石舒清

自己都記不清了，應(yīng)該是1997年下半年，寫了一組小說，其中兩篇投給了《人民文學(xué)》的李敬澤老師。我對(duì)其中一篇的期待更多一些，因是寫我只活了一百天的弟弟的。但獲得發(fā)表的卻是《清水里的刀子》，不能不說是編輯老師成就了我?！肚逅锏牡蹲印穪碓从诨刈宓囊粋€(gè)民間故事。這個(gè)民間故事在回族中其實(shí)是一點(diǎn)兒也不新鮮的。我之所以感興趣，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的身體不是特別好，對(duì)生死問題考慮得多些。困難的生與達(dá)觀的死是我的實(shí)際感受和深切向往，于是就借這個(gè)傳說表達(dá)一些我想表達(dá)的東西。小說寫得很快很順利，最多寫了有一天?？赡茏约簩?duì)這一故事特別熟悉的緣故，所以并沒有特別覺得自己寫出了一篇不錯(cuò)的小說。那時(shí)候我還在寧夏海原縣宣傳部工作，我每天早到一會(huì)兒，打掃過辦公室，就去干我的事情了。一天去單位，在辦公桌上看到一本《小說選刊》，真沒有想到上面就有我的《清水里的刀子》，還配有馮敏老師的一篇短評(píng)。我匆匆清掃過辦公室，就帶著豐盛的戰(zhàn)利品一樣離開了。我直接到城外的河灘里去了，找一個(gè)背僻的地方，躺在那里，曬著陽光，看自己寫的東西，看馮敏老師的短評(píng)。這一日不給我吃飯，完全可以的。這小說獲了1998-1999年度《小說選刊》獎(jiǎng)。我去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，還發(fā)了個(gè)言。萬般事情里，最讓我頭疼的就是發(fā)言。說的什么一概忘了，只記得發(fā)言席不遠(yuǎn)就是王蒙先生。王蒙先生的發(fā)言里好像提到少數(shù)民族語言。我發(fā)言下來，我身邊一個(gè)作家友善地對(duì)我說，他聽我發(fā)言，覺得真是有意思極了。我向他笑笑了事。2000年，第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)五個(gè)獲獎(jiǎng)短篇小說里，有我的《清水里的刀子》，一同獲獎(jiǎng)的還有劉慶邦、遲子建、紅柯、徐坤等令人動(dòng)心的名字，我很樂意把這幾個(gè)名字寫在這里，可謂與有榮焉。我是從李敬澤老師那里得知我獲獎(jiǎng)的消息的，他表示祝賀時(shí)，我一時(shí)不知說什么。我說，我給我父親說一下吧。敬澤老師說，好，趕緊給老人說一下。實(shí)在是俗人一個(gè)，那天總有大半天，我一直感覺暈乎乎的，好像給誰逮住，強(qiáng)灌了一壺老酒似的。

寫作這么多年，我覺得，確實(shí)有文運(yùn)一說的。首先得把活兒做好，然而即使真不錯(cuò)的東西要得到認(rèn)可，確實(shí)還得靠好運(yùn)氣。人盲于自見，我不知道《清水里的刀子》是不是我最好的小說，但它肯定是我運(yùn)氣最好的小說。好運(yùn)氣還在繼續(xù)，寧夏畫家李東星，根據(jù)《清水里的刀子》完成的一組連環(huán)畫，入選第十屆全國美展，被寧夏美術(shù)館收藏;據(jù)《清水里的刀子》改編的同名電影劇本，2010年獲得全國少數(shù)民族影視劇本一等獎(jiǎng);年輕的王學(xué)博導(dǎo)演，2015年拍攝電影《清水里的刀子》，2016年獲得包括釜山電影節(jié)最高獎(jiǎng)在內(nèi)的四項(xiàng)國際獎(jiǎng)。所有這些都說明，小說《清水里的刀子》，真是一粒包含著足夠好運(yùn)氣的種子?？稍俣嗟暮眠\(yùn)氣，也會(huì)有個(gè)盡頭的。我覺得這篇小說的好運(yùn)氣，到此為止了。

現(xiàn)為補(bǔ)充這篇?jiǎng)?chuàng)作談，勤加搜羅，有這樣幾點(diǎn)也許值得說說，一是《清水里的刀子》發(fā)表不久，我有幸見到《人民文學(xué)》的兩個(gè)編輯老師寧小齡和程紹武，他們都對(duì)這篇小說表示了相當(dāng)肯定，看他們當(dāng)時(shí)的神情，好像在他們眼里我真是一個(gè)人才似的。但后來我投寧小齡老師的好幾篇小說他都沒有用，他的一個(gè)說法好像是，《清水里的刀子》算是作者自設(shè)了一個(gè)標(biāo)桿，須超過這個(gè)標(biāo)桿或至少與之平齊，才好再發(fā)作品，不然發(fā)表就沒有意義。這個(gè)必要的挫折給我的印象是深刻的;另外關(guān)于這篇小說有三篇評(píng)論值得說說，一是寧夏評(píng)論家白草，著重分析了這篇小說何以能引起注意，進(jìn)而獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?；仡^來看，這個(gè)分析是必要的，見的之深遠(yuǎn)令人佩服;還有一篇評(píng)論是甘肅評(píng)論家達(dá)吾寫的，發(fā)在《名作欣賞》，這篇評(píng)論是文本細(xì)讀，細(xì)讀到什么程度，就感覺好像所評(píng)小說在顯微鏡下被細(xì)細(xì)過濾了一遍那樣;最使我難忘的評(píng)論是廣東評(píng)論家申霞艷女士寫的，發(fā)在2020年第4期《小說評(píng)論》，評(píng)論的長度近于所評(píng)小說的兩倍。這篇內(nèi)容豐富、視野闊大的評(píng)論，就像把一棵小樹安置在了斜陽之下，使我們不但看到小樹，更看到在斜陽的作用下，小樹投射在地上的深長而又奇幻的陰影。真是沒有想到，一棵小樹會(huì)造成這樣的視覺效果和特別氛圍。小說面世已經(jīng)二十多年了，老實(shí)說，我自己看來也已有些隔膜。唯愿它不被錯(cuò)看，對(duì)得起一次次鄭重地評(píng)說和轉(zhuǎn)載吧。

責(zé)任編輯：蔣建偉