高鴻

一

我想跟你說說我的父親。在說這事之前，我先向你介紹一下我母親的情況吧。

我的母親叫秀娟，很好聽的一個名字，就像她本人一樣，清秀俊麗。母親在商店做營業(yè)員，工資不高，每天還很忙，因此，我從小就很懂事。聽母親說，我的父親是一位警察，可惜在我出生之前，他就不在了，是見義勇為中犧牲的。根據(jù)母親的敘述，那是一個悶熱的夏天，地上騰起厚厚的塵埃，路邊的樹葉被弄得灰頭土臉，很不像樣子。父親騎著摩托車去城里執(zhí)行任務(wù)，回來的路上，突然聽見小孩兒的呼救聲。父親經(jīng)過的公路旁有一條小河，小河冬天很瘦，到了夏天便蓬勃地壯大起來，汪洋肆意，幾乎波及公路。這個夏天比較干燥，小河里的水因此并不十分旺盛，但供孩子們游泳還是綽綽有余。聽見孩子喊叫，父親扔下摩托就跑了過去，幾個男孩兒驚慌失措地說，他們的同伴掉進(jìn)潭里了，沒有出來。父親來不及脫掉衣服便跳了進(jìn)去，結(jié)果孩子救出來了，父親沒再上來……這個故事我跟同學(xué)們講過很多遍了，每一次我都講得很認(rèn)真。有那么幾次，我都流淚了。那些細(xì)節(jié)我閉上眼睛都能想象得到：悶熱的夏天，沒精打采、灰頭土臉的樹葉;汗流浹背、灰頭土臉的父親;路邊的小河里，轉(zhuǎn)彎處有一個深潭——那潭到底有多深呢？父親怎么就被淹死了呢？他不會游泳嗎？母親說，這一點她也不是很清楚，反正跳下去就沒再上來……我覺得父親真是一位了不起的警察，因此，很小的時候，我就喜歡穿軍裝，喜歡玩槍炮玩具。家里各式各樣的沖鋒槍、坦克、大炮一應(yīng)俱全，小伙伴們都很羨慕。母親是個售貨員，商場里只要有新式的武器玩具，她都會給我買回家。然而，有一件事讓我很生氣，那就是大家都不相信我說的話。他們說我編謊，吹噓自己父親偉大，說我根本就是個野孩子，從來沒有父親！

因為沒有父親，我受盡了別人的欺侮，因此十分渴望知道父親的詳細(xì)信息，讓他在我心目中鮮明起來，活躍起來，壯大起來?？墒悄赣H每次講起父親的時候都很簡單，這讓我越來越不滿意。比如，父親犧牲了，為什么沒有被追認(rèn)為烈士呢？這一點也是人家反詰我的時候說的。我回家問母親，母親每次的回答都不盡相同，大致是原來有的，后來弄丟了。你看，這么重要的東西，怎么能弄丟呢？為這事，我不止一次地抱怨母親。母親的眼睛紅紅的，一副非常無辜的樣子，我就不好再去指責(zé)她什么了。還有，父親生前留下的東西呢？你們有結(jié)婚照嗎？總不會都丟失了吧？母親的回答是那些東西原來也是有的，后來有一次失火了，把東西全燒光了。唉，你看，母親真疏忽大意?。⌒姨澪覀兌纪旰脽o缺，要不父親的在天之靈怎么能安生?。∧敲?，父親的老家在哪里呢？他家里應(yīng)該還有其他人吧？關(guān)于這一點，母親說得也比較含糊。她說父親的家在黃土高原。黃土高原很大，究竟在哪個省呢？母親想了想，說在陜西……陜北吧。那里有一條塬，叫北塬。塬上長的都是麥子，金黃金黃的，一望無際。那里住著很多人，你父親的家就在那里。能記得哪個村子嗎？我想知道得更詳細(xì)些，我問。村子嘛……好像忘記了。媽媽你再想想，仔細(xì)想。我不罷休。叫張村吧？母親說。哦，陜北，北塬，張村。我在地圖上查了一下，沒有這些地名。母親說，傻孩子，那是個小地方，地圖上怎么會有呢？我覺得有理，于是又問父親家里都有些什么人，他們住什么房子？母親說父親家就他一個孩子，他的父母應(yīng)該都在，不過，年紀(jì)都大了。那房子呢？我說。他們家住大瓦房。母親說。然后呢？我刨根問底。門前是麥子地，金黃金黃、一望無際的麥子……母親的眼前似乎出現(xiàn)了一片麥浪。麥浪滾滾，把她帶回了那段歲月。哦，太好了。那你為什么不帶我回去看看呢？母親說，父親死后，她很難過，也怕他家里的人難過。主要原因還是她做售貨員的工資一直很低，回去一趟需要花很多錢呢。加之路途遙遠(yuǎn)，我們孤兒寡母，很不方便?。∵@個我信。我們住的房子一直很小，家里除了必需的生活用品外，母親很少給自己買衣服，也很少買化妝品，把錢都用在我的學(xué)習(xí)上了。剩下的錢給我買玩具、買衣服，讓我在同學(xué)們面前不寒酸。為了能讓我上好的學(xué)校，母親費了不少心思。她除了做售貨員，還兼職給別人做衣服，每天都忙到很晚才休息。母親讓我不要一直想念父親，要把思念的力量轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)的動力，早日成才，這樣，父親在九泉之下才會高興。我覺得母親說得很對，于是就拼命學(xué)習(xí)，各門功課在班上都很優(yōu)秀。母親很高興。

等我長大了，一定帶你回去看看。這是我懂事以來，講得最多的一句話。每當(dāng)這個時候，母親都會笑瞇瞇的，若有所思的樣子。我知道，她在想念自己的丈夫呢。

二

我上學(xué)的地方離家里有四站路：絲綢廠、毛紡廠、熱電廠、磚瓦廠。磚瓦廠在十里鋪，在溝里。溝口有一道橋，橋上是水渠，下面一年四季叮叮咚咚地滴水，成了我們的水簾洞。從溝口到家里需要走十多分鐘，有兩站地，不遠(yuǎn)不近的一段距離。母親每天上班要走這條路，我上學(xué)也一樣。記得幼兒園時，母親送我離開后，我哭得稀里嘩啦，回家后說什么也不去了。于是母親答應(yīng)我去見警察叔叔。警察叔叔離我們很近，隔一道梁，在另一條溝里。母親抱著我來到那里，看見一群警察1、2、3地跑步，個個瀟灑英俊，生龍活虎。我問母親：爸爸原來是不是也在這里？母親點點頭，又搖搖頭。后來，我就經(jīng)常一個人來這里看警察，看他們列隊、跑操、打籃球。母親見我放學(xué)后沒有回家，就到處找。她邊找邊哭。后來，有一位老大爺告訴她到交警隊看看，母親終于找到了我。

母親發(fā)現(xiàn)我的時候是在一個警察叔叔的懷里。我看了太長時間他們的訓(xùn)練，感覺很困，于是頭一歪便睡著了。母親感謝了那位叔叔，叔叔說沒事，不用謝。這小孩兒經(jīng)常來我們這里，你放心吧。他說話的時候臉紅彤彤的，有些害羞，可愛極了。我想，父親年輕的時候也是這個樣子吧。

那以后，我就跟一些警察成了朋友。我說，我爸爸原來也是警察，他為救落水兒童犧牲了！他們肅然起敬，就問：你爸爸在哪里當(dāng)警察？我說很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他們對我的話深信不疑（這讓我更加堅定了父親是警察的信念）。幾年后，一批人調(diào)離了，又會來許多新的警察，我很快跟他們又打成一片。等我上初中的時候，這里已經(jīng)換了幾茬人了。

我上初中的學(xué)校離家又遠(yuǎn)了幾站路。我嫌乘車麻煩，讓母親買了一輛自行車，每天從家里出發(fā)，與磚瓦廠、熱電廠、毛紡廠、絲綢廠的工人擦肩而過。這些工人急急匆匆、忙忙碌碌、浩浩蕩蕩地涌向工廠。我想，我不會成為他們的朋友，因為爸爸是一位光榮的警察。我想，等長大后，我也會成為一名警察。

事情的起因緣于一次打架。李軍是我的朋友，那天不知為什么惱了，我倆就打了起來。

“狗雜種！”李軍罵我。

“你才是雜種呢！”我不甘示弱。

“強(qiáng)子，你不但是雜種，還是殺人犯的兒子。我不虛說。不信回去問問你媽，她敢說不是？！”李軍的嘴向上扭曲著，一臉輕蔑地笑。

“你爸才是殺人犯呢！”我沖了上去，我們兩個立即扭成一團(tuán)。

眼睛腫了，鼻子盡是血。腰上被踹了一腳，疼得不敢用力呼吸。但更多的痛是來自心里，灼熱而尖銳。

“怎么了？跟誰打架了？”母親看見我非常吃驚，忙弄了塊熱毛巾，要為我擦拭。

“不要你管！”我一把將毛巾甩開，眼淚“嘩”地涌了出來。

“怎么了？強(qiáng)子。誰欺負(fù)你了？”母親的聲音有些異樣。

“走開！”我用力推了她一把，母親踉踉蹌蹌地坐到地上。

“告訴我，我爸到底是干什么的？！”我盯著母親的眼睛，聲音顫抖。

母親與我對峙了不到幾秒鐘，眼睛就閉上了。她把頭扭向一邊，潸然淚下。

——說?。∥?guī)缀跏桥叵蛩啊?/p>

“你爸，你爸他是警察啊……我不是早就跟你說了嘛！”母親聲音細(xì)細(xì)的，像小溪里的水，猶猶疑疑，迂回曲折。

我閉上眼睛，深深地吸了一口氣。謊言?？礃幼幽赣H從一開始就在編織謊言。什么警察，什么舍身救人。該揭開謎底了。

“媽，你說，我爸是不是殺人犯？”我?guī)缀跏强拗傲顺鰜?。盡管做了最壞的打算，但我還是希望從母親嘴里聽到否定的答案。

“……不是。你爸就是個警察?！蹦赣H遲疑了片刻，突然抬起頭，臉上閃著淚光，哀怨地看著我。

“真的嗎？你不會哄我吧？”我長噓了一口氣，“媽，那你帶我去爸爸的老家看看吧?！?/p>

“等你考上大學(xué)，我就帶你去。”母親幽幽地說。

“不，我要現(xiàn)在就去。”我拉起了地上的母親，用力拍了拍她身上的土。

“現(xiàn)在不行，你還上學(xué)呢?！蹦赣H將手在前襟上抹了一下，又把頭發(fā)往上攏了攏，然后給我盛飯。

“那么這個暑假吧，不能再拖了?！蔽覒B(tài)度很堅決。

“揩一把臉，趕快吃飯。餓壞了吧？”母親把熱毛巾遞上來，心疼地看著我。

“答應(yīng)我，要不我不吃?！蔽野涯抗馔断虼巴狻４巴庖咽侨f家燈火，一片朦朧的世界。

“你看看，這么大了，還耍小娃娃脾氣呢。你還沒回答我跟誰淘氣了？眼睛疼不疼？要不要去醫(yī)院看看??？”母親柔柔地說。

“沒事。媽，暑假去陜北吧，一言為定。”我很堅持。

“陜北？怎么找啊？媽也沒去過……”母親有些猶豫。

“你不是說那里有個北塬，北塬有個張村——爸爸的故鄉(xiāng)就在那里嘛！”我說。

“哦。——好吧。趕快吃飯，都快涼了?！蹦赣H頓了頓，像是終于下定決心。

“不要哄我。”我盯著她，不依不饒。

“媽啥時候騙過你啊！這孩子。”母親的眼里閃過一絲無奈。

三

去陜北的路上，我的心情是激動的。

第一次坐火車，第一次出這么遠(yuǎn)的門，一切都是新鮮的，好奇的。車站上摩肩接踵，人潮涌動。我像個小孩兒似的緊緊地抓著母親的手，心怦怦亂跳。

一天一夜的旅程后，我們在地圖上鎖定的那個站下車了。車站不大，外面停著許多出租及三輪。兩邊是濕漉漉的山，山下有公路，有炊煙，有狗吠。好像剛下過雨，水泥地面上濕溜溜的，漾著一汪清水。

“到哪兒去？”一個三輪湊了上來，熱情地問。“嗯，這個……”母親看著我，一臉茫然。

“去北塬?！蔽疑钗艘豢跉?，說?；疖嚿蠍灹艘惶煲灰梗饷娴目諝庹婧?。

“走親戚嗎？”三輪問。

“回家。”我大聲地說，聲音透著一股自豪?！巴谶€是平鄉(xiāng)？”三輪繼續(xù)問。

“我們?nèi)ケ避?。”我以為他沒聽清楚，重復(fù)了一遍。“這里可有兩個北塬，一個在通口，一個在平鄉(xiāng)。

你們?nèi)ツ睦?？”三輪說。

“這個……”我愣了一下，沒想到這么小的區(qū)域，居然有兩個北塬。

“沒回去過吧？去北塬哪個村子？”三輪見我們茫然，主動問。

“是張村?！蔽蚁肓艘幌拢f。

“哦，丈村。那在平鄉(xiāng)呢?！避囌旧系娜瞬⒉欢?，不一會兒就走得差不多了。見我們還未成交，另一輛三輪圍了上來。

“給100元，把你們送回去?！比喺f。

“太貴了。多遠(yuǎn)的路??？”母親一直沉默，怕他們宰人，于是開口了。

“哎呀，大妹子啊，從這里到丈村幾十里路哩，還要上一架坡?，F(xiàn)在油貴了，沒個100元，跑不下來??！”三輪一臉誠懇的笑。

“少些吧，給你70怎樣？”母親說。

“80吧，大妹子，再不敢少了?！比喺f?！熬?0，不拉算了。”母親在堅持。

“哎呀，大妹子，你看車站上都沒人了，我要不拉你們，你們就得走啊。這里離縣城還挺遠(yuǎn)的，你們又拿著行李……得，看你們遠(yuǎn)路回來，不容易，70就70，交個朋友吧，上車?！比喺f完便接過我的行李，擱在車上。馬達(dá)發(fā)出突突的嘶吼。母親和我對視了一下，臉上是快意的表情。其實，這個時候，只要他再堅持一會兒，我們就會讓步的。

正是麥黃季節(jié)，雨后的田野喧囂著、蓬勃著、飄蕩著一絲甜甜的味道。家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的河，家鄉(xiāng)的麥子地?。《嗝?！真想大聲地喊：“爸爸，我回來了！我和媽媽回來看你來了！”

摩托三輪爬坡的時候有些顛簸，發(fā)出巨大的轟鳴。不一會兒就上了塬，路面寬闊平坦，兩邊是一行行高高的白楊樹。樹葉像千萬只小手上下翻動，發(fā)出嘩嘩的聲響。我知道，它們在歡迎我們呢！

到了，這就是丈村。三輪在一個村口停了下來。村頭的麥子已經(jīng)成熟，風(fēng)過處，掀起一層層麥浪，像上好的綢緞緩緩涌動，波光熠熠。

因為母親說過，父親在外面用的是官名，這個官名老家是沒幾個人知道的，所以，我們只能挨家挨戶地找。母親臨行前曾經(jīng)擔(dān)憂，說十多年了，有些事她已經(jīng)記得不太清楚，北塬上的人，也許早就將我父親給忘了呢。這么大個地方，可怎么找？我說不是在張村嗎？還有大瓦房呢，還有麥子地呢。母親說，那也不過是你爸隨口說的，或許根本就不存在。我們貿(mào)然去找，老虎吃天——無處下口啊。

這個好辦。我說。首先詢問誰家有警察。走了幾家，跟母親說的情況都不太符合。我開始緊張起來：是不是父親死后，爺爺奶奶不堪悲痛，也去世了？那么，那座有瓦房的院子，門前的麥子地，不會一塊兒都消失吧？我想不會。母親說，我勸你別來，不聽?？纯矗灰姽撞牟宦錅I是吧。母親平時做事，是個很有主見的人，可是這件事上，她卻表現(xiàn)得拖泥帶水，含含糊糊，似有難言之隱。也是，這件事，對一個女人來講，是致命的傷疤，母親不愿意將它揭開，再疼痛一次。15年了，她一個人帶著孩子，熬過多少難熬之夜？想來，那些夜晚，母親一定會想起父親，想起這個遙遠(yuǎn)的地方。她的魂，已經(jīng)回來過多次了呢。

正午的陽光很旺盛，刺得人睜不開眼睛。蟬聲透過樹隙傳了過來，此起彼伏。孩子們停止了玩耍，好奇地看著我們。我沖他們揮了揮手，他們發(fā)出一聲喊叫，“嘩啦”一下子跑得無影無蹤。汗水浸濕了母親的衣衫，母親的步子越來越碎，好像走不動了。我找了一處樹蔭斑駁的地方，讓母親歇著，一個人去找。

繞著村子一家家地走——終于，我看見了幾間大瓦房！瓦房很突兀，很破舊，很滄桑，與周圍的土窯洞很不協(xié)調(diào)。我感到了親切，還有，前面的麥地！我問村人：“這家是警察嗎？”一個男人說，原來是，現(xiàn)在沒了?！皻{了多長時間？”我問。大概十幾年了吧。村人不解地望著我。

我感覺自己的心臟劇烈地搏動，呼吸困難。我捂著胸口，防止它沖將出來。嘴唇很干，喉嚨也很干。我用力舔了舔嘴唇，咽了一口唾沫，清了清喉嚨，準(zhǔn)備見親人該說的話題。

屋里住著兩位老人。奶奶個子不高，臉頰消瘦，嘴唇像包子一樣緊緊地回凹。她身穿一件藍(lán)色的布衫，年齡大概六十多歲;爺爺個頭很高，但背有些駝，年齡看樣子比奶奶要大一些?？匆娢遥瑴啙岬难劬ν蝗幻髁疗饋?。

“娃娃干甚？喝水嗎？”爺爺操著濃濃的陜北話問我，臉上是慈祥的笑容。

“誰家的客娃？城里來的吧？看把你熱的?！蹦棠潭肆艘桓鬃铀o我。

“喝吧，涼開水?！币娢野V愣著，奶奶笑嘻嘻地說。我仰起脖子一飲而盡。水甜甜的，看樣子放了糖?！澳闶钦l家的客娃？”奶奶問。

“我不是客娃！我是強(qiáng)子，你們的孫兒?。　?/p>

兩位老人愣了一下，有些莫名其妙，面面相覷。

“我是強(qiáng)子，你們的孫子！我回來看你們了！”我“撲通”一聲跪在地上，淚水和著汗水流了下來。我萬分激動。

兩位老人被我的熱情弄蒙了。他們呆愣愣地站著，一臉的錯愕。

“我爸犧牲了，我媽本來早想回來，因為我要上學(xué)，所以一直拖到現(xiàn)在……對不起啊，爺爺奶奶，讓你們受苦了。孫子在這里給你們磕頭了?！边@些話，一路上不知想過多少遍了，每次都能把自己感動。

“娃娃快起來喲，不要哭了啊。來，臉盆有水，把臉洗一下吧?！蹦棠填澪∥〉貜澫卵敕鑫移饋?。我說你們先坐著，我給你們磕個頭吧。

磕完頭，洗了一把臉，我的情緒開始平靜下來。屋里很簡陋，除了鍋灶等生活必需品，未發(fā)現(xiàn)任何電器化東西?？礃幼?，他們不但孤寂，還很清貧。這時，母親也來了，我熱情地向她介紹爺爺奶奶，母親一邊點頭，一邊訕訕地笑著。

終于回來了，回到了魂牽夢繞的地方。趁他們說話的間隙，我圍著房子轉(zhuǎn)了幾圈兒。這是父親生活過的地方，父親小時候一定住在這間屋子。還有那個大土堆，他一定經(jīng)常同伙伴們在那里玩耍。門前的那塊麥子地，一定也有父親流下的汗水呢。

那天中午，奶奶給我們做了一頓面條?？赡苁丘I了吧，我居然一口氣吃了三碗，真是不可思議。我把從城里帶來的食品拿出來讓爺爺奶奶吃，他們呵呵地笑著，高興得合不攏嘴。

我見到了父親！照片上，父親一身警察服，樣子很英俊。奶奶說這張照片是剛當(dāng)警察的時候照的。還有許多父親小時候的照片，樣子跟我一樣，憨憨的。

最讓我自豪的是父親在警車上的照片。有了這張照片，李軍那幫鳥人該閉嘴了！

四

我如愿考上了大學(xué)?？忌洗髮W(xué)后的第一件事，就是去看望千里之外的北塬上的爺爺奶奶。因為三年前離開的時候，我跟爺爺奶奶說，等我考上大學(xué)，一定回去看他們，大學(xué)畢業(yè)后參加工作，就接他們?nèi)コ抢镒?。爺爺笑得咯咯的，奶奶缺了門牙的嘴半天合不攏……

我想給他們一個最大的驚喜。去之前，沒有寫信，也沒打電話。

我來到北塬，來到丈村，像回到久違的故鄉(xiāng)一樣熟悉，一樣親切。路邊的白楊樹依然挺拔，依然蔥蘢;村頭的麥子已經(jīng)收倒，田地顯得有些慵懶，發(fā)出疲憊的嘆息。

我一進(jìn)大門就開始喊：“——爺爺，奶奶，我考上大學(xué)了。我回來了！”

最先出來的不是爺爺，也不是奶奶，而是一個中年男人。男人定定地看著我說：“強(qiáng)子，你回來了？”

“他是誰？”我問奶奶。

“強(qiáng)子，他是你爸爸。”奶奶說。

“什么？我爸不是犧牲了嗎？這是怎么回事？！”我大惑不解。

“他的確是你爸爸，你的親爸爸?！睜敔斂粗椅⑽⒌匦Α?/p>

“搞什么搞？簡直莫名其妙！”我把目光轉(zhuǎn)向母親。母親眼里閃著淚光。她輕輕地點了點頭，然后捂著臉扭過身去。中年男人走上前想勸慰母親，被母親推開了。

眼前的男人有些眼熟，似曾相識的感覺，卻又好像從未見過。然而這個人的確是我爸爸——一個蹲了15年大獄的殺人犯——我的親爸爸！

五

謎底很簡單，非常庸俗：母親高中畢業(yè)后，跟一個男生戀愛。談了一年時間，母親覺得不合適，于是提出分手。男生不能接受，整天死纏硬磨。發(fā)現(xiàn)母親心意已決，他提出見最后一面，結(jié)果那次見面的時候，他強(qiáng)行與母親發(fā)生了關(guān)系。母親那時已經(jīng)跟另外一個人好上了，這個人知道后非常氣憤，于是就找男生算賬。兩人在廝打中，男人不幸跌進(jìn)井里，死了，法院以故意殺人罪判了男生20年有期徒刑。男生被捕后，母親發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她猶豫再三，最后還是生下了我……為了不傷害我的自尊，不讓我在外面受欺侮，母親在我很小的時候就說爸爸是警察……

我的殺人犯父親出獄了。據(jù)說他在監(jiān)獄里表現(xiàn)好，被減刑5年。年少的沖動讓他付出了沉重的代價，15年的牢獄生活，他出獄后，得知母親一直未嫁，欣喜若狂。他找到了母親，痛哭流涕，向她懺悔，祈求得到她的原諒。母親拒絕了，聲言如果再來騷擾，就去報警。父親毅然決然地跪在地上，說只要母親原諒他，他愿意再蹲20年監(jiān)獄。那天下著雨，父親跪在雨中，跪了整整一天一夜。母親看著這個曾經(jīng)的少年如今兩鬢蒼蒼，形容枯槁，一時的沖動令他受到如此懲罰，心里泛起隱隱的痛。是啊，15年了，對他的恨，其實早就沒了。怎么說呢，他們本來就是情人啊。再說，又有了孩子作為紐帶。

母親說，我能原諒，恐怕兒子不會接受的。如果，你真想懺悔，去北塬吧，那里有一對孤寡老人，他們的兒子是警察，執(zhí)行任務(wù)的時候犧牲了，你去做他們的兒子吧。3年后，兒子如果考上大學(xué)，我會去麥子地找你的……

責(zé)任編輯：江雯