一

出了火車站，吳向葵偏起腦袋看了看太陽。這是他多年養(yǎng)成的習慣，到一個地方，先把太陽的方位確定下來，就分得清東南西北。

昏昏沉沉的日頭正努力向西滑落，像個混日子的人，希望早點兒結束這一天。風沙彌漫的天空卻像沒瘋夠的渾小子，把貧血的太陽搓揉得像一枚掉進黃沙中的蛋黃，隨時準備侵吞。太陽卻也頑強，無論如何不讓浮沙附著上去。浮沙只好從一側進入，橫著飛過太陽表面，又從另一側滑出去。

要是在1999年之前，無論從哪里回來，雙腳只要沾到這塊叫廊坊的土地，吳向葵閉起眼睛都能分辨出東南西北。這里是他的故鄉(xiāng)。

1999年規(guī)劃東方大學城，圈地的時候他想，將來無論安置到什么地方，老家的大致方位，即便化成灰，他都能指認得出來。等大學城建好，教學樓、辦公樓、宿舍樓、實驗樓、圖書館、食堂、報告廳、影劇院、設計院、綠化帶、道路、水渠、櫥窗、車棚、操場，一應俱全，從前的村莊、小路、老樹、田地、水窖、看莊稼的窩棚、老水井……一樣都沒有了，他便迷惘，懷疑自己出生在這里？在這里生活了二十多年？征地之后，他們便帶著剛出生的兒子去了香河縣，門前有條潮白河，兒子吳潮白的名字由此而得。兩年前，潮白河邊上的房子被開發(fā)掉了，換成了幾大疊鈔票和兩張拆遷證，鈔票悉數供兒子留學美國。這小子倒好，出了國就成了國際公民，一年半時間，沒給他打過一個電話，沒有發(fā)過一條短消息，更別說寫哪怕只有一句話的書信了。吳向葵愛讀書看報，借用曾經讀過的一句話，他們一家就像水上的浮萍、風中的葉子，到了哪兒，都找不著自己的根?？矗谶@陌生的故鄉(xiāng)，不看太陽，他不知道東南西北;不看手機上的地圖，就不知道哪兒是哪兒。二十多年時間啊，好像換了好幾個世界。

北方九月底的傍晚已經起了涼意。而這時節(jié)，位于長江入?？诘膯|，暑熱正盛，偶有涼風也似做客，十天半月不來一回，夜里倒是涼快許多。到十月份，白天才會起涼意，即使到了秋天，都還有秋老虎出沒，冷不丁地，把人熱得喘不過氣。出門時他竟忘了自己曾經生活了幾十年的故鄉(xiāng)的天氣，身上穿了件淺藍色襯衫，背包里塞件灰夾克，把地里的活兒向孫小涓和幾個工人交代一番，就上這里來了。

把夾克拽出來穿上，不過舉手之勞。吳向葵嫌麻煩。他往下拽了拽襯衣下擺，聳聳肩，把背上的牛仔包背正，邁開腿向龍珠騏達工地走去。四五輛摩的圍上來問他要不要車，十塊錢一個。他擺擺手。下火車之前，他在手機地圖上查過，龍珠騏達工地就在火車站附近，出了火車站廣場朝北，拐上新華路，走上一千六百多米，兩千來步，到了金光道過馬路，左拐便是。

吳向葵來找自己的老婆潘慧。

這一趟不為別的，只為跟她辦離婚手續(xù)，他倆的戶口都還在香河。

吳向葵說不清自己的心情。說喜，有二十多年一起承擔過的風風雨雨，不可能說斷、說舍、說離，就能斷舍離;說悲，畢竟孩子大了，無須承受更多的來自孩子脆弱無助的成長悲哀。當然，一樁沒有前景的婚姻終究是要了結的，早晚的事，早了結比晚了結對雙方都好，斷舍離之后，誰也沒有機會互吐不快，摩擦的機會就沒有了——既然沒有好好年輕過，那就彼此撒手，各自認認真真變老。

想當初，他們也算相洽的一對兒，經人介紹認識，彼此滿意對方?；楹螅瑓窍蚩母改鸽S他弟弟去天津做生意，定居在那頭。潘慧只有一個老娘，爹早死了。她這娘卻是個倔強強硬的人，寡居之后，先后相了一兩百次親，跟七八個形貌各異的老頭兒生活過，她倒是有心跟人家相偕到老，可人家受不了她的臭脾氣，長則兩三年，短則兩三個月，全都不歡而散。

潘慧的老娘本想靠潘慧的爹留下的房子換套新房，等了好多年，左等等不到拆遷，右等等不到開發(fā)，自己的婚姻大事左右不如意，實在耐不住性子，一氣之下把三百多平方米的舊屋換成銀行卡上的一串數字，跟他們住到香河去。

不住在一起倒也無妨，隔得遠，再臭不熏人。住到一起，問題來了。別的老太婆看女婿，越看越歡喜，這個老太婆看女婿越看越來氣。不是嫌女婿眼不巧，就是嫌女婿不會哄孩子，要不就嫌女婿做的菜不合口味，還嫌女婿沒事就喜歡講古，她責備女婿說：“都是棺材里的事情，有啥好嚼舌頭的？你的本分是好好干活兒，好好吃飯，而不是整天嘚吧嘚吧，用嘴巴挖祖墳！”

吳向葵呢，起先裝憨，心想，您是長輩，您是潘慧的娘也就是咱的媽，您高興教育幾句就教育幾句，您想要怎么教育就怎么教育，咱拿耳朵聽就是，不一定擱到心里去。日子久了，再好的脾氣也憋不下了，尤其是當著街坊鄰居的面，三分薄面都不給，得了，咱下地勞累回來做上飯菜端上桌，還嫌七嫌八，要落口味自己動手啊;咱吭哧吭哧干一天活兒，沒找到個說話的人，還不允許咱吃飯的時候嘮幾句嗑？你們是咱的家人，咱在你們面前不說幾句，難不成要讓咱做啞巴……一來二去，就算交上火了。大仇恨沒有，小矛盾不斷。日積月累，也算一樁大功德。

等吳潮白到了叛逆期，吳向葵教育孩子要刻苦用心、要聽老師的教導。話音未落，孩子立馬用他老爹頂他外婆的事兒，反過來教育吳向葵，自己都沒管好自己，有什么資格做他的爹！看你這窩囊勁兒，不張嘴猥瑣得像孫子，一張嘴不是跟外婆干仗就是罵你的兒子，我像是你親生的嗎？到考取托福，他向兒子表示祝賀，兒子吳潮白指著他鼻子對他說：“吳向葵，我告訴你，我之所以要跑那么遠不是說我有多聰明，有什么經天緯地的大抱負，而是，我恥于有你這樣一個爹！我三百六十五天哪怕只看見你一眼，都覺得丟人！從此以后好了，你沒我這兒子，我沒你這爹，各人顧各人，眼不見心不煩，我討口要飯也不來求你，餓死球朝天！”二十一歲的孩子，說這話，得攢多少年的不屑和蔑視？

那時候香河的安置房還沒有建好，租住在城鄉(xiāng)接合部。話說到這份兒上，吳向葵覺得香河也沒必要待下去了，對孩子教育的失敗，讓吳向葵覺得自己這輩子再怎么努力，再怎么辛苦，再怎么忍恥含垢、茹苦含辛，都是失敗。人生最大的失敗，莫過于精心培養(yǎng)的孩子，竟成為自己最不期望的樣子，成為自己的敵人。吳向葵把兩套房的拆遷證賣掉一套，留了一套給老太太，帶上潘慧，跟一幫闖世界闖出名堂的鄉(xiāng)鄰，到跟上海一江之隔的啟東承包土地種菜。

人到中年，過去關系再好的兩口子，都會各自背負一些不平和怨氣。這種不平和怨氣的生發(fā)滋長，跟生存的條件，比如家庭條件、家庭背景，甚至跟生活地的土壤和溫度，都有極大關系，一旦機緣成熟，爆發(fā)起來，夫妻感情就像白瓷碗上的裂縫，越敲越大，直至破碎分裂，無法修補。從干燥的北方來到濕潤的南方，潘慧尤其不適應的是，冬天屋子沒有暖氣，又濕又冷，鉆心刺骨;到了梅雨天氣，一天不搓身上的皮垢，便黏黏的膩歪得很，從頭到腳像刷了層糨糊;夏秋風大，吹大風的時候，潘慧擔心隨時被吹到天上去;要是遇上臺風，她便整天擔心房子會騰空而起。

在啟東過得不如意，潘慧就想香河了，哪怕那里沒有家，沒有孩子，畢竟還有個老娘。她開始念叨吳向葵，要是當初忍氣，何至于把孩子言傳身教成那番模樣。吳向葵心灰意冷，潘慧有兩個哥哥，兩個都不待見他們的老娘，以媳婦不同意為由，拒絕接納他們的老娘。是他一個做女婿的“收留”老太太，不但有吃有住，有病有痛都是他頂風冒雨蹬三輪車上醫(yī)院，藥費全包。孩子的外婆起初責罵吳向葵的時候，吳向葵希望潘慧替他主持公道，或者請她母親悠著點兒，畢竟是母女，話輕話重都能自我消化，誰想潘慧跟個沒事兒人一樣，一句腔不搭，光顧照料兒子。等后來他跟潘慧的娘交上火，潘慧反倒為她老娘幫腔;等到孩子長到十二三歲，成長叛逆期，孩子一跟他頂嘴，那老太婆就在一邊自說自話：“屋檐水點點滴，滴滴無差異。吳潮白是有樣學樣，都是跟吳向葵學的。老天有眼，真是報應！”吳潮白有了他外婆撐腰，越發(fā)不聽吳向葵的。吳向葵便誰也不指望了，每天只認著當牛做馬干活兒，生活毫無趣味，什么日子不日子，生活不生活，將就過唄，熬過一天算一天。

今年春天，一場誰都理不出頭緒的吵架之后，潘慧收拾了自己的行李回到北方，一個月后發(fā)信息說，她在一個叫龍珠騏達的工地上做塔吊指揮。兩個月前又發(fā)信息來說，孩子大了，沒有其他負擔，南方她過不習慣，大家好聚好散。她讓吳向葵抽時間先到工地，然后一起回香河辦離婚手續(xù)。眼看都是奔五十歲的人了，還有半世的人生，不如各自找個人，好好從頭開始，翻篇繼續(xù)。他想也是，從此以后，岳母的責罵一筆勾銷，潘慧的責備一筆勾銷，跟吳潮白的父子感情也一筆勾銷，他便想都沒多想，同意了。

潘慧給他發(fā)消息：有件事咱要先跟你說好，算咱求你，你來便來，不要驚動別人，也不要讓別人看出咱離了婚，只要你不說，工地上便沒有人知道咱離婚。她還說，到了這個年齡，重新單身，人家想騷便騷，想擾便擾，誰也不珍惜，誰也不在乎。

龍珠騏達工地大得超出想象，橫向和豎向，各有兩公里多，每個方向一道門，一共四道門出入。吳向葵根據太陽判斷的方位，找到了西門。

太陽在天上徹底消失，風越發(fā)吹得起勁兒，冷意濃厚。站在西門邊上，吳向葵到底抵抗不住寒氣，把牛仔包移到胸前，拽出外套加上。

西門口，車輛只見出，不見進。因為大風，工地暫停夜班。樓房上刺目的燈光從腳手架和安全網中照射出來，明亮的地方比太陽底下還要明亮，背光的地方一片漆黑。

半個小時前，潘慧給他發(fā)微信，讓他六點鐘在西門口等她。此時，只見五六個年輕女子戴著安全帽向工地門口走來。女子右手腕上各自挎了個透明的塑料包裹，裝著毛線球和小半截成品，口子上露出三根竹棒針。她們在準備過冬的毛衣。一個壯碩的男子擋在她們前面，扯開嗓門大吼：“不準上去！”頭上的板寸，隨他咬字的節(jié)奏一聳一聳的。

吳向葵心想，都快下工了，這群女子還進工地干嗎呢？手上的毛線簽子表明，他們不可能是工地上的工人。

二

一個長發(fā)大眼的年輕女人，用怎么壓也壓不下去的鐵嶺腔問那男子：“工地上有哪一條規(guī)定不準我們上去？”

男子說：“別的時候可以打個馬虎眼。今天風大，工地馬上停工，所有的工人都得下來，包括你們的男人！再說，在這塊地方我說了算，我說不準就不準！”

另一個短發(fā)的漂亮女子，把手上的飯盒往男子面前一送，說：“我們是去給我們各家的老公送晚飯的?！薄罢f的比唱的還好聽。你們手上捧的是飯盒，腋窩底下夾的都是什么？你們以為我不懂你們那檔子事？”男子說。

吳向葵注意到，女子們腋下要么夾著一床草席，要么夾著舊床單。

一個兩排牙齒又白又整齊的女子，臉上不笑都帶三分笑意：“既然你都懂，就不能光顧自己吃飽，忍心看我們挨餓是吧！你多行好事，老天爺都會保佑你管的工地大吉大利，不惹是非?！?/p>

“就你們這點兒花言巧語，不可能讓我改變主意。好好的房子，房主一天沒住，倒給你們涂滿了精斑！不像話！太不像話！”

長短不齊的笑聲立即從這一小堆女人中傳出。有個女子低聲自說自話：“嘖嘖嘖，‘精斑，好深奧哦！”這女子扭頭問旁邊一個說：“這兩個字怎么寫？”

旁邊一個笑得哧哧哧地開她玩笑：“你是專家還問我！你們哪一趟寫這兩個字不要半個小時的？”

旁邊另一個抖著剛洗過的長發(fā)笑著搭腔：“半個小時夠？別人一場足球賽都踢完了，他們乒乓球賽還打得熱火朝天?！?/p>

說笑一回，女人繼續(xù)跟男子交涉。這時說話的明顯是四川口音：“朱鍋鍋，你做個好事要不要得？反正今天吹大風，不加夜班，那個啥斑，又不會在樓板上發(fā)芽。菩薩都說，人世最大的善，就是與人方便。你看菩薩都說了得嘛，你多正經就太沒名堂了哈！”

“有本事你告訴我你們男人是誰，你們現在告訴我，我下一分鐘就讓你們的男人滾蛋。本人向來說話算話，說一不二?！卑宕缒邪l(fā)火了，他停留了差不多一分鐘，繼續(xù)用火爆的聲音說，“不說是吧，不說你們打哪里來回哪里去?！逼鋵?，她們的名字他個個喊得出來，跟她們的男人住哪間板房他也一清二楚，關鍵是這時候，他就該含糊。

女人們不再說話，臉上除了憤怒，還有失望，看他那副一夫當關，萬夫莫開的架勢，只得各自散了，向西跨過馬路，消失在橫七豎八亂糟糟擺放的板房宿舍?！白儜B(tài)”“遭瘟的”之類詞語隨著她們遠去的腳步，像秋風中的黃葉在風中翻滾。

灰蒙蒙的薄暮里，到處是紫紅色的燈光，馬路上的車輛來來往往。時間已經過了六點，還不見潘慧出來。那個四十多歲的男子趕走了女子，注意力就集中到吳向葵身上，他看吳向葵的眼神怪怪的，好像知道他是誰，又好像很陌生，既有想搭腔的意思，又有幾分躲閃。他沒跟吳向葵說話，吳向葵也不想跟他說話。從剛才的陣勢看，吳向葵估計他是個工頭。也就是說，他是潘慧的領導。吳向葵心想，在工地上，潘慧憑力氣吃飯，再說馬上也不是我的潘慧了，我沒必要跟你黏糊，更沒有必要套近乎，下矮樁。

天黑透，灰蒙蒙的天空不見了，城市上空反倒映出一片雞蛋清般的光明，在這片光明之下，所有建筑物的輪廓都分明起來。夜空變成紫色的，所有燈光都偏藍。北方的天空趕不上長江入?？诟蓛?。他種菜的啟東，早在幾年前，空氣質量就趕上歐洲標準。有時候，他感激時代變化，如果不是城市開發(fā)，他可能一輩子就窩在大學城那爿土地上，在直徑十公里范圍內終老。如今，他不僅有資格評說大學城那片土地，評說香河那片土地，以及土地上的莊稼和河流，還能評說啟東那片土地的肥力、墑情、農時和蔬菜市場行情，他侍弄土地是一把好手，他的菜地一年四季都被他周密籌劃得生機勃勃，種什么出什么，出什么賣什么，樣樣都能賣出合適的價錢。有時候他又怨恨這種變化，如果城市不開發(fā)，潘慧的娘就不會住到他家去，孩子在相對單純的環(huán)境下成長，他們的生活平靜如水，說不定這會兒還在為把秋天最后一批糧食搬回家而忙碌呢！

正走神兒，一個熟悉的聲音喚醒他：“大侄子，你什么時候到的？”

扭頭看去，是大學城從前那地兒的表舅九成仙。回頭一算，快二十年沒見，表舅一臉老相了。表舅不是親舅，是親舅的隔房兄弟，年輕的時候跟人學修道，自稱學到九成，不需要干活兒，也不需要吃飯喝水，給他爹一怒之下鎖在屋子里，一鎖鎖三天，餓得氣息奄奄，用剩下的兩口氣求爹告奶要吃要喝。修道不成，不妨礙被心胸寬廣的鄉(xiāng)鄰喊做九成仙。九成仙一身燈光從工地里向大門口走來。吳向葵答道：“剛到，表舅！”九成仙跟那守在工地門口的男子打了個招呼，向他介紹吳向葵：“這是潘慧的老公吳向葵?！鞭D過背來，指著那男子對吳向葵說：“這就是傳說中的朱可以朱經理！”

朱可以拍拍身上的灰，取下安全帽撓撓后腦勺說：“有錢發(fā)給大家就是經理，沒錢發(fā)給大家卵都不是！狗日的這幫女子，弄得我天天晚飯吃不安生！”

九成仙也拍拍身上的灰，取下安全帽說：“讓我說，你這是狗拿耗子多管閑事。在家好歹還有張床，是狗也得找個清靜的地方，如今人家頂多臨時占你草席大一塊地?！?/p>

朱可以說：“新砌的房子，給他們這么胡搞，傳出去，影響整個工地的聲譽。再說今天吹這么大的風，也為他們的安全著想。你沒見我以往，都睜一只眼閉一只眼。”

九成仙說：“你不想想前幾年，大家都不帶家屬，工地開到哪兒，洗頭房就開到哪兒，按摩院就開到哪兒。不干凈不說，還動不動給人打電話要你們這些做經理的拿五千塊去撈人，這就不影響工地的聲譽？”

兩人說罷，向馬路對面的板房宿舍區(qū)走去。朱可以讓吳向葵跟他走，九成仙對朱可以說，讓他等上他老婆再走。朱可以便扭頭跟著九成仙走了。走出去十幾步，九成仙轉過頭來對吳向葵說：“你這一來就不走了吧？我記得你會電工，要是不走，我們這里正缺人手。過幾天我約上幾個老鄉(xiāng)來給你接風?！闭f罷，沒等吳向葵回答，轉身跟朱可以走了。冷風把他們的交談越吹越遠，他倆說話聲音大，背對著吳向葵也能聽清一些。朱可以給九成仙遞了支煙，自己也點上一支，打火機把他的臉照亮，他似乎早就知道吳向葵要來。朱可以對九成仙說：“褲襠里那點事兒，不好管?。　?/p>

“讓我說你就別管。我們建的是商業(yè)樓，商業(yè)樓就該熱鬧點兒，留點兒臊氣，說不定將來商鋪開張，紅火得像開合法妓院！”九成仙說。

“你個狗日的，整天光知道滿嘴跑火車！”

他們后來還說了些什么，吳向葵沒心思聽，潘慧來了，潘慧手里捏著兩把卷了一半的信號旗，一紅一藍，脖子上掛著哨子和對講機，戴著安全帽，披著一身工地的電燈光，向他走過來。七個月沒見了，仇恨再大，馬上也吵不起來，何況他們那些事情都是一地雞毛?？陀^評價，潘慧算得上是美人，個子不高，敦篤勻稱，該凸的地方，凸得恰到好處，該翹的地方，翹得低調奢華。從前面朝黃土低眉順眼，如今在工地上整天上瞅下看，看人的眼神自然多了幾分自信和沉穩(wěn)。

要是他們不是要離婚，按照電影里的情節(jié)，潘慧也許會把信號旗遞給吳向葵問：“你想不想咱??？”“想！”“哪兒想？”吳向葵嘿嘿笑：“哪兒都想！”

實際情況是，潘慧沒有遞信號旗，沒有撒嬌，也沒有說更多的話，只說：“該吃晚飯了，咱帶你一起去吃飯。”

在路上，潘慧說：“咱過兩天才休班?！眳窍蚩南耄簿褪钦f大后天才能上香河了，一起過了二十多年的日子，多這么幾天，誰好意思嫌多呢。

三

從板房宿舍區(qū)附近的一家小飯店出來，夜更深了。潘慧取下安全帽，一頭秀發(fā)散落下來，從前的波波頭，又長了一拃，靠發(fā)根那一半溜順，發(fā)梢卷成了卷。要是在他們剛做夫妻那幾年，吳向葵會用指尖撓起她的卷發(fā)說：“看，北方的風真懂行，把你頭發(fā)吹卷了。”這是變著法兒表揚潘慧，潘慧一定會晃晃腦袋，笑得像個孩子，脖子兩邊浪花飛卷。過去的歲月，雖然彼此怨氣深重，可只要愿意打撈，到處都是愉快的記憶。這時候，愉快的記憶只會讓人越發(fā)悲傷，越發(fā)堅定離婚的念想。

吳向葵不知道，為給吳向葵留下個自信、翻篇兒就能揚帆遠航的印象，潘慧前天特意請假，到街上花費一百零八元巨資燙了個頭。

走到宿舍區(qū)門口，潘慧對吳向葵說，工地上有不成文的規(guī)定，家屬來工地，自己的問題自己解決。意思是說，他今晚跟她擠一個被窩。吳向葵沒有意識到潘慧住的是集體宿舍，心想，只要那張證還沒領到手，擠一個被窩合理合法。

宿舍區(qū)的板房一共七棟，每棟兩層，每層三間，每間都是前門后窗，每間四張高低鐵床，床柱與床柱之間，只要能牽繩子，都牽上了繩子，繩子上晾曬著各式各樣的衣服，男男女女，進進出出，洗漱的、聊天的、唱歌的、打麻將的、喝酒的、抽煙的，熱鬧非凡。每間敞開的門里都飄出熱氣烘烘的氣味，每道門里的氣味大不一樣，麻辣味的具有四川特色，大蔥味的充滿山東韻味，還有酸醋味的，梅干菜味的，泡蘿卜味的……無一例外地，都混合了方便面氣味、腳丫子臭味和汗臭味。潘慧的宿舍在第五棟二層盡頭，八個年輕女子住

一個屋子，潘慧的鋪位在靠窗的角落里。走到宿舍門口，吳向葵不進去，這怎么能??？八個女人，一個男人，這哪是咱跟潘慧一個女人擠一個被窩？這簡直就是咱一個男人跟八個女人一屋睡覺。平生第一次。

潘慧轉身，果斷堅決而且別無選擇地明確對他說：“委屈你，今晚上只能這樣將就了?！鞭D身對同室的其他姐妹說：“姐妹們擔待些哈，這是咱老公！”

吳向葵個子高，眼神散亂，跟在潘慧身后走到鋪位前。橫七豎八斜拉著的繩子上的胸罩和內褲在他的頭上打來打去。屋子里亂七八糟，洗漱用品、簡單的化妝品、臺扇、小吊扇、面盆、水盆、帆布膠鞋、高跟皮鞋，諸如此類，擺得隨心所欲。

其他七個女人大概都是結過婚的，對潘慧領著自己老公進屋并不覺得奇怪。

吳向葵估計他們自己的男人來了工地，大抵也這般處理。潘慧再次跟那幾個女人打招呼：“姐妹們，今晚給大家?guī)聿环奖憷?，包涵，包涵！?/p>

一個正脫褲子的女人說：“你自己的老公有什么不方便的，大家都是出門人?！闭f罷脫了褲子，粉色碎花的內褲在床前閃了一下，消失到被窩里。

另一個女人在唱川劇，進門的時候正“湯菜，湯菜，湯一缽缽菜一缽缽，湯一缽缽菜一缽缽，湯湯菜，湯湯菜”吼得熱鬧，這時唱道：“你夫妻依舊是多情眷，反顯得小青心意偏，倒不如辭姐姐天涯走遠。”唱罷咣一聲躺到床上繼續(xù)念白：“姐姐，多多保重，小青拜別了！”

屋子里的女人都笑起來，潘慧笑著問：“小青妹妹，你這是唱的哪一出？”

那個叫小青的女子答：“白蛇傳?！闭f罷沖著潘慧和吳向葵補充一句：“你們只管放心，今晚沒有法海！”意思是說你們想怎么都可以。

吳向葵心里苦笑：屁，今晚有七個法海！

簡單地擦了臉洗了腳，上床一人一頭躺下，吳向葵一動不動，仰面朝天，一雙手規(guī)規(guī)矩矩放在身體兩側。潘慧還像在家里那樣，把棉毛衫棉毛褲當睡衣睡褲，向另一邊側睡，臀部正好在他左手邊。七個多月沒有見，按說再怎么無情，都該有點兒反應的，至少可以摩挲一下。可在這樣連翻個身，鐵床都要嘎吱嘎吱響半天的地方，吳向葵覺得他跟潘慧就如同兩個性取向正常的男人或者兩個女人同床而眠。七個說不出香臭的女人勞累了一天，不久就發(fā)出均勻的鼾聲，后來連多少有些別扭的潘慧，翻了幾個身，也打起小呼嚕。吳向葵一時半會兒睡不著，要是不鉆進女人窩里來，他一輩子也想象不出，女人的鼾聲也可以如此豪放無拘、粗魯響亮。

屋子外面的風吹得越發(fā)大了，窗縫發(fā)出尖銳的嘯叫。

跟潘慧同床而失眠的事，上一次發(fā)生在交往四個月之后，也就是二十多年前。定了親，吳向葵在莊稼地里的窩棚里看秋玉米，潘慧來給他送晚飯。夕陽在西邊扯了一面紅色的大幕，地上的人便十分好看。吃過飯，紅霞褪盡，星星出來了，蟬鳴此起彼伏。到星斗滿天，月亮卻遲遲不出來，他打算到窩棚里點上馬燈，潘慧跟在他后面爬進窩棚……流水歡唱、鶯聲遠近、山巒隱約、百花綻放，仿佛混沌初開時的自由無拘，又似虛空都變成了現實，一切都真實可感。那是吳向葵和潘慧從未有過的體驗。那天晚上，潘慧跟他睡在窩棚里。后半夜，月亮白花花的，在窩棚外面的玉米葉子上幽幽地反光，在河面粼粼地反光，天空墨藍深邃，四野全是好聞的氣息。吳向葵怎么也睡不著，過去二十年竟沒有這樣美妙的感覺，到底算是白活了，還是因終究等到了這一天而為流逝的歲月驕傲？這樣的美好保持到結了婚、生了孩子，終止于岳母搬入他家、發(fā)生家庭口角之后。

吳向葵后悔下午過來之前，光顧看太陽和地圖了，竟沒有搜索附近的旅館。轉念想，搜到又如何，難道還能去住？潘慧一個打工者，他一個承包土地的種菜農民，他是來離婚的，又不是來度蜜月的。即便開了房，潘慧也不可能跟他去。

半夜，進門時脫褲子的女子起床，從床底下摸索出一個夜壺，在別人的鼾聲中毫不避諱地小解。吳向葵下午就領教過了，廁所在五百米外。據說是為避免夏天的臭氣和蚊蟲。不久，小青也從高鋪下來，從床底下拽出夜壺。從摩擦地面的聲音判斷，前一個夜壺是塑料的，后一個是搪瓷的。吳向葵更睡不著了，說不定這宿舍有八個類似的夜壺。

屋外的風似乎減弱了些，窗縫里的嘯叫不那么刺耳，卻也糾纏著吳向葵，使他兩扇沉重的眼皮，無論如何垮塌不下來。

在老家，吳向葵從來沒想過建筑工地上的住宿問題。比如眼前這個工地，板房數量有限，為提高利用率，工地上規(guī)定，單身宿舍必須八個人一間，“夫妻宿舍”必須睡四對夫妻，自由組合。每空一個鋪位，每間宿舍每月罰款一百元，空兩個鋪位，每月罰兩百元，攤到住宿者身上，年底從工錢上直接扣。如此苛刻，工人們還唯恐住不上板房。他們會算賬，住板房最大的好處是省錢，宿舍區(qū)不僅有食堂，還水電費全免，到外面租房子費錢不說，用半盆洗臉水、點盞煤油燈似的電燈，都得花錢。

早晨睜開眼睛，吳向葵滿腦子糨糊，昏昏沉沉的。既不敢早下床，也不敢起來太晚。吳向葵注意到，每一個鋪位的四面都圍了床單。

潘慧撩開床單說：“起來吧，委屈你了，咱們今天搬出去。”

那幾個女人，有四個上工去了，兩個去食堂吃飯。這些吳向葵都不知道，大概天快亮的時候，吳向葵終于睡過去了。

小青在刷牙，滿嘴巴泡沫橫飛，看見吳向葵滑下床來把鞋子套到腳上，對他說：“姐夫可要改名字？”

吳向葵莫名其妙：“好好的，改什么名字？”他以為到了工地，都要改名字。

小青說：“姐夫快姓柳了，柳下惠！”說罷呵呵呵笑起來。

吳向葵臉上是掛不住的尷尬，心想，難不成你還要我現場直播？我是來離婚的！

潘慧知道吳向葵臉皮薄，把自己剛用完的塑料口杯和牙刷塞到他手里：“趕快漱口，漱了吃早飯去！”在家里他倆從來各有各的口杯和牙刷，出門忘帶了。一天不刷又不死人，可這時候，只有接了口杯和牙刷，才能把眼下的尷尬圓過去。吳向葵心想，這小青，怎么可以這般放肆？

小青覺察到太難堪別人，自嘲道：“我家那口子上次來得罪大家了，那口子大老粗，啥也不顧。再說大半年沒見，大老遠趕來，也就兩個晚上……嘿嘿嘿！”吳向葵聽出來了，小青給他帶來的尷尬，源自她自己的尷尬。

潘慧沒對吳向葵說，雖說是兩個晚上，一個晚上三次，一個晚上兩次，好在鐵床結實，響死沒散架。

走出板房門，風已停了，太陽雖看不見，卻是個好天，天地之間的亮光濾過一般透明。工地上各種機器的聲音熱氣騰騰的，從馬路對面?zhèn)鬟^來。

四

一人喝了一碗粥，啃了兩個饅頭。吃過早飯，潘慧說：“今天咱得上工，你把咱床上的被褥都搬到六號板房樓下最左邊那間，那邊還有一張空鋪位。”

建筑工地喜歡用女人做塔吊指揮，女人敬業(yè)，眼尖心細，打起信號旗來動作規(guī)范，發(fā)出的指令準確具體，不像男人，一會兒要抽煙，一會兒要撒尿，稍不留神，一個馬虎眼兒就可能釀出事故。

九點鐘之后，宿舍區(qū)今天當班的，都到馬路對面的樓房上工去了，留下為數不多幾個今天休息的和那些工人的女人，洗衣服或者閑聊。有幾個就是昨天下午在工地大門口見著的。他們見吳向葵蔫頭蔫腦的樣子，在遠處品頭評足。有幾句話似乎在說，他夜里太過勞累。幾個年紀大的婦女在收拾三輪車，吃了中午飯，他們將蹬著三輪出去收廢品。

吳向葵一邊收拾東西，一邊琢磨。那么艱難的住宿環(huán)境，潘慧都能堅持下來，說明他們的婚姻真是無可挽回了。憑潘慧的條件再找一個不難，可如果凈是這種環(huán)境下的男人，那就有些虧了;整天在這樣的環(huán)境下忙碌，想找個體面的，只怕有那心思，沒那機會。反觀自己，優(yōu)勢雖不見得比潘慧強，但環(huán)境不錯啊，田野遼闊，呼吸自由，住的房子雖是租的，但單家獨戶，有關有攔。

吳向葵還想起半年前聘來給自己干活兒的當地農村婦女孫小涓，孫小涓年齡跟潘慧差不多，身高比潘慧高一個頭，身材卻趕不上潘慧，農村里肩挑背磨，胸圍不突出，腰圍不含蓄，肩膀寬得跟個男人似的。孫小涓的男人在外面搞建筑工程，掙到了錢，幾年前就養(yǎng)下了小，五六年不落屋。男人對孫小涓說：“你只管去找合適的男人，找上了，我們離婚;找不上，我還是你的名譽老公。”半年前的一天，孫小涓到吳向葵的承包地問他會不會電工。他平時經常幫周圍鄰居裝個燈、接個線什么的。大家都知道他會電工。吳向葵問她有什么事情。她說：“我家的洗衣機拖線扯拐了，求你過去修修，不然我會被電死?！毕匆聶C拖線板修好，孫小涓對吳向葵說他有什么她能幫得上忙的，只管說。吳向葵說他承包的地上缺人手。如今的農村，特別是工業(yè)和經濟發(fā)達的地方，農村幾乎沒有青壯年勞動力，外出幾公里十公里就能掙到大錢，誰都不會撲在土地上。吳向葵承包的二百畝土地，雖有現代農業(yè)的澆灌基礎，但畢竟有那么寬的面積，每塊地一點兒小事，累積起來，也得有三五個工人才忙得下來。之后幾個月，其他工人都是這一茬忙過就回家，等下一茬農活兒出來才會出現在他的承包地上，而孫小涓卻天天都來。把地里的活兒干好，還替他洗衣服做飯。眉眼之間，看得出這女子是上心了。

六號板房住的都是夫妻，四對夫妻一間屋，正好樓下最左側一間只住了三對。吳向葵找來幾個紙箱。收拾潘慧床上的被褥和衣服。他注意到，潘慧的一堆衣服里有一條男人的褲頭，三槍牌的，吊牌還沒有取下來。這種褲頭他買過，一般兩條或者三條裝一個盒子。潘慧什么時候買的？為啥只有一條？收拾得匆忙，沒多想，塞到紙箱里擱好，搬起另一個紙箱的被褥向六號板房走去。

吳向葵打量其他三張床，有樣學樣，住下鋪，用舊床單將高低鋪的下鋪圍起來當幕簾，上鋪放那幾個紙箱子。一個屋子四家人跟八個人到底不一樣，各家的東西好歸類，尤其重要的是，上鋪可以放東西，室內的空間寬出來許多。有兩家的女人在門口洗衣服，操著河南腔和福建腔普通話問他從哪里來，叫什么名字。不咸不淡說了幾句話，便各人忙各人的。有個老阿姨仔細盯著吳向葵的面孔看了足足三秒，閃電般笑了一下問他：“大兄弟，身體怎么樣，吃得消哇？”吳向葵撩起床單坐在床沿上，心口窩上像塞了一坨三年不化的寒冰。還沒到中午，吳向葵就可以想見，熄燈后，這屋子將是多么熱鬧。

五

中午潘慧回來吃飯，交給吳向葵一個電話號碼說，這是朱可以朱經理的，讓他下午主動聯(lián)系他。水電班四個人一組，其中一個組這兩天少一個人，聽說吳向葵是水電工出身，便托潘慧請他替一天。這個工地的水電班有個特點，缺一個其他三人只好放假，工人不實惠，老板的工期受影響。

吳向葵心想，咱是來與你辦離婚手續(xù)的，怎么，還替你把鈔票掙上了？

這種小心眼兒的話，他也就在心里想一想，不會真說出口的，再說，在外人眼里，他就是來探班的，兩天過后離開。吳向葵掃了一眼電話號碼，好記，最末五個數字都是4。這數許多人不用，與“死”同音;可有的人偏偏喜歡，認為那是哆來咪發(fā)的“發(fā)”。朱可以大概偏向于音樂發(fā)音。

交代完畢，潘慧出門向馬路對面的工地走去。吳向葵用塑料保溫杯替潘慧裝了一壺開水，要她帶到工地上喝。潘慧擺擺手示意不要，她說：“習慣了，不到吃飯不喝水。喝了中途得上廁所，誤事！你自己帶到工地上去。”

吳向葵想閑著也是閑著，不如今天下午就幫他們干活兒，幫忙幫到底，送佛送到西。他沒打電話，在一號板房底樓正中一間找到朱可以。朱可以一個人住，前面一半擺了辦公桌和幾張凳子，后面一半擺床，也是一張高低鐵床，中間用一道布簾子隔開。門上掛了一塊“項目部經理”鋁合金牌子。朱可以抽著香煙，點點頭，算是打招呼。吳向葵抬起頭來往里屋看了一眼，在窗欞和鐵床之間的一根繩子上掛著的一堆衣服中，發(fā)現一條平角褲，跟上午翻出來的一模一樣。他想看個究竟，又不好意思上前。轉念想，天下一個模樣的褲頭多了去了，便不再往心里去。

聽吳向葵說他今天下午就替班，朱可以顯得很高興，他說吳向葵這一天半的工錢記在潘慧的賬上，年底一次結算。說著遞過來一支香煙，吳向葵擺擺手說不會。朱可以說：“聽說你在老家有一幫兄弟，有好幾百畝地，也算個項目經理，舍不得拋開了，上這里來做水電工？”

吳向葵說：“咱老家原本就在這個地方，建大學城征用了。目前在啟東那邊租了土地種蔬菜。既不是經理也不是工頭，兩百多畝土地，咱說了算?！?/p>

朱可以把煙灰彈在煙灰缸里，桌上飄了幾片白色的煙灰，他伸出手去，用側掌小心地掃到另一只手的手掌心上，再把灰抖到煙灰缸里才說：“種蔬菜跟種糧食一樣，都要靠老天爺賞飯吃?！倍锻晁呐氖?，繼續(xù)說，“這活兒我干過三十多年，最終只有建筑適合我?！?/p>

吳向葵注意到，朱可以室內香煙彌漫，濃度高過霧霾，可桌上和地上干干凈凈?？吹贸鰜?，他是個追求完美的人。這種人一般做事細致，確保安全第一。難怪他這個工區(qū)，一進宿舍區(qū)就有一條標語：事故是最大的浪費，平安是最大的節(jié)約。也難怪昨天下午他不讓那幾個女的到樓房上去。

朱可以打了個電話，不一會兒來了個叫馬四維的水電班小工頭，帶著他爬上了新建的一幢叫云峰樓的三十層大廈的第九層，那一層有二十多個人在安裝水電，四人一組。吳向葵不知道這一群人僅僅承擔這一幢大樓的水電安裝，還是整個龍珠騏達工地所有大樓的水電安裝都由他們施工。如果是后一種，不管哪個做工頭，不出三年，他的財大到想不氣粗都不行。

吳向葵按照馬四維的吩咐干起來，工友對他的加入是友好的，他們來來往往忙碌，經過他身邊就跟他打招呼，一看都是常年在外的人，隨和好相處，年紀跟他差不多，一個下午，他們彼此就像多年的老朋友了。馬四維見他手法嫻熟，切管尺寸和預熱粘結都恰到好處，說：“吳師傅，你不如留下來跟我們一塊兒干，見天上工就能掙二百五到三百五，有時候趕工加班，一天能掙四五百。錢不錢是一回事兒，跟嫂子天天在一起，比起兩地分居，到底要方便得多。”

旁邊一個工友給馬四維遞眼色，說：“這得尊重吳哥的選擇哦！”

馬四維似乎看懂了那工友的眼色，便改口說：“是的，是的，一個人干慣了的事情，輕易是丟不下的。三百六十行，行行出狀元嘛！對不對，吳師傅？你那里靠上海近，蔬菜賣得出價錢！”

吳向葵嗯嗯啊啊應付著，窘迫隨時都有。等到工地上一片雪白的燈光，他也像潘慧一樣披著一身電燈光從工地的大門走出來，穿過馬路向住宿區(qū)走去。

六

還沒進宿舍，吳向葵就頭大了，他念叨：四家人，四對男女，四對夫妻，四臺發(fā)動機……

四家人都到齊了，兩對中年夫妻，剩下一對小年輕，有一個兩歲多的孩子，一家三口擠一張一米二的床。吳向葵夫妻兩口跟那三家人彼此做了介紹，各家都開始忙乎各家的事情。年輕的夫妻跟一對中年夫妻打了幾圈摜蛋，孩子困了，找媽媽要瞌睡，四個人便散了。約好第二天晚上繼續(xù)。時間差不多了，都陸續(xù)上了床。床鋪四周原本卷起來的床單，四面拉下來，將床罩住，無聲無息地睡去。那一對中年人洗漱完畢，也鉆到屬于自己的那張床的床單后面，一樣無聲無息。

吳向葵和潘慧各睡一頭。跟昨天晚上一樣，吳向葵仍然半天睡不著。下午在工地上，他瞌睡來襲，正巧大家工間歇氣，他靠在新砌的磚墻上就睡著了。馬四維在他醒后說：“吳師傅，你太累了，悠著點兒哈！”其他兩個工友都壞笑起來。吳向葵懂他們的意思，大致把他想得跟小青的男人一個德性了。

潘慧還保持昨晚的姿勢。吳向葵向另一側翻身，大家背對背，屁股幾乎抵著屁股。身子一動，鐵床嘎嘰嘎嘰直叫喚。

那一對中年人的鋪位，立即傳出女人的一聲咳嗽。前無古人，后無來者，沒有第二聲，冷不丁就這一聲，再傻的人都懂。

第二天早上，中年婦女對潘慧說：“我們這屋三代同堂，有小孩子，你懂的！”

潘慧漲紅一張臉說：“不好意思，讓大家難堪了，真是抱歉！”

中年婦女說：“大家都是出門人，相互擔待些?！眳窍蚩念^有氣：翻個身而已，你們一年到頭難

道不過夫妻生活？

后來，吳向葵知道，這一對中年夫妻給這間宿舍立下的規(guī)矩，他兩口子在這間宿舍年齡最大，自己覺得自己應該充當家長，其他兩家年紀都輕，自然也覺得他們做家長比較合適，傳什么話，發(fā)表什么意見，都由這一對夫妻出面。

吳向葵揣著一肚子火走出宿舍區(qū)，見馬四維跟小青站在馬路邊說話。他們身后是三個集裝箱改造的臨時宿舍，門上有粉筆寫的字：牙祭房。吳向葵只知道吃肉叫打牙祭，沒聽說過還有牙祭房。

馬四維人長得瘦，也不高，鼻梁上架了副近視眼鏡，香煙不離手。他說：“朱經理說了，只要我們把關系確定下來，我們立馬搬到一起住，給我們安排半間屋子！”

小青說：“你莫心急嘛，那個人不答應離。不但不答應，還說最近要來找我。你想想，他一個沒有文化的大老粗，腦子簡單，一言不合就動武，要是見我們住在一起，還不出人命？”

吳向葵突然覺得好笑，沖著馬路吐了一泡口水，暗想是不是每個人整天忙碌的核心，都是為褲襠里的事情？

走進工地，吳向葵看見潘慧在一幢樓前指揮塔吊，穿上工作服，戴上安全帽，再把哨子含在嘴里，左手對講機，右手兩面旗，這女人就像指揮千軍萬馬的將軍。想當初出門的時候，吳向葵估計潘慧頂多能在工地食堂里混個幫廚，誰知竟就做了塔吊指揮，工資高，還體面。是潘慧自己考了上崗證書，還是別人發(fā)現了這個人才重點培養(yǎng)的？這問題吳向葵也許一輩子都沒法搞清楚了。

跟潘慧比較起來，孫小涓像一道端了三頓都沒有幾個人動筷子的菜。那天，他進了她家門，拖線板確實壞了，電燈也壞了，電視也不能正常播放。吳向葵問還有什么不能正常使用，孫小涓把他領到偏房，指著玉米脫粒機和飼料打漿機說，這幾樣東西休息了快兩年了。忙到太陽偏西才把這一堆大毛病沒有、調試一下就能使用的電器修理完畢。孫小涓高興，先是給他泡了一壺茉莉花茶，然后端上來四五個菜，還有一瓶老白干。月亮白花花的，在樹葉子上幽幽反光，在盈滿的水缸里頑皮地跳躍，天空墨藍深邃，四野全是好聞的氣息。吳向葵想起潘慧爬進他窩棚的樣子，想起那個天開地裂的晚上。孫小涓喝飲料陪他，他竟不知不覺把自己給喝醉了……第二天，從孫小涓的床上醒來，他慌亂了一陣，不知道該怎么做，更不知道該說什么，什么都沒想好，他便干脆靜觀其變。孫小涓沒有哭沒有喊，臉色似比昨天更清朗干凈，見他起床，指著桌上的早餐說了兩個字：“吃吧！”吃了飯，他一個字也沒說，上承包地去了。孫小涓跟在他后面到了承包地上。這一起了頭，之后孫小涓便無論陰天下雨都來，里里外外，大小事情都當自己的事情來安排，他要是外出，孫小涓就是另一個他，幾個工人都聽她的。孫小涓小他六歲，結婚十多年，沒有修下一兒半女。她對吳向葵說：“我活著有腳有手，死后沒人掛念沒人燒紙。我跟你不要什么名分，潘慧回來我便回去，潘慧不回來，我就當你的長工，有無工錢你決定，錢多錢少你看著辦。一句話，歡喜一天算一天?！?/p>

傍晚下工，吳向葵跟馬四維等二十來個水電工走出工地西門，又見七八個女人圍在工地門口，情形跟前天傍晚一樣，朱可以嘴巴里多了個哨子，喊一聲“不準上去”吹一聲哨子。這些女人看來每天都會來撞運氣，要是某天朱可以沒來，那個傍晚就成了這些女子跟她們男人的節(jié)日。吳向葵想起九成仙說的話。滿嘴跑火車的九成仙的那幾句話，似乎比朱可以更像明白人。

中國人不能念，一念就會擱到眼面前。還沒走到宿舍區(qū)門口，九成仙向他招手。九成仙請了幾個過去的同村老鄉(xiāng)，在宿舍區(qū)附近的小飯館替吳向葵接風。

吳向葵注意到，燈光明晃晃的工地周圍，天徹底黑下來的標志，是到處的燈光泛出幽靈般的藍。冷風在身上到處亂竄。朱可以和馬四維也被請來了。馬四維帶了小青一起來。添雙筷子添個酒杯的事，小青會唱川劇，一高興就會亮一嗓子，眾人表示歡迎。正好兩桌。

過去同村子的老鄉(xiāng)如今還叫老鄉(xiāng)，說起來有些勉強，維系他們記憶的鄉(xiāng)村實物一樣都沒有了;村子里的人當時四散，遷到不同的地方，如今大多數都不再聯(lián)系。好在他們的方言還在，某些專有的叫法說法還在。等到他們這一輩人結束，這種微弱的關系便永遠消失了。

七

有個叫春兒的小伙子專挑馬四維拼酒，一人面前一箱燕京，擺在旁邊一張空桌子上，全部打開，沒有多的話，各自抽出一瓶，碰在一起，同時喊一聲“干”，兩人仰起脖子，咕嘟咕嘟就下去了。小青用唱戲的聲音喊：“你們吃幾口菜再喝要不要的？”兩人誰也不搭腔，一瓶喝完，繼續(xù)從箱子里抽出一瓶，咣一聲碰到一起，同時喊一聲“干”，咕嘟咕嘟往下灌。旁邊的人各吃各的。九成仙說：“看來這兩個人今天得有個了斷。”他囑咐大家，只要兩人不動手，不要去管他們，讓他們把話說清楚。

喝到第八瓶，馬四維趴到桌子上，臉色煞白。春兒把空酒瓶插進箱子里，新抽出一瓶拎在手上，提起馬四維的后衣領說：“還有沒有量？還喝不喝？”

馬四維伸出右手臂，在空中搖搖晃晃揮了一下：“讓我歇一歇！”

酒精把春兒臉上、脖子和所有露在襯衣外面的部分染成酡紅，他揪起馬四維的后衣領晃了幾下：“喝酒圖個興致，歇一歇什么意思？”他盯著小青繼續(xù)說：“你在女人肚皮上也要說歇一歇嗎？是講排場，還是自己不行？”

小青搭話：“你有啥話只管沖我來。明明曉得他喝酒喝不過你！”

春兒聲音變得堅硬了：“是他自己要接受挑戰(zhàn)的，誰都沒強迫他。自己曉得喝不過，事前給我磕三個響頭嘛，他想喝我都不給他喝，我是通情達理的人。如今才喝到第八瓶就不喝了，算什么？”

小青從馬四維面前的箱子里抽出剩下的四瓶，一口氣全喝下去，說：“不要小看人，他在前面沖，我斷后！”

誰都看得出他們之間有過節(jié)，核心在小青那里。吳向葵希望表舅九成仙出來勸一勸，他一張嘴巴那么會跑火車，這時候橫豎說幾句，不把人哄倒，也能把人震倒。春兒是他帶出來的，他只要發(fā)話，不會不聽他的。九成仙招呼大家吃菜喝酒，頻頻跟大家碰杯，偶爾往這邊瞟一眼，沒有阻止的意思，更不干涉。

春兒從圍坐的一桌人旁邊的啤酒箱里抽出四瓶啤酒，插到馬四維面前的啤酒箱里。

小青說：“什么意思？”

春兒說：“這是馬四維的酒！”

小青：“我剛才不是替他喝完了嗎？”

春兒把手頭的啤酒瓶往桌上一篤，一字一板地說：“誰叫你替他喝的？是我？還是馬四維？對啦，誰都沒發(fā)話讓你喝，是你自己要喝的。這四瓶必須給他補齊?！贝簝喊炎约旱囊黄糠诺阶郎?，從馬四維面前的啤酒箱抽出一瓶，揪住馬四維的后衣領把馬四維提起半個身子，一放手，馬四維重新趴到桌上，一雙手無力地在空中亂舞，以示抵抗。春兒重新把馬四維提起來：“馬四維，你起不起來喝？耍賴是不是？你可以賴錢賴米，不能賴酒。你起不起來喝？不起來我給你灌下來啦！”說罷，一抬手，瓶口朝下，啤酒咕咚咕咚灌進馬四維的后頸窩。

小青來搶春兒手中的酒瓶，說：“你瘋了！”

春兒躲開小青的手，用瓶口指著小青說：“你那么護他，你說說你們什么關系？”

小青也抽了一瓶啤酒拿在手上，瓶底指著春兒，隨時要用啤酒瓶跟他干架的樣子說：“朋友關系。怎么？要你批準??？”

春兒說：“你有多少朋友關系？兩個月前你對我說我們是朋友關系，兩個月后你又說你跟馬四維是朋友關系，再過幾天，不知道你又要跟誰是朋友關系。你換朋友關系，比換胸罩還頻繁。”

小青把手里的啤酒瓶放下來：“既然你挑明了說，我也明白告訴你，以前我認為你適合我，現在我也覺得適合，只是我不想拖累你?！?/p>

春兒的聲音變得滄桑起來：“他馬四維并不比我有錢，你也不可能一天更比一天漂亮，能拖累什么呢？”春兒的聲音明顯哽咽了：“誰拖累誰還不一定呢！”

小青的眼角也有了淚光，她舉起手里的啤酒，在春兒倒掉小半瓶的啤酒瓶上碰了一下：“我們把這瓶喝掉。好聚好散，你聽我講?！?/p>

在酒桌上，誰清醒誰占主動。春兒已有八九分的醉，輪上小青牽著他的鼻子走。春兒把一瓶啤酒喝了，小青給他抽了一瓶遞到他手上，春兒的表情就木了，身子有些晃，裸露在衣服外面部位的紫紅開始發(fā)暗。小青把自己那瓶啤酒篤在桌子上，右手持瓶頸說：“春兒，你比我小五六歲，沒有結過婚，一切都還來得及，要人才有人才，要口才也還將就，有本事憑力氣吃飯。姐姐我跟你不同，一個動不動把我當豬來打的老公只會伸手向我要錢，一個六歲多的兒子眼看就要上小學。我要跟了你，難道還讓你來替我養(yǎng)兒子？如果兒子是我一個人生的，替我養(yǎng)也就養(yǎng)了，關鍵是他血管里還淌著那個討債鬼的血。養(yǎng)一天可以，養(yǎng)一年可以，多養(yǎng)幾年傻子都不會干。就算你能替我養(yǎng)兒子，那個討債鬼不來纏你才怪，張口就要錢。你不能不給，他知道你家在什么地方，他可以把你家砸個稀巴爛，你卻不能把他打廢打殘?？v使把他打廢打殘，只要還有一口氣他都要來纏你，你還能過上清凈日子嗎？我跟馬四維就不同，馬四維的老家在青海，那狗東西不識幾個字，輕易不敢出門，縱使敢出門，他還舍不得路費。馬四維也有個兒子，大小跟我兒差不多。我跟他說，他對我兒子好，我也不會虧待他兒子?！毙∏喟哑【颇闷饋恚銎鸩弊雍攘讼氯ァ?/p>

春兒身子搖搖晃晃：“你到底喜歡哪個呢？”

小青從啤酒箱里抽出兩瓶啤酒，一人一瓶，說：“像我這種處境，沒什么喜歡不喜歡，只有適合不適合?！睕]跟春兒碰瓶子，自己喝了一口說，“如果到了我這步田地還談什么喜歡不喜歡，由著自己的性子來，結果是對你不負責任，也是對我和孩子的未來不負責任?！?/p>

這話春兒聽懂了。小青說：“打得火熱的時候，誰都可以信誓旦旦。反正發(fā)誓吹牛沒人打假。比如那個討債鬼，當初上我們家來的時候，把未來描述得好得很，什么樓房，什么彩電，什么漂亮衣服首飾。一年不到，原形畢露?！?/p>

“你難道就敢保證這個一喝酒，臉白得跟死人一樣的人就靠得?。俊贝簝赫f，他已經沒有任何憤怒。

“誰能夠保證誰？我自己這一分鐘都保證不了下一分鐘。只不過現在可以肯定的是，他跟我在同一條起跑線上，合得來，組合夫妻未必不幸福;合不來，各自回到起跑線上。彼此知道后果的利害，平時各自曉得退后半步做人?！?/p>

八

那邊鬧得不可開交，這邊一桌人也沒閑著，朱可以敬吳向葵一大杯啤酒說：“我們這個工地，五湖四海，出門在外，彼此擔待些?！边@話前不著村后不著店，吳向葵想起那兩條相同的平角內褲，如果這兩個人有情況，這一幫過去同村的老鄉(xiāng)不可能不知道一些內情，只是就眼下的形勢，即使真有情況，誰都不挑破。吳向葵心頭透亮：朱可以不先敬大家卻先敬自己，已算主動招供了。

一杯下去，朱可以給吳向葵滿上說：“敬酒不斟酒，等于白敬?！比缓蠼o桌上的每個人都斟滿酒，端起自己的酒杯站起來敬大家：“我朱某人，人不壞，是個懂得感恩的人。只是做事情仔細了些。仔細有仔細的好處，事故是最大的浪費，安全是最大的節(jié)約。我對大家要求細一點兒是對大家負責，也是對大家一家老小負責。如果因為要求嚴格得罪大家，或者生活上有什么不周不妥的地方，敬請大家原諒！我們來自五湖四海，為了一個共同的目的，那就是發(fā)財致富。工地上發(fā)不了財，致富還是不難的。大家說是不是？來，干！”

表舅九成仙讓大家把酒杯斟滿，說：“這大半年來，咱們這些人跟朱經理應該還是處得來的。為人厚道，做事把細，功過分明，一句話，信得過。他所說的那些不周不妥都過去了，過去就讓他過去，誰沒有個難處？好好過生活，將來有了錢，致了富，咱們一樣可以人模狗樣過幸福生活。來，咱敬大家，干了！”

吳向葵聽明白了，他們話中都有話，既是開導自己，又在給大家打招呼：該吃的吃，該喝的喝，千萬別張嘴亂說。吳向葵看了身邊的潘慧一眼，她跟沒事兒人一樣，有一筷子沒一筷子地吃菜，不打算敬誰的酒，也看不出誰會敬她，更沒有湊他這個熱鬧的意思。他端起酒杯敬大家：“咱們誰都別念檢討書了，出門在外，誰都不比誰容易。就一句話，忘記過去，創(chuàng)造未來，干！”

九成仙喝高了，滿嘴跑火車的習慣漸漸兜不住，他對吳向葵和潘慧說：“要咱說，吳向葵潘慧，你倆要么一起種菜，要么一起上工地。沒見哪對夫妻像你們這樣，一個種菜，一個上工地，一個在南方，一個在北方。你當你們是牛郎織女啊？那牛郎織女幾千年不死，咱們血做的骨頭肉做的身子，只怕熬不上百年就老啦！”

潘慧把酒杯端起來說：“表舅，一個人該干什么，那是命;一個人該在什么地方干活兒，也是命。俗話說‘衣食有方，老天爺老早就定好的，由不得自己選擇?！?/p>

九成仙說：“那就是說你們真該一個在南方，一個在北方嘍？”

潘慧不想在這話題上糾纏不休，她拽了一下吳向葵的袖口，示意兩個人一起敬九成仙。吳向葵從了，站起來表示尊敬。坐下來的時候，吳向葵就勢敬了朱可以。吳向葵說：“朱可以，你，經理，男的，爺們兒。這邊潘慧，女的，在這工地上也算一員干將。以后，請朱經理多多關照，就像關照工地上所有工友一樣。關照得好，不出事故;關照不好……沒有什么關照不好的。正如你說，事故是最大的浪費，安全是最大的節(jié)約。生活中誰想出事故？哪些人會出事故？為所欲為不負責任，肯定要出事故！”吳向葵感覺舌頭大得在口腔里打不開轉身，腦子尚且好使，要表達的意思都表達出來了。

九成仙喝得話扯不直了，嘴巴里還叨叨：“一個在南方，一個在北方，活生生一對牛郎織女！”

朱可以用餐巾紙仔細把面前桌上的煙灰擦干凈，把筷子頭擦干凈，抄了幾顆花生到嘴里，閉起嘴巴嚼。他隱隱能聽出吳向葵的意思，既然沒有點破，正面回答反面回答都不好，干脆不搭腔。他希望在眾人心目中繼續(xù)保持完美無瑕的形象，就像他面前的桌面一樣。

晚上吳向葵連上了六次廁所，幸好在家庭板房區(qū)，下床出門都方便，要是像前天晚上在單身板房區(qū)，那不要自己的命，也會要了別人的命。啤酒帶給吳向葵的水分排泄得差不多，天亮了。

少有的晴好天氣，天空干凈，浮云片片。吃過早飯，兩個人打了一輛滴滴，直奔香河縣去。路上兩人無話。似乎該說的話，在昨晚的酒桌上，都說干凈了。吳向葵好不容易找到一個話題：“宿舍區(qū)外面的三個集裝箱宿舍，為嘛叫牙祭房？”潘慧晃晃腦袋，帶卷兒的頭發(fā)在耳朵邊和肩膀上泛起細小的浪花，輕聲說：“那是給一些夫妻應急的?！蓖Ａ艘幌掠盅a充說，“牙祭房的老板不是工地上的人。相當于鐘點房，有專人掐著手表在門外守著。誰受得了？”

吳向葵愣了一下，說了句：“算長見識了！”便無話了。

九

從政務服務中心出來，快接近中午了。沒有財產糾葛，沒花多少時間就辦好手續(xù)。他倆各拿了一本紅色的本子，跟剛才被收回的結婚證比起來，區(qū)別在于，結婚證封面上燙的是金字，而這個本上燙的是銀字，里面的照片從雙人變成單人。兩人彼此看看，都像早就在等待終于等到這一天的人一樣，臉上顯露出輕松釋然的表情，夾雜著一絲空落落。兩人漫無目的地在大街上走著。

吳向葵訂的是第二天一早的火車票，今天晚上住到火車站附近即可，沒必要跟潘慧回工地住宿，也不合法。一輩子都在趕路，不急這一會兒。他這會兒很想送點兒什么給潘慧。他們婚姻的悲劇不全在兩個人的身上，這一路走來，他倆就像寄居蟹，不斷往自己身上背負各種各樣的殼，終于背負不動了，卸掉所有的殼的那一瞬間，輕松得連手都不知道該放什么地方。吳向葵從路邊一家婦嬰超市給潘慧買了三大包成人尿不濕：“你得正常喝水，小便等于排毒，長期不喝水不排毒，身體吃不消，弄不好要出毛病?！?/p>

潘慧不推辭。吳向葵又買了個好看的背包，把尿不濕裝下，背在潘慧的背上，潘慧一下子年輕了許多。吳向葵說：“咱請你吃頓飯，咱們好好大吃一頓！”潘慧說話了：“這輩子什么時候見你請咱吃過飯？”“這不就請了嗎！”這話讓潘慧眼角淚光一閃。

走到一家藥店門口，潘慧替吳向葵買了大山楂顆粒和舒肝顆粒。吳向葵胃腸不好，以前這些藥都是吳向葵自己買的，潘慧從來不替他買藥。那時候潘慧說：“吃藥自己買。咱要買，就給你買好吃的，買藥成什么話?！蹦菚r候潘慧不但不幫他買藥，就連他住院，也很少到醫(yī)院陪護，她覺得不管在什么地方，沒有吳向葵辦不到辦不好的。潘慧把藥遞給吳向葵說：“如果要用嗎丁啉，你自己回去買。別忘記了，不要連續(xù)吃得太多，吃過量，當心乳房增大。”

“增大有啥不好？”吳向葵把一雙手攤到胸前，做出托舉的樣子說，“自給自足，豐衣足食！”這樣不入流的調笑，在他們交往之后、孩子的外婆住到家里來之前是家常便飯。久違的噱謔，把吳向葵和潘慧都逗笑了。身旁穿梭往來的人，誰也沒有注意到這一對剛剛離婚的夫婦。在過往行人的眼里，他們更像兩個認識多年的朋友或者兄妹。

遠遠地，他倆聞到香河肉餅的氣味。這是他們從知曉世事開始就熱愛的食物，這么多年走南闖北，再也沒有遇到過這么好吃的肉餅。循著香味往前十幾步，果然見一肉餅鋪。兩個六十多歲的老伯主陣，兩個年輕的小伙兒負責跑堂，一個年輕姑娘在柜臺后收銀。

這餅過去吳向葵在家也做，近二十年沒心情，再沒有做過。吳向葵見兩個上了年紀的大師傅在案桌和烘爐前忙碌，就知道，全天下估計就這兒的肉餅還能算正宗傳統(tǒng)的香河肉餅了。只見這店里的肉餅，三個摞在一起不過半寸厚。個個兒一般大，一般圓，直徑在一尺半開外。像是一個模子鑄造出來的。吳向葵記著，做這種肉餅，功夫就在搟皮兒上，功夫高的師傅搟出來的皮兒，又薄又軟又大，沒一點褶。放到鐺里烙，烙出均勻一色焦黃的嘎渣兒?；鸷蛞坏?，餅就鼓成球樣。別的地方的餅子烙出來也能鼓，但做不到皮薄如紙，稍不留神還會漏氣，而香河肉餅不但面皮薄如紙張，還從來不會漏餡兒漏氣。

這時候，吳向葵看見兩個師傅老伯用長毛刷在鼓的肉餅兩面刷油，面皮被油混得半透明，幾乎看得見里邊嫩生生香噴噴的一層肉餡兒。稍微轉個方向，整一個搬到食盤里，偌大的餅，雖酥不碎。

吳向葵看得半天不走。潘慧問：“這就是你說的好好大吃一頓？”

“師傅，給咱來三個整個兒的！”吳向葵招呼好師傅，進店到吧臺買單?；仡^師傅說：“你倆能吃？”意思是說這是五六個人的量。吳向葵說：“一個切了就這兒吃，另外兩個分開打包?！闭f罷，招呼潘慧進店坐了。進門的時候，兩頭瞅瞅，見隔著五家店鋪是一家折疊舍豆?jié){，便對潘慧說：“你在這坐一會兒，咱去買兩杯豆?jié){。吃的有了，喝的也不能少。”

一切齊備，一小伙子送來蘸餅的兩碟醋和大蒜泥。開吃的時候，吳向葵說：“別看這餅子簡單，走出香河就吃不到。你看，這松脆勁兒，跟和面時加酥的時間和多少有關，全看手藝。再看這餡兒，不能放案板上死剁，得剁到合適，翻過來用刀背砸，砸成肉泥，加水、姜末兒和調味品，做的時候加香油……”

“你像大師傅，”以前潘慧最不喜歡吃飯的時候聽他嘚吧嘚吧直叨叨，她認為吃飯就該好好吃飯，她說，“以前沒見你做過？”

“從前住大學城那地兒，最初咱家隔壁就是一家賣香河肉餅子的，自小看都看會。說是看會其實沒真會，遇到你之前，咱在家里試過幾次，起酥弄不好，整出來的餅子，不是漫天崩渣，就是硬得像鐵。那時候糧食珍貴，誰舍得拿來做實驗啊！”

潘慧盯著豆?jié){杯子上的“折疊舍豆?jié){”幾個字看了又看。吳向葵指著餅和豆?jié){說：“這兒，這兒，都是香河的特產?！迸嘶圻€盯著那幾個字看，吳向葵知道她在等他講故事呢。這豆?jié){能有什么故事？舍豆?jié){是有傳說的，“折疊”二字做何解釋？真難倒了吳向葵。剛才在買豆?jié){的時候，吳向葵注意到“純手工制作”幾個字，這豆?jié){喝起來，真像小時候喝過的味道。吳向葵靈機一動，把一個施舍豆?jié){的故事，移到這上面來。他說：“關于這豆?jié){，是有傳說的。相傳，有個姓王的姐姐結婚不久，丈夫就被官府抓走充軍，死在邊關。撇下王姐姐和一個十幾歲的小叔子，日子沒法過了，幸好王姐姐娘家是賣豆腐的，于是，王姐姐跟小叔子做起了豆腐買賣。過了幾年，小叔子長大了，要娶嫂子為妻，鬧得滿城風雨，誰見了都不同意。恰恰在這時候，香河一帶鬧瘟疫，一家一家的人說沒就沒有了。豆腐沒人買得起，他們便賣豆?jié){，后來，豆?jié){也沒人買得起了，他們干脆把最后幾十斤黃豆都做成豆?jié){，免費送給大伙兒喝。豆?jié){剛剛煮好，門口來了一老一少，餓得快不行了，兩人把這一老一少背到灶前，給他們喂豆?jié){。老太太吃了沒幾口，突然嗆咳起來，哇的一下，把嘴里沒吞下去的豆?jié){吐進豆?jié){鍋里。兩人呆住了。好在那時候的人不太講究，架起火來重新燒開再送出去。神奇的事情發(fā)生了，鄉(xiāng)親們喝了這鍋豆?jié){，沒過幾天病就好了。之后，這樁阿叔接嫂的婚姻被鄉(xiāng)親們認可，再也沒有流言蜚語了?！?/p>

潘慧眼淚下來了。這么多年，她第一次耐心聽吳向葵講完一個故事。吳向葵愛聽故事愛讀書，滿肚子都是故事，人群中只要有吳向葵，就有聽不完、不重調的故事，可就因為她老娘嫌棄他用嘴巴挖祖墳，就因為她認為吃飯就該好好吃飯，不應該吧唧吧唧說話，弄得再也沒有聲音。潘慧說：“吳向葵，委屈你了，咱后悔不讓你痛痛快快講故事?！?/p>

吳向葵心想，哪是你一個人的事兒。從桌上抽了幾張餐巾紙遞給潘慧說：“咱這不是在痛痛快快地講嗎？”

“咱們香河除了這兩樣，還有哪些特產？”潘慧收住眼淚，她知道自己也是終究要離開這里的人，她不知道自己的故鄉(xiāng)應該算廊坊還是香河，既然吳向葵說起香河，她得趁機多聽一些，將來誰要夸自己故鄉(xiāng)的好，她也是能說上一說的。

“花燈、扎刻、剪紙、玉石雕刻、陶瓷彩繪?！眳窍蚩@下真是信馬由韁、自由自在了，“就連咱們香河縣名兒，都有驕傲的來歷?！边@二十多年，他再也沒有像今天在潘慧面前說話那么輕松的時候了。

潘慧起身替吳向葵補了醋和蒜泥。

“想當年燕王朱棣帶大軍駐守邊關，來到香河的淑陽鎮(zhèn)。正是六月，淑陽四面小河，景色秀麗，水中芰荷開放，香氣襲人。燕王大喜，贊嘆說：‘此處可名香河！看，我們香河縣的名字誰給取的？明成祖朱棣。從此香河直屬朝廷管轄，無論多大的官來了，香河知縣一律不接也不送。誰叫咱這兒叫直隸香河呢？”

潘慧眼淚又上來了：“多好的地兒，你卻偏偏啥也不留下！”

“你不也跑到廊坊去了嗎？”“廊坊也是咱的家?！?/p>

這話讓吳向葵喉嚨里一哽。他說：“家，家在哪兒呢？哪兒可叫咱們的家？”

“這兒?。　迸嘶壑钢改_下堅硬的柏油馬路說：“咱不想離開這兒，這兒曾經有咱的家，咱得眼睜睜看著它變成啥樣兒。就像咱娘說的，萬一哪一天死了，魂兒回來，才找得到回來的路。為這，咱不想去南方，好歹也要待在這兒?！?/p>

不提起還好，一提起潘慧的老娘，吳向葵心頭就特別不是滋味。一代人有一代人的追求，一代人有一代人的觀念，彼此取交集尚可，如果要融合起來，甚至統(tǒng)一起來，遲早會徹底崩盤。吳向葵想說“哪方黃土不埋人”，話到嘴邊連他都覺得不愛聽，便說：“如今，一雙腳就是咱們的路，走到哪里，哪里就是咱們的家?！闭f完吳向葵覺得哪兒不對。哪兒不對呢？他說不上來。

十

吃過中午飯，吳向葵把大師傅替他們包好的肉餅裝進各自的背包。走到秀水街和香北線交匯的地方，他倆都看見了電影城。從結婚到離婚二十多年，孩子沒有出生的時候他們一起看過幾場壩壩電影，拆遷之后，日子腳跟著腳忙碌，再也沒有時間看。吳向葵往電影院的大門指指，征求潘慧的意見。潘慧沒表示反對，跟著他穿過馬路，向電影院走去。反正時間還早，她沒有必要那么早回工地，他也沒必要那么早就找賓館住下來。

沒有做任何選擇，他倆隨便買了票，坐進了放映廳，電影就開始了?！侗缺瘋瘋墓适隆罚兄魇穷净冀^癥的音樂人，女主是多情的作詞人。兩人自高中失去家人后，就成為彼此最親密的朋友，不僅是朋友，他們還視對方為自己唯一的家人，他們相愛相依，卻不是戀人，只因男主不定時復發(fā)的疾病讓他不敢對女主有所承諾。為了讓女主擁有他給不起的幸福，他決定隱瞞病情，擅自為心愛的人找到其他可以托付一生的對象。

潘慧從開場二十多分鐘就淚流滿面。吳向葵堅持到女主發(fā)現事實真相以后，在隧道里絕望地奔跑。人生最大的悲慟，莫過于明明愛他愛得很深，卻又不得不面對他沒有明天和未來的殘酷，無法挽回的絕望，痛徹心扉。

吳向葵不斷給潘慧抽面巾紙，直到兩包面巾紙用完，潘慧還伸手過來，吳向葵抓住她顫抖的手。電影院里一片唏噓，哭泣的不止他們兩個。

電影真是好東西，結束的時候，潘慧還沒有從情節(jié)中走出來，她覺得她跟吳向葵未嘗不是兩個即將走散的孤兒，他們此刻的情狀，也是一場無法挽回的分離。吃了晚飯，吳向葵要送潘慧打車回工地，潘慧說要跟他去訂好賓館再走，訂好賓館，她又說要到房間里看看，進了房間她又說，難道你就不能最后抱我一抱？鬼使神差，他們各自把持不住……

第二年春天，吳向葵買回三個集裝箱，花錢進行一番改造，在承包地的空地上建起了一幢別致房子，客廳、廚房、衛(wèi)生間、臥室……全按照城市樓房的格局布置。他想起龍珠騏達工地宿舍邊的牙祭房，心想，爺們兒我天天打牙祭，沒有人在外面守著，更沒人掐表，天做帳篷地做床，上面還有精裝潢，噢，好一個自由自在。集裝箱房子的下面打了兩米多深的樁，露出七十五厘米，恰好可在大門口砌五級臺階，既防蟲蛇，又隔潮。房屋雖只有一層，墊高之后就氣派了。關鍵是打開門就是自己的莊稼地，吹過來的風都帶著莊稼好聞的氣息。他覺得古代的莊主不過如此。他還買了一輛二手依維柯，既可以拉人，又可以載貨。他在抖音上曬這輛車的時候說：“要是啥時候買架二手飛機，咱的莊園就全了！”

九月里的一天，吳向葵沒有什么安排，地里的辣椒、茼蒿、莜麥菜、冰菜又采收了一茬，菠菜和櫻桃菜已在網上訂購完畢，從明天開始陸續(xù)發(fā)貨;冬瓜、地瓜、胡蘿卜還有一段時間才能收。眼前這塊秋玉米的邊上，是三畝地的秋藕和半池塘的魚。要是明年能簽下連續(xù)承包十五年的合同，他打算種上一些橙子、柚子和獼猴桃。田莊就該有這些東西。位于長江口的這片土地如此肥沃，插根扁擔都能發(fā)芽抽青，他喜歡這片土地喜歡到可以隆重地使用“熱愛”兩個字。為了這兩個字，他堅持用土雜肥，傳統(tǒng)耕作，序時種植。比如辣椒，別人打催紅素、打伸直素，剛謝花就開始紅，又長又直，根根都像加大號的筷子，長短還差不多。他的辣椒有直有彎，有長有短;比如他種的蘆筍，一尺來長，根部七八厘米，又硬又脆，屬于老薹，別人家的噴了藥，長到兩尺長，都還嫩嘟嘟水汪汪的，根本沒有老薹。這種藥水噴施的蔬菜吃多了，可導致不孕不育。上海人識貨，他地里出什么，人家買什么，信得過。好多人跟他加了微信，還把他的微信推薦給別人，因此，他有四五百個直發(fā)的固定客戶。

看見秋玉米，吳向葵想起大學城那地兒曾經有過的窩棚，想起那個遙遠得無法言說的被晚霞裝點得繽紛多彩的黃昏和起初綴滿星星、后來月光盈盈的夜晚。他想起朱可以，不曉得這個有潔癖傾向的經理跟潘慧處成啥樣了。他還想起他的兒子吳潮白，兩年多了，這個國際公民沒有給他打一個電話，也不知道是回國了，還是拿到綠卡在國外定居下來了。吳向葵的電話十多年沒有變過，以前沒有變的必要，現在不敢變，總想著兒子哪一天會打過來——也不知道這小子跟他媽媽打過電話沒有。這孩子跟他的關系，只有一段生養(yǎng)關系，沒有恩，也沒有愛。這二十多年，吳向葵沒有在吳潮白面前表露出一絲一毫讓孩子感謝養(yǎng)育之恩的意思。被人喊作爹，總得付出，在孩子成年之前，即使賣血賣肉來撫育，都是責任所在。誰知道還是仇恨至此。吳向葵經常安慰自己：“只當我為前世的罪孽還了債！”

“向葵，來幫個忙！”女人在廚房里招呼他。剛才說把幾袋新米順一順，免得擋腳擋手。肚子里的崽兒五個多月了，不管掩不掩蓋，都大出懷，再過四個月就要生了。對這個即將誕生的生命，吳向葵心頭不僅期待，暗暗發(fā)誓，無論男孩兒女孩兒，他一定要好好教育，好好引導，吸取在吳潮白身上的教訓，出不出類拔不拔萃另說，至少不要再忘本。

吳向葵決定，等到入冬，他要把女人的老宅翻建起來，讓它成為他的這個孩子不變的家。他會告訴這個孩子：“不管你爹從哪里來，孩子你永遠別忘了，這里是你的血地——你的母親為生你流下第一滴血的地方！”

電話鈴響了，顯示歸屬地為包頭市。吳向葵沒接，他從來沒有交過內蒙古的朋友，更沒有那邊的生意，不是騙子電話，就是騷擾電話。第二遍他也沒接，到第三遍，他覺得這世界上大概沒有這么百折不撓的騙子，撳下接聽鍵。

“吳向葵，咱，潘慧。”聲音是她的聲音，但聽上去并不喜慶。

“你，”一切太突然，老話說得好，中國人不能想，一想就到眼面前，吳向葵問，“你啥時候上了包頭？”吳向葵想，龍珠騏達的工程早該完工了，他們的老板多半接到了包頭的工程。

“咱一直在廊坊。這號是充話費送的?！迸嘶鄣穆曇舨患膊恍?。

吳向葵想這倒神奇，啥時候充電話費送我北京的號試試。整整一年時間沒有聯(lián)系，沒啥事她肯定不會打電話來。吳向葵問：“哦，你找咱該有什么事？”

“你的小兒子出生三個月了！”潘慧的聲音仍然不疾不徐。

吳向葵聽成他的兒子吳潮白的兒子、也就是他的孫子出生三個月了，意味著他做爺爺啦。一瞬間，三分喜悅七分惱怒一起沖上腦門兒：“那小子啥時候結的婚？兒媳婦是哪個國家的？”那么大的事情，再看不上他這說老不算老的老家伙，只要給他發(fā)一條短信，他必然厚禮相待。做老子的人有做老子的人的氣度。

“跟吳潮白沒關系。是你的兒子，你的。”潘慧的聲音還跟剛才一樣。

吳向葵從椅子上翻爬起來。在廊坊火車站附近的小旅館之前，他們已經兩三年沒有接觸過，偶爾他流露出想法，她就拿“更年期了”來搪塞。他清楚記得，那天晚上情急之下他打算下樓購買工具，以前都沒有這樣赤手空拳，現在更不能。她說：“應該沒事，更年期了?！笨?，朱可以真沒說錯，事故是最大的浪費，平安是最大的節(jié)約。轉念，“呸呸呸，怎么會想起這個人！”兩條三槍牌平角褲在他腦子里風箏般飄過來飄過去。

“你，為什么不采取終止措施呢？”吳向葵后悔看那部從頭哭到尾的電影，后悔電影結束沒有打車送她回工地，后悔讓她陪他去開了賓館，還讓她進了房間，并且住了一夜。所有這一切的藥引子，都可以算在那部電影的頭上。即便找到冤頭債主又能怎樣，即便他把那部電影嚼來吞下去又能怎樣，事情是他做的，結果已經出來，眼前的一切美好說不定又將被打亂。罷罷罷，現在他只想知道這女人要做什么。

“一個高齡產婦，醫(yī)生都不敢采取措施，你想給咱上什么終止措施？”潘慧跟吳向葵懟上了。

吳向葵沒吭聲。他能說什么呢？他能想象到那個叫朱可以的潔癖知道潘慧懷上吳向葵的孩子，還會跟她繼續(xù)發(fā)生瓜葛嗎？而潘慧知道自己懷上吳向葵的孩子卻始終不吭聲，說明潘慧從來就沒想過吃回頭草、走回頭路。他在等待潘慧開價。只要不是漫天要價，一切為了孩子成長的費用，他這二百多畝地還是長得出來的。

潘慧見他沒有吭聲，以為他下了矮樁，便不像剛才那樣激動了：“你放一萬個心。打你這個電話，既不向你要撫養(yǎng)費，也不會來投靠你。咱只是想告訴你，你的小兒子已經三個月大了。出生日期六月二十三號上午九點十一分，農歷五月二十一，星期天。”說罷“嘟”一聲掛掉電話。

話還沒說完怎么能掛電話？潘慧現在在哪里？靠什么生活？有沒有給孩子取名？叫什么？吳向葵立即回撥過去，包頭的號碼關機;吳向葵撥打潘慧原來的號碼，空號。如此嘗試了五六遍，都是如此。吳向葵找到潘慧的微信，語音通話，呼叫失敗;發(fā)微信，被對方拒收?？磥碓绫慌嘶燮帘瘟?。一年沒聯(lián)系，這是什么時候開始的事兒呢？

吳向葵又撥打朱可以那一串“4”的電話，空號。九成仙和馬四維的電話號碼他沒有。一年的時間過去，龍珠騏達工地早已結束，這幫人是散了，還是轉戰(zhàn)其他工地，誰知道。吳向葵木愣愣地坐一陣，他知道，潘慧這是安了心從此不再跟他聯(lián)系了。他不禁悲從中來：那孩子不僅沒有故鄉(xiāng)，連他這個親爹都可能永遠不被知道！

“向葵，快來幫幫忙！”

孫小涓的聲音再次從廚房里傳來，她在那頭等了好大工夫了。

作者簡介：李新勇，1971年出生于四川大涼山，現居啟東。中國作家協(xié)會會員、江蘇省作家協(xié)會理事。已出版小說集《某年某月某一天》《何人歸來仍少年》、散文集《馬蹄上的歌謠》《穿草鞋的風》、長篇小說《風樂桃花》《鄉(xiāng)村少年》等16部。

原載《當代》2020年第4期

責任編輯：黃艷秋