◎顧 曉
(河南廣播電視臺(tái)發(fā)展規(guī)劃部 河南 鄭州 450008)
2019年春夏的國(guó)內(nèi)熒屏熱鬧得有些“反?!?,從《都挺好》的“表情包”刷爆朋友圈開(kāi)始,《少年派》《帶著爸爸去留學(xué)》《小歡喜》等現(xiàn)實(shí)題材電視劇一部接一部地延續(xù)了話題熱度,收獲了幾十億的網(wǎng)絡(luò)播放量,在熒屏上可謂創(chuàng)下了一份金光閃閃的“成績(jī)單”。實(shí)際上,這種局面在2019年春季北京電視節(jié)目交易會(huì)上已經(jīng)初露端倪,現(xiàn)實(shí)題材的回歸是今后文藝創(chuàng)作的必然趨勢(shì)。上述幾部電視劇與主題嚴(yán)肅宏大的正劇不同,關(guān)注點(diǎn)是家庭以及在家庭基礎(chǔ)上構(gòu)建的社會(huì)關(guān)系。它們采用新銳的主題、新穎的表現(xiàn)手段、與傳統(tǒng)家庭劇截然不同的語(yǔ)態(tài)和風(fēng)格,形成了一種更近的、更符合當(dāng)下觀眾心理需求的家庭劇模式,筆者將之成為“新家庭劇”。
家,是社會(huì)的基礎(chǔ)細(xì)胞,中國(guó)人的情感港灣、力量源泉。中國(guó)也是家庭劇生產(chǎn)大國(guó),不少優(yōu)秀劇目,如《我愛(ài)我家》《金婚》《父母愛(ài)情》《家有九鳳》等,已經(jīng)成為一代觀眾心中的經(jīng)典。但長(zhǎng)期以來(lái),家庭劇的創(chuàng)作存在幾個(gè)不容忽視的問(wèn)題:一是年代劇占有較大的比例,當(dāng)代劇數(shù)量相對(duì)較少。創(chuàng)作者熱衷于通過(guò)幾個(gè)家庭在特殊年代的特殊經(jīng)歷來(lái)表達(dá)中華民族重情重義、追求圓滿和諧的家庭觀;二是當(dāng)代家庭劇有相當(dāng)一部分沉醉于表現(xiàn)婆媳關(guān)系,或者是半路夫妻、收養(yǎng)抱養(yǎng)等“特殊家庭”的日常磕絆。盡管這也是現(xiàn)實(shí)生活的某種投射,但放大“特殊”矛盾的劇情往往制造出狗血、煽情、廉價(jià)的觀劇感受,而且數(shù)量的累加也給市場(chǎng)帶來(lái)了嚴(yán)重的審美疲勞,與傳統(tǒng)家庭劇側(cè)重于“親情倫理”的主題不同,“新家庭劇”著重于表達(dá)“社會(huì)焦慮”,尤其是來(lái)自中產(chǎn)階層的焦慮。根據(jù)全球頂級(jí)金融服務(wù)機(jī)構(gòu)瑞士信貸銀行股份有限公司 (Credit Suisse AG) 的標(biāo)準(zhǔn),中國(guó)的中產(chǎn)階層達(dá)1.09億人,占全國(guó)成年人口的11%,位居世界第一。西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的甘犁教授也用同一標(biāo)準(zhǔn)測(cè)算,得出中國(guó)中產(chǎn)階層成年人口數(shù)量是2.04億人,約占全國(guó)成年人口的22%[1]。不管按照哪一種計(jì)算方法,都可以看出這是一個(gè)無(wú)論群體數(shù)量,還是消費(fèi)影響力都令人無(wú)法忽視的社會(huì)階層。在馬斯洛提出的“人類需求的五個(gè)層次”中,中產(chǎn)階層生理和安全的需要早已被滿足,其行為和意愿都指向“社會(huì)尊重”和“自我實(shí)現(xiàn)”的目標(biāo),但這在社會(huì)階層出現(xiàn)固化的環(huán)境中是非常困難的。不斷擴(kuò)大的中產(chǎn)階層焦慮需要有合適的文藝載體來(lái)進(jìn)行表達(dá)和釋放,“新家庭劇”正好補(bǔ)上了這個(gè)缺口。它選取城市中產(chǎn)階層家庭作為參照物,抓住他們生活中的痛點(diǎn)和槽點(diǎn),時(shí)而寫(xiě)實(shí),時(shí)而夸張,用藝術(shù)化的手法直面現(xiàn)實(shí),在家庭劇、生活劇的范疇下揭示社會(huì)財(cái)富多級(jí)化和價(jià)值觀多元化的環(huán)境中每一個(gè)中產(chǎn)家庭所遇到的新沖擊、新問(wèn)題、新矛盾,在思考和探討中仍不失溫馨。
垂直細(xì)分是來(lái)自于市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)的一個(gè)重要概念,是相對(duì)于水平細(xì)分而言的,是對(duì)某一地域、市場(chǎng)、行業(yè)等領(lǐng)域的再細(xì)分[2],這是市場(chǎng)多樣化時(shí)代消費(fèi)者需求發(fā)展的必然趨勢(shì)。同理,在電視劇創(chuàng)作中,家庭劇的概念也是龐大的,在此框架下立足什么、展現(xiàn)什么是創(chuàng)作一部劇的靈魂。就傳統(tǒng)家庭劇來(lái)說(shuō),最重要的主題之一是表現(xiàn)生活的坎坷和親人的相助相伴,但這種設(shè)計(jì)明顯過(guò)于陳舊,對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代時(shí)尚前衛(wèi)、“見(jiàn)多識(shí)廣”的年輕受眾缺乏吸引力。想要破局,就必須打破“大而空”的命題方法,順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)思維,尋求一種全新的定位方式。前文提到的幾部“新家庭劇”瞄準(zhǔn)的是“子女教育”的主題,每部劇還有更加細(xì)分的定位:《少年派》著重于青春期孩子與父母的關(guān)系;《小歡喜》著重于高三考生家庭在孩子高三這一年的經(jīng)歷;《帶著爸爸去留學(xué)》講述的則是孩子海外留學(xué)的故事。這種題材框架下故事定位的垂直細(xì)分,有利于觀眾“對(duì)號(hào)入座”,找到更加符合自己欣賞訴求的劇目并深度追蹤下去。市場(chǎng)大熱、成為“現(xiàn)象級(jí)”電視劇的《都挺好》也是在家庭劇框架下選取了一個(gè)特殊的小角度——原生家庭之痛。這個(gè)題目在現(xiàn)實(shí)生活中很有普遍性,但卻從未有電視劇將之作為主題進(jìn)行系統(tǒng)地表達(dá)。它就好比泉眼,一旦發(fā)掘之后,會(huì)有源源不斷的故事和情感流露出來(lái)。
這些“新家庭劇”在定位上都瞄準(zhǔn)中青年觀眾群體,主題上抓住一點(diǎn)、深度開(kāi)掘,用人性、家庭、社會(huì)的維度去表達(dá)對(duì)我們這個(gè)時(shí)代社會(huì)現(xiàn)象、家庭關(guān)系的反思,使千千萬(wàn)萬(wàn)的觀眾達(dá)到某種張力性和諧。這種細(xì)分市場(chǎng)的定位方式,為電視劇在同類題材中脫穎而出提供了一定可能。
《論語(yǔ)·雍也》中記載了孔子的話:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子。”這雖然是講人的禮儀和修養(yǎng),但放在藝術(shù)作品中用來(lái)形容現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性的關(guān)系也同樣恰當(dāng)不過(guò)?,F(xiàn)實(shí)性與藝術(shù)性是任何藝術(shù)形式都存在的兩個(gè)方面,二者之間互為消長(zhǎng)也相互依存。現(xiàn)實(shí)性蓋過(guò)了藝術(shù)性,會(huì)顯得作品僵硬笨拙;藝術(shù)性蓋過(guò)了現(xiàn)實(shí)性,則顯得作品華而不實(shí),弱化了作品的精神內(nèi)涵?,F(xiàn)實(shí)題材劇作為電視劇類型之一,也必須注重現(xiàn)實(shí)性與藝術(shù)性的平衡,進(jìn)行科學(xué)敘事,但這種創(chuàng)作絕不是越接近真實(shí)的現(xiàn)實(shí)就越成功。比如,愛(ài)奇藝有一部12集的網(wǎng)劇《北漂愛(ài)情故事》,在這部網(wǎng)劇中,主人公們租住在北京同一個(gè)小區(qū)里,為了重塑命運(yùn)發(fā)生了一系列令人唏噓不已的故事。網(wǎng)友評(píng)價(jià)這部劇“真實(shí)得令人咋舌”,北漂一族的殘酷經(jīng)歷在這里得到了高度的濃縮和匯聚,但如此真實(shí)的一部電視劇,其市場(chǎng)評(píng)價(jià)卻不高,除了拍攝制作不夠精良,畫(huà)風(fēng)呈現(xiàn)出濃烈的山寨感之外,最主要的是對(duì)電視劇的現(xiàn)實(shí)性產(chǎn)生了一定的誤解。事實(shí)上,觀眾們需要的現(xiàn)實(shí),并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的滿分還原,一部完全復(fù)刻生活的作品能否被稱為藝術(shù)作品,是值得懷疑的。尤其電視劇本身就是虛構(gòu)、再造的藝術(shù)形式,盲目的接地氣不但影響了視覺(jué)上的觀感,更與觀眾潛意識(shí)里的“希望”理念相悖,“每個(gè)主角結(jié)局皆失敗的情節(jié)雖然讓觀眾覺(jué)得很真實(shí),但‘生活沒(méi)有逆襲’的負(fù)能量也切斷了觀眾想要從劇中尋找的那絲安慰需求”。[3]與之相比,幾部成功的“新家庭劇”在現(xiàn)實(shí)性與藝術(shù)性的平衡方面都十分到位。以《小歡喜》為例,這是一部通過(guò)展現(xiàn)高考家庭的生活來(lái)反映觀眾現(xiàn)實(shí)訴求的電視劇,對(duì)方、季、喬三個(gè)家庭內(nèi)部的矛盾沖突設(shè)計(jì)得非常合理且環(huán)環(huán)相扣,方圓的失業(yè),季媽媽被查出癌癥,都是日常生活中中年人突遭意外、家庭風(fēng)雨飄搖的縮影。劇情也并沒(méi)有一味“賣慘”,而是把這種意外和孩子的成長(zhǎng)、家庭成員之間關(guān)系的變化勾連在一起,使作品的主題朝著愛(ài)、寬容、接納的方向發(fā)展,鼓勵(lì)人們珍惜當(dāng)下,“別拉下人生一場(chǎng)場(chǎng)的小歡喜”。這樣的設(shè)計(jì)凸顯出中國(guó)家庭的向心力對(duì)人們個(gè)體信念的支撐,無(wú)論是情感的激蕩,還是主題的升華,都是富有藝術(shù)感染力的。
黑格爾在《美學(xué)》中指出,“美是理念的感性顯現(xiàn)”,即美是理念與形式的統(tǒng)一。電視尤其是欣賞的藝術(shù),如果離開(kāi)了外在形式的美感,空有思想的內(nèi)核是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,何況思想的內(nèi)核本身就需要外在的形式來(lái)進(jìn)行表達(dá)、反襯。電視劇的表現(xiàn)形式主要體現(xiàn)在影像、色調(diào)、包裝、服化道設(shè)計(jì)等視覺(jué)元素方面,不同風(fēng)格的電視劇對(duì)此是有明晰的邊界的。“新家庭劇”關(guān)注的是城市中產(chǎn)階層的生活焦慮,收視群體又鎖定中青年觀眾群體,因此創(chuàng)作者在創(chuàng)作伊始就在作品的風(fēng)格中加入了許多時(shí)尚元素的設(shè)計(jì),比如家居的環(huán)境、色調(diào)、光線,人物的服飾、妝容等等,都是富有時(shí)尚美感的。特別是電視劇《都挺好》的服裝,還曾在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了一波熱議。劇中的三位女性角色——蘇明玉作為職場(chǎng)女強(qiáng)人,服裝風(fēng)格干凈利落,氣場(chǎng)強(qiáng)大,以職業(yè)裝為主,又不乏富有時(shí)尚感的小裝飾和小設(shè)計(jì);大嫂吳非是一位專職媽媽,衣服以運(yùn)動(dòng)休閑風(fēng)為主,方便做家務(wù)和照顧寶寶,也符合剛剛在美國(guó)買完房子經(jīng)濟(jì)不夠?qū)捲5膭∏樵O(shè)計(jì);而二嫂朱麗因?yàn)橐驼煞蛞黄稹翱欣稀?,所以在服裝配飾方面非常豪奢,各種超出自身經(jīng)濟(jì)能力的大牌服裝、女包,打造出了一個(gè)精致的“小資熟女”人設(shè)。三種設(shè)計(jì)三種風(fēng)格,既貼近劇情人設(shè),也符合大眾的美感認(rèn)知,這種細(xì)節(jié)上的認(rèn)真考究讓人忍不住為劇組的匠心點(diǎn)贊。時(shí)尚元素的植入,也為本身自帶沉重色彩的現(xiàn)實(shí)題材劇照進(jìn)了一束亮光,淡化了激烈的矛盾沖突帶來(lái)的壓迫感,使觀眾的情緒得到一定程度的緩解和釋放。同時(shí),服裝元素的凸顯也有利于吸引年輕女性觀眾的關(guān)注,在她們中間引發(fā)話題效應(yīng),也是對(duì)電視劇的一種宣發(fā),當(dāng)然,這一切都是以符合劇情人設(shè)為基本前提的。
當(dāng)今世界文化正面臨一個(gè)新的歷史時(shí)期,其開(kāi)放之程度、碰撞之激烈都前所未有。就電視劇來(lái)說(shuō),國(guó)內(nèi)觀眾在經(jīng)歷了“韓流”“美劇”“日劇”之后,審美品位日益提升。電視臺(tái)播出平臺(tái)上,臺(tái)播劇與網(wǎng)播劇兩大陣營(yíng)平分秋色,觀眾逐漸被分流,相對(duì)于臺(tái)播劇而言,更多所謂的爆款開(kāi)始出現(xiàn)在網(wǎng)劇市場(chǎng)[4]。在這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)白熱化的時(shí)代,國(guó)產(chǎn)電視劇如何才能守正創(chuàng)新,吸引更多中青年觀眾,讓熱劇、爆款不斷延續(xù)?從“新家庭劇”熱播的啟示來(lái)講,筆者認(rèn)為電視劇的創(chuàng)作應(yīng)注意以下幾個(gè)方面:
國(guó)產(chǎn)電視劇從誕生到今天,出現(xiàn)過(guò)浩如煙海的優(yōu)秀作品,練就大情懷、大視野是影視工作者的優(yōu)良傳統(tǒng)。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以后,傳統(tǒng)主流文化受到一定程度的消解,許多影視作品緊跟市場(chǎng)化的步伐,出現(xiàn)了浮躁、媚俗、失格等傾向。糾正這種偏差需要主流文化的正位與回歸,但這種回歸絕不是以往以意識(shí)形態(tài)為主的文化的原樣復(fù)刻,而是敢于直面問(wèn)題,更加注重現(xiàn)實(shí)與人性的影視文化的回歸。近兩年來(lái),占據(jù)臺(tái)網(wǎng)高口碑的當(dāng)代劇,幾乎都是深度折射現(xiàn)實(shí)的佳作。比如《人民的名義》,揭露貪污腐敗的尺度之大史無(wú)前例;《歡樂(lè)頌》對(duì)國(guó)內(nèi)差距拉大的反映;《我的前半生》對(duì)女性婚后個(gè)體意識(shí)喪失與覺(jué)醒的反映;包括這次“新家庭劇”提出的中產(chǎn)階層困境、原生家庭之痛等若干社會(huì)問(wèn)題。這些劇的成功證明了一個(gè)問(wèn)題:凡是成為“爆款”的影視作品,必是在某一個(gè)方面創(chuàng)造性地提出并反映了一個(gè)典型性的社會(huì)問(wèn)題。這要求創(chuàng)作者必須有敏銳的觀察力、直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和高超的技巧,能夠?qū)F(xiàn)實(shí)的真實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)的真實(shí),呈現(xiàn)在觀眾面前。當(dāng)然,這也需要電視劇立項(xiàng)和審查部門能夠提供寬松的政策,為現(xiàn)實(shí)主義題材劇的繁榮打開(kāi)方便之門,實(shí)力保駕護(hù)航。
創(chuàng)新是文藝作品提升的靈魂,當(dāng)前的文化環(huán)境中,觀眾的欣賞口味多變,必須不斷創(chuàng)新才能吸引觀眾的注意。創(chuàng)新有“大創(chuàng)新”,也有“小創(chuàng)新”?!靶?chuàng)新”體現(xiàn)在情節(jié)的設(shè)計(jì)、人物的性格、對(duì)白的風(fēng)格等方面,而“大創(chuàng)新”則是縱橫捭闔,不斷開(kāi)掘新主題、創(chuàng)作新故事。在“大創(chuàng)新”方面,影視產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)的韓國(guó)最具代表性。從1997年韓國(guó)電視劇《愛(ài)情是什么》第一次在中國(guó)引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)開(kāi)始,以《看了又看》為代表的家庭倫理劇,以《藍(lán)色生死戀》為代表的青春偶像劇,以《大長(zhǎng)今》為代表的歷史劇,以《來(lái)自星星的你》為代表的愛(ài)情科幻劇,以《信號(hào)》為代表的懸疑劇等等,每隔一段時(shí)期,韓劇就會(huì)以新的類型、新的題材、新的面貌在中國(guó)觀眾當(dāng)中刷新一波熱度。這種強(qiáng)大的創(chuàng)新能力,對(duì)市場(chǎng)的高度引領(lǐng),對(duì)觀眾需求的精準(zhǔn)把握,令人不得不為之折服[5]。相比之下,我國(guó)的影視產(chǎn)業(yè)在“小創(chuàng)新”中徘徊得更多,至于一部?jī)?yōu)秀電視劇獲得市場(chǎng)認(rèn)可后,眾多影視公司紛紛跟風(fēng)仿效的情況就更為普遍了。盲目的模仿不僅出不了精品,也是對(duì)資源的極大浪費(fèi)。
觀眾是影視作品的最終檢閱者。在大眾快餐文化的影響下,有不少人對(duì)觀眾需求的判斷產(chǎn)生了偏差,認(rèn)為觀眾喜歡的就是通俗、簡(jiǎn)單、娛樂(lè)的作品,以滿足其放松休閑的需要。在這種觀念的主導(dǎo)下,熒屏上出現(xiàn)了許多粗制濫造的電視劇,包括以惡搞為目的的喜劇和一些“瑪麗蘇”風(fēng)格的甜寵劇,甚至還有脫離實(shí)際的懸浮劇和情節(jié)嚴(yán)重拖沓的注水劇等等,這種缺乏精神內(nèi)涵的作品低估了觀眾的智商,是對(duì)觀眾審美的傷害。其實(shí),觀眾的欣賞水準(zhǔn)在不斷提高,尤其是中青年群體中欣賞力低的觀眾不占據(jù)主流。在商業(yè)利益的催動(dòng)下,為了降低成本,也有不少電視劇的劇本創(chuàng)作和拍攝周期都嚴(yán)重縮短,這與電視劇的創(chuàng)作規(guī)律相悖。83版《紅樓夢(mèng)》僅僅選角和培訓(xùn)就開(kāi)展了數(shù)年之久,《大宅門》的劇本小說(shuō)也是在郭寶昌“四十年磨一劍”的情況下創(chuàng)作出來(lái)的。誠(chéng)然,這種經(jīng)驗(yàn)不可能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下得到普及,但優(yōu)秀的電視劇作品一定是經(jīng)過(guò)精心打磨的,否則僅“彈幕時(shí)代”觀眾的即時(shí)吐槽都會(huì)讓作品承受巨大壓力,后續(xù)市場(chǎng)收視的檢驗(yàn)也是懸浮在投資商和創(chuàng)作者頭上的一把“利劍”。
新媒體時(shí)代,媒體生態(tài)發(fā)生了顛覆性的變化,技術(shù)的飛速發(fā)展也使影視作品的視聽(tīng)效果達(dá)到全新的高度,于是乎,“渠道為王”“技術(shù)為王”等說(shuō)法甚囂塵上,片面夸大了外在因素對(duì)作品的影響。實(shí)際上,影視作品的核心永遠(yuǎn)是內(nèi)容。沒(méi)有好的故事,即使渠道再高端、技術(shù)再炫酷,終歸是一個(gè)空殼作品。借用一種說(shuō)法來(lái)闡釋:內(nèi)容好比是“1”,渠道、技術(shù)、明星等因素都是“1”后面的“0”,如果沒(méi)有了前面的“1”,后面再多的“0”也沒(méi)有實(shí)際意義。前幾年盛行的“流量明星+大IP”的方式已經(jīng)被證明不再是市場(chǎng)靈藥,熱播的幾部“新家庭劇”的主演都采用了具有豐富經(jīng)驗(yàn)的老戲骨搭配新生代年輕演員,演技完全不“掉線”,劇情和演員的表演一直是被關(guān)注討論的重點(diǎn)。這些都表明了,越是在各種手段各種資源無(wú)限聚集的情況下,觀眾越是對(duì)好故事和好的講故事方式充滿渴求。除此之外,那些曾經(jīng)被熱炒的附加元素只能是曇花一現(xiàn)。
“文以載道”是中國(guó)文化的傳統(tǒng),電視劇當(dāng)然也同樣適用。觀眾需要有緊密貼合現(xiàn)實(shí)生活的作品來(lái)傳遞內(nèi)心訴求,需要有創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、價(jià)值觀積極的作品來(lái)鼓舞斗志、振奮精神,需要具有藝術(shù)美感的作品來(lái)增添情趣、對(duì)抗生活帶來(lái)的疲憊感,這一切正是包括“新家庭劇”在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)題材劇熱播的深層動(dòng)因。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),必須及時(shí)把握觀眾的內(nèi)心需求,摒棄浮華,腳踏實(shí)地,將創(chuàng)作的重心回歸到對(duì)作品自身的打磨上來(lái),不媚俗、不跟風(fēng),國(guó)產(chǎn)電視劇才有可能在“美日韓”影視作品夾攻的情勢(shì)下真正打出自己的一片天。這也是“新家庭劇”熱播給我們帶來(lái)的啟示。