亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        可還記得唐因

        2020-01-02 20:54:12陳為人
        文學(xué)自由談 2020年5期
        關(guān)鍵詞:放牛娃光年

        □陳為人

        葉文玲的出道及在文壇一舉成名,唐因的“點石成金”功不可沒。當(dāng)年葉文玲的小說《心香》發(fā)表,如泥牛入海,并未引起文壇注目。然而,于晴一篇評論《點燃人們的一瓣心香》,發(fā)表于茅盾先生題字和撰寫發(fā)刊詞的《小說選刊》創(chuàng)刊號上,一石激起千層浪,《心香》成為葉文玲的“閃亮登場”。

        葉文玲說:“刊物到手時,一口氣先讀完了評論,一顆心激動得砰砰直跳。于晴是誰?懵懂的我,那時靦腆而寡聞,我根本不知道于晴先生就是當(dāng)時《文藝報》的副主編,被文壇叫得山響的著名評論家‘二唐’之一:唐因。”

        葉文玲描繪了對唐因的印象:“我敬識了唐因老師的學(xué)問為人,識得了個子矮小其貌不揚的他,卻是位志節(jié)軒昂的鯁骨之士。他識見卓越語多警策,秉性剛直話無遮攔,很像關(guān)漢卿自命的‘響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆’?!辈①潎@:“率性自然的唐因老師,說話時有文白夾雜的語句,且總是聲調(diào)激昂而妙語如珠。如此形態(tài),在別人,可能叫你覺著是一種老學(xué)究的迂腐??稍谒?,卻令你只感覺佩服。令你深感有幸聆聽一個能操春秋史筆的人談天說地是多么有趣。你會很快被他機智的言談所誘惑,為他的風(fēng)趣詼諧著迷,甚至他在某個問題上的激烈偏執(zhí),你也會感到是一種可佩的夫子式的耿介。我還記得他在分析人性的弱點和‘文化的原罪’時,曾講述過當(dāng)年在開除他黨籍的大會上,自己怎樣誠心折服昂然舉手的可笑情景。他先以含淚的微笑、詼諧的語調(diào)講述,講著講著便在沙發(fā)上笑得前仰后合幾乎‘岔’了氣!我想,就憑他的這份率真,他一向超功利的生活態(tài)度,他的稟性,他的言行,是不會討某些人和‘時尚’喜歡的。當(dāng)然,他也不屑討人喜歡?!?/p>

        我上網(wǎng)去搜尋唐因,網(wǎng)上鋪天蓋地的信息:《唐因斯坦的電影》、出演《烽火佳人》的唐因、《唐因在線觀看》……吸引眼球的是一個青春帥氣的奶油小生。

        歷史是這樣容易遺忘,時代輩有才人出,曾幾何時,一個名字漸漸消隱漸漸邊緣化,直至讓人淡忘。

        我是通過唐達(dá)成的嘴“認(rèn)識”唐因的。

        上世紀(jì)七十年代初,唐達(dá)成在太鋼下放勞動改造,我們一幫熱愛文學(xué)的小青年,晚上常常聚集在唐達(dá)成古城的住所,聽唐達(dá)成談經(jīng)論道,激揚文字。唐因遠(yuǎn)在天邊,唐達(dá)成近在眼前。唐達(dá)成把他和唐因的關(guān)系比作“比肩”“挑擔(dān)”,后來他們一起調(diào)回《文藝報》后,他又戲稱“公離不開婆,秤離不開砣”。

        從唐達(dá)成嘴中談到唐因,充滿摯愛之情,充滿欽佩之感。一條戰(zhàn)壕里的生死戰(zhàn)友:兩人在《文藝報》一起共事多年,最初,唐因任總編室主任,唐達(dá)成任總編室副主任;患難與共的“孿生兄弟”:1957年兩人一起被打成右派,列入異類。

        唐達(dá)成的描述,在我腦子里形成最初的唐因形象:一個山東大漢的塊頭,有著蘇格拉底式的大腦門,同人論爭的時候像一只好斗的大公雞,臉是紅的,頭發(fā)是豎的。這當(dāng)然和后來見到的唐因相去甚遠(yuǎn)。但我已記不確切為什么唐達(dá)成對唐因的一次次描繪,竟在我腦中形成了這么一個形象。

        就是這樣一層關(guān)系的“二唐”,卻只能“共患難”,難以“同甘苦”。二人在節(jié)節(jié)攀升的日子里,卻有了芥蒂、有了齟齬、有了隔閡,甚至矛盾尖銳到幾至反目,真讓人痛惜。

        聽到風(fēng)傳,我問起過唐達(dá)成:與唐因究竟矛盾何在?唐達(dá)成是一臉無奈而又委曲的神態(tài):“他這個人,太褊狹,太狷介?!边@一形象,與唐達(dá)成昔日嘴里的描述發(fā)生了變化。唐因變了?我問了一句“以小人之心度君子之腹”的傻話:“二唐、二唐,排列順序一直是唐因、唐達(dá)成?,F(xiàn)在突然滄海桑田,你躍居他之上,唐因有些心理不平衡吧?”在這里,唐達(dá)成毫無停頓,馬上回答我:“那你看錯了唐因。他不是爭名奪利求官謀位之輩?!?/p>

        “那究竟為了啥呢?”

        這次,唐達(dá)成沉默了良久,徐徐吐出一句:“他說,他說我變了,我不是唐達(dá)成了。”

        唐達(dá)成升任中國作協(xié)一把手之后,很喜歡問、使用頻率也極高的一句話是:“我沒變吧?我還是我唐達(dá)成吧?”在這方面,文學(xué)界有口皆碑:在中國所有的省部一級的高干中,你還能找出第二個唐達(dá)成?不要專車,不配秘書,處事隨和,平易近人。連我們這些最底層的太鋼舊友,到北京拜訪他,從來也是撞門而入,連個預(yù)約電話也不打。我就曾回答過唐達(dá)成:“你確實沒變。當(dāng)官沒有官架子。我從來沒感覺我們之間有了距離,還像當(dāng)年那么親近。”唐達(dá)成像個孩子般爽朗地大笑:“是嘛,我唐達(dá)成還是那個唐達(dá)成。我還沒這點自知之明?職位變了,自己的那三兩本事就變了?”

        當(dāng)然,我明白,唐因所說之“變”有著更深一層的含意。

        唐達(dá)成在評價周揚時曾用過這么一個詞:“組織性很強”。在我憤憤然指斥周揚對他的傷害時,唐達(dá)成反而很寬容很大度地為他辯解:“其實也怪不到他。他的位置決定了他的行為。從某種意義上說,他也是受害者,而且可以說,他比一般受害者更多受了一層害?!蔽覜]聽懂。唐達(dá)成進一步說;“我們文藝界的領(lǐng)導(dǎo),似乎都有一種共性:內(nèi)心和外在往往不一致。個人的興趣和喜好是一回事,對領(lǐng)導(dǎo)意圖的揣摸和對不理解的政策的貫徹又是一回事。他們組織性很強,個人的意愿要服從組織的大局。這是政治的需要,也是一個領(lǐng)導(dǎo)者政治素質(zhì)的體現(xiàn)?!碧七_(dá)成扳著指頭給我歷數(shù)了多位文藝界領(lǐng)袖人物的命運沉浮,然后回到前面的問題:“這些人,個人被打倒,受到的傷害是一層;他痛定思痛,由己及人,想到假自己之手曾傷害別人,他良心上產(chǎn)生的愧疚,則是另一層意義上的受害。所以我說,其實他們是更大的受害者。我看這似乎成了文藝界領(lǐng)導(dǎo)的一種職業(yè)病。”

        這是唐達(dá)成性格的寬容?抑或是他思想的精辟?

        唐達(dá)成步其先輩的足跡,也登上了文藝界的領(lǐng)導(dǎo)高位。他是否也無可奈何、身不由己地落入這一“職業(yè)病”的怪圈?當(dāng)年,唐因、唐達(dá)成兩人,在同一層次用同一角度仰視,得到了相同的觀感。如今,變成了唐因?qū)μ七_(dá)成的仰視,兩人的感覺當(dāng)然出現(xiàn)了差異。

        唐因走后,唐達(dá)成在我面前曾這樣評價過唐因:“我敬重唐因,因為我做不到唐因?!?/p>

        唐因的親生女兒姚曉晴這樣評議她爸:

        “要我說啊,他有時就是不近人情。人家延澤民那是有恩于你,他那時在黑龍江當(dāng)省委宣傳部長,把你從安達(dá)調(diào)回《北方文學(xué)》當(dāng)編輯。人家拿著辛辛苦苦寫的長篇,讓他給評論。你好歹給人家說上兩句啊,他不。他說,評什么評,狗屁不通。他說,延澤民是個放牛娃出身,你就寫你的放牛娃,那種非常質(zhì)樸的人物,沒讀過書,又不識幾個字。放牛娃懂什么安徒生童話?懂什么格林童話?結(jié)果寫天上電閃雷鳴,寫放牛娃的心理活動,什么童話中的想象也寫上去了……我也記不得了,反正我爸那時冷嘲熱諷,說得我捧腹大笑。他還說,你寫放牛娃的心理,你得符合放牛娃的身份、文化水平;用一些華麗的詞藻寫放牛娃,你說我怎么寫評論?如實說?寫這些他能滿意嗎?不寫,才是照顧他面子。我爸就這么個人,也不去想人家對你有恩,你就報恩呀。還有賀敬之的老婆,就是詩人柯巖,剛寫出來《尋找回來的世界》,手寫的,那么厚一摞,拿來讓他看。你說吧,人家是領(lǐng)導(dǎo)的夫人,他就沒一點趨炎附勢?還真就一點兒沒有,什么報恩呀,你是官呀,他壓根兒就不去想。越是當(dāng)官的,我還越不理你!那你起碼打個電話吧?要我就打——會做人嘛,該圓滑點就圓滑點——跟人家解釋一下:某某同志啊,你的作品我看了,蠻不錯嘛,不過,我最近比較忙,啊……這不也行嗎?他不,就不打這個電話。唉,這是我知道的,不知道的多了去了?!男愿裱?,就我還能理解他一點;其實我也不理解,他那個惹人呀……”

        延澤民曾經(jīng)有恩于唐因,但張光年為安排延澤民的領(lǐng)導(dǎo)崗位,征詢唐因意見時,唐因斷然說:“延澤民是個好同志,但不適宜擔(dān)任作協(xié)黨組副書記。”。

        “重慶詩會”上大家的發(fā)言,準(zhǔn)備在《文藝報》發(fā)表。唐因建議朱子奇刪去署名前的作協(xié)黨組副書記、書記處常務(wù)書記等頭銜,說寫文章就是作者,掛那一堆零碎干嘛?結(jié)果惹得朱子奇大發(fā)脾氣,竟然還情緒激烈地跑到張光年面前,提出要辭去黨組副書記和書記處常務(wù)書記的職務(wù)。

        1984年5月,當(dāng)時的王蒙已如日中天,光環(huán)眩目,又是文藝界的中央委員,又是新一屆黨組書記的候選人。而唐因與人談到當(dāng)代作家的作品,滔滔不絕地評價說:“張賢亮、鄧剛可能成為大作家,王蒙太虛浮?!?/p>

        這樣的事例俯拾即是,不勝枚舉。

        當(dāng)然,最后的關(guān)鍵,決定唐因命運的是舉足輕重的張光年。

        陳丹晨回憶說:“有一段時間,唐因、劉錫誠和我,三個人同一個房間辦公。我不止一次聽他突然自言自語激動起來:‘到現(xiàn)在還是那樣搞一言堂,搞家長統(tǒng)治……’我起初沒有聽懂他在說什么,后來明白了,就和錫誠勸他:‘唐因,你這話在這里說說無妨,我們是不會去打小報告的。但是,難保你不在別處說,傳出去又是是非,何必呢!’他氣喘吁吁地坐在那里狠抽煙,沉默不語。我不敢問他究竟遇到了什么不痛快的事,但我心里很清楚,領(lǐng)導(dǎo)是不會喜歡他那樣的人的?!?/p>

        陳丹晨還說:“唐因,他認(rèn)準(zhǔn)了一個理就要堅持。比如說張光年。新時期把他調(diào)回來,當(dāng)然是張光年起了作用。唐因是張光年的老部下,在云南時期,在李公仆的‘北門出版社’。當(dāng)時張光年是從緬甸回來留在昆明的,直接受周恩來領(lǐng)導(dǎo),在云南昆明做地下工作,主要做李公仆、聞一多他們的工作。他參加了民盟。此時是抗戰(zhàn)末期,1944年、1945年那時,唐因就在張光年領(lǐng)導(dǎo)下。唐因和張光年是老關(guān)系。可唐因?qū)埞饽瓴粷M:你反右時一變,我們就落難二十年。他是耿耿于懷的,而且有時不分場合他都要說的。不排除他對張光年也有相當(dāng)?shù)淖鹬?,但他心里的那股氣呀,憋不住,到時就要說。唐達(dá)成呢?他適應(yīng)性強,就不表露出來。他總覺得,張光年把他們調(diào)回來了,雖也說不上有什么特殊之處,但總是在關(guān)鍵時候的一種態(tài)度。”

        不言而喻,在當(dāng)代文學(xué)界,“二唐”,特指唐因、唐達(dá)成二人。我想,對后代研究者而言,有關(guān)“二唐”的種種,會不會成為一種富有時代特色的“文學(xué)現(xiàn)象”呢?

        《當(dāng)梨子掛滿山崖》

        劉江濱 著 花山文藝出版社

        作者的最新散文集。分為五輯:“世事紛披”闡述了作者對世間一些事物的看法;“文岸徜徉”講述了作者和文化界名人的交往;“血脈鄉(xiāng)愁”透著濃濃的鄉(xiāng)情;“心語低回”記錄了作者對人生的感悟;“紙邊談屑”則體現(xiàn)了作者獨特的思考。書稿文化底蘊濃厚,語言優(yōu)雅,情感豐富,思想深刻,有直抵人心的力量,能引起讀者深深的共鳴。

        猜你喜歡
        放牛娃光年
        LIGHTYEAR巴斯光年正傳
        光年
        光年之外
        青年歌聲(2019年4期)2019-04-11 08:34:56
        伊甸園
        吹柳笛
        黃光劍:我與我的《十光年》
        金色年華(2017年2期)2017-06-15 20:28:30
        憶光年
        燈與照明(2016年4期)2016-06-05 09:01:45
        放牛娃傳奇
        牧童
        一只寶罐
        国产亚洲亚洲精品777| av区无码字幕中文色| 中文字幕乱码亚洲精品一区| 亚洲精品无码高潮喷水在线 | 99re在线视频播放| 视频精品熟女一区二区三区| 精品国产一区二区三区性色 | 老少配老妇老熟女中文普通话 | 久久精品片| 久久久亚洲女精品aa| 麻豆69视频在线观看| 风韵多水的老熟妇| 成人动漫久久| 亚洲一区二区三区亚洲| 久久天天躁狠狠躁夜夜av浪潮| 男女一边摸一边做爽爽的免费阅读| 国产精品视频一区日韩丝袜| 国产又湿又爽又猛的视频| 亚洲日韩精品a∨片无码加勒比 | 欧美亚洲国产精品久久高清 | 国产一级一片内射视频在线| 中文字日产幕码三区的做法大全| 中文字幕一区在线观看视频| 精品国产福利片在线观看| 国产日产高清一区二区三区| 伊甸园亚洲av久久精品| 亚洲级αv无码毛片久久精品| 一区二区三区午夜视频在线观看| 亚洲av成人av三上悠亚| 国产av丝袜旗袍无码网站| 国产最新一区二区三区天堂| 久久黄色精品内射胖女人| 亚洲av综合av一区| 国内精品久久久久久久久齐齐| 亚洲日本在线中文字幕| 精品人妻av一区二区三区| 国产免费丝袜调教视频| 美女窝人体色www网站| 午夜国产精品视频在线观看| 中文无码久久精品| 偷拍网日本一区二区三区|