董雪飛 田靜

(1.四川外國語大學(xué) 英語學(xué)院，重慶.00031；2.重慶理工大學(xué) 外國語學(xué)院，重慶.00054)

0 引言

凱特·肖邦(Kate Chopin)是一個女性主義作家，同時也是一個書寫南方的地域作家。肖邦的絕大部分作品都聚焦于路易斯安那的風(fēng)土人情和社會歷史。美國內(nèi)戰(zhàn)是肖邦作品的一個重要方面，內(nèi)戰(zhàn)不僅對路易斯安那的權(quán)力構(gòu)成、社會秩序和族群關(guān)系造成了破壞，而且肖邦本人及家族也直接卷入其中，深受戰(zhàn)爭的影響。肖邦的內(nèi)戰(zhàn)作品收錄在《牛軛湖的人們》(BayouFolk)和《阿卡迪亞的一夜》(ANightinAcadie)兩本短篇小說集中，其中《圣約翰湖灣的貴夫人》(ALadyofBayouSt.John)《佩拉姬夫人》(Ma’amePelagie)《牛軛湖之外》(BeyondtheBayou)《冬天過后》(AftertheWinter)《葛底斯堡來的奇人》(AWizardfromGettysburg)和《阿西比亞德的歸來》(TheReturnofAlcibiade)等均以內(nèi)戰(zhàn)為背景。這些作品鮮有對戰(zhàn)爭場面的血腥描寫，主要再現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭對種植園的破壞、對白人社群、家庭和個人命運的影響。南北戰(zhàn)爭對美國社會的撕裂程度前所未有，南北戰(zhàn)爭小說最重要的任務(wù)是關(guān)注戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和提供療傷策略(羅小云, 2019: 39)。肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說雖然并非系列文本，但卻有相似的深層結(jié)構(gòu)：從南方白人的視角出發(fā)，關(guān)注戰(zhàn)爭對特定階層和族群，尤其是種植園主的影響。所以，這些文本中個體的心理創(chuàng)傷集聚在一起反映了一個群體的集體創(chuàng)傷。不僅如此，這些內(nèi)戰(zhàn)小說還隱含了肖邦對待南方政治文化遺產(chǎn)的態(tài)度，包括傳統(tǒng)的倫理、道德、宗教、奴隸制、南北戰(zhàn)爭的正義性、路易斯安那的種族關(guān)系等，實質(zhì)上建構(gòu)了一種文化創(chuàng)傷。所以，肖邦的創(chuàng)傷敘事提供了一個理解南北戰(zhàn)爭的南方白人視角，是管窺她地域美學(xué)的一個重要維度。

1 內(nèi)戰(zhàn)造成個體的心理創(chuàng)傷

按照著名創(chuàng)傷理論研究學(xué)者凱茜·凱魯斯(Cathy Caruth)所說：“創(chuàng)傷的病理學(xué)不能以事件本身進(jìn)行界定——事件本事具有，也可能不具有災(zāi)難性；對每個個體的創(chuàng)傷程度也不一樣——也不能以事件的扭曲進(jìn)行定義，而應(yīng)以依附于創(chuàng)傷、扭曲個體意義的結(jié)果所獲得的揮之不去的力量來界定?！?Caruth, 1995: 4) “創(chuàng)傷具有一種縈繞不去的品質(zhì)，通過不斷的重復(fù)和返回持續(xù)占有主體?！?懷特海德，2011: 14)也就是說，創(chuàng)傷不在于事件本身，而是事后的復(fù)現(xiàn)與影響。肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說再現(xiàn)了戰(zhàn)爭給南方人帶來的持續(xù)不斷的夢魘，這些創(chuàng)傷以壓抑、噩夢、扭曲、疏離、錯亂、強迫癥等各種形式反復(fù)地干擾主體。就主題而言，肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說可以分為三類：一是戰(zhàn)爭對女性情感和個體家庭的影響(《圣約翰湖灣的貴婦人》《牛軛湖之外》)；二是戰(zhàn)爭導(dǎo)致南方傳統(tǒng)社群關(guān)系的解體(《冬天過后》《葛底斯堡來的奇人》《阿西比亞德的歸來》)；三是戰(zhàn)爭對以莊園制為基礎(chǔ)的南方社會結(jié)構(gòu)的破壞(《佩拉姬夫人》)。

《圣約翰湖灣的貴婦人》和《牛軛湖之外》講述了戰(zhàn)爭對女性造成的心理創(chuàng)傷，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭與女性命運之間的關(guān)系。德利斯勒夫人簡單、天真、快樂、優(yōu)雅，她的丈夫古斯塔夫去弗吉尼亞參加內(nèi)戰(zhàn)后，她變得郁郁寡歡、寂寞黯淡，后來與一個法國人互生愛戀情愫。當(dāng)她丈夫的死訊傳來時，她卻突然陷入了深深的哀痛之中，拒絕了那個法國人遠(yuǎn)走高飛的請求，而選擇了留在圣約翰湖，一輩子守在死去丈夫的身邊。科諾斯基(Bernard Koloski)認(rèn)為小說強調(diào)的不是未來的可能性，而是過去的破壞性拉扯(Koloski , 2005: 3)。德利斯勒夫人態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變，可視為一種創(chuàng)傷反應(yīng)，即她受到傳統(tǒng)道德、倫理與自身欲望的撕扯，失去丈夫和完整家庭的創(chuàng)傷把她從對未來的憧憬中拽回現(xiàn)實的痛苦之中。從情感的寂寞到失去親人的打擊，促使德利斯勒夫人從一個不諳世事的孩子變?yōu)橐粋€成熟的女性，情感的創(chuàng)傷和倫理的負(fù)重讓她最終選擇道德上的忠誠。《牛軛湖之外》講述了黑人婦女杰奎琳因受戰(zhàn)爭的驚嚇變得神志不清，成了大家口中的“傻姑”，屬于典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)?！澳鞘嵌嗄暌郧皟?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的時候，那天林子里槍聲不絕于耳，沖突持續(xù)了一整天。夜幕將近時，身上黑一塊紅一塊的小主人踉踉蹌蹌闖進(jìn)了杰奎琳母親的小屋，黑的是彈藥，紅的是血跡，追捕他的一群人就在腳后跟邊上。這恐怖的一幕嚇得幼小的杰奎琳神智混亂，從此，牛軛湖之外所有的一切在她眼中都是紅黑交錯的熊熊烈焰這等駭人景象?！?肖邦，2017：376)有學(xué)者認(rèn)為文本建構(gòu)的是一個忠于主人的黑人奴仆形象(申丹, 2018：132)。還有學(xué)者認(rèn)為：“《牛軛湖之外》是探究恐懼，包括恐懼的緣由和對人的征服；也是一個女性為了自己的至愛所進(jìn)行的克服恐懼的英勇斗爭?！?Porter, 1971: 50)恐懼本質(zhì)上是創(chuàng)傷的一種形式。完整地看，這篇小說再現(xiàn)的是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與治愈創(chuàng)傷的故事。戰(zhàn)爭結(jié)束了，但是戰(zhàn)爭的驚恐卻久久揮之不去，反復(fù)撕扯著杰奎琳的心靈，如同噩夢一般。牛軛湖之外寓意自由的世界，但是杰奎琳卻不敢踏出一步，目睹血腥場景帶來的創(chuàng)傷制約了杰奎琳的自由行動。小說意在表明南北戰(zhàn)爭宣稱的自由并非南方黑人想要的自由，南北戰(zhàn)爭不僅給白人帶來災(zāi)難，也給黑人造成了巨大的創(chuàng)傷。黑人原本就與她們的主人其樂融融地生活在一起，如同杰奎琳與白人莊園主的兒子親如母子一樣，而戰(zhàn)爭反倒給黑人留下創(chuàng)傷后遺癥，束縛了黑人的身心。

從性別角度來看，《冬天過后》《葛底斯堡來的奇人》和《阿西比亞德的歸來》描寫了戰(zhàn)爭對白人男性造成的創(chuàng)傷?！抖爝^后》講述邁克先生戰(zhàn)前有一個幸福溫暖的家庭，有自己的事業(yè)，“在許多人的記憶中，縱然時光逝去多年，卻仍能清晰地回想起當(dāng)年那個身強力壯的二十五歲青年在切尼爾莊園旁道的另一側(cè)辛勤開墾自家那片狹長的田地；那時，他有妻有兒，有家有業(yè)，農(nóng)事辛苦日子卻過得圓滿，為此，他謙卑地感恩上蒼如此厚待自己”(413)。而戰(zhàn)爭爆發(fā)后，一切都改變了，“那些女人——那些嫁作人妻卻思想不受禁錮的女人越來越張揚；那些被陌生的甜言蜜語和魅惑眼神攪得內(nèi)心激蕩的女人，那些迫切想要及時行樂而忘卻昨日的誓言和明天的希望的女人”(413-414)。戰(zhàn)爭蠱惑人心，讓女人們變得不安分，邁克先生失去了自己的家庭和事業(yè)。戰(zhàn)后，他離群索居，獨來獨往，戰(zhàn)爭造成了個人與群體的異化和疏離。邁克先生從一個心理健全的人變成了一個孤僻冷漠的人；戰(zhàn)爭挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的倫理道德和價值體系，傳統(tǒng)的社群面臨分崩離析的危險?！陡鸬姿贡淼钠嫒恕分v述白人莊園主的兒子德爾曼面臨失學(xué)的窘境，碰巧救了一個流浪漢，是他失散多年的父親，這個流浪漢親歷了葛底斯堡戰(zhàn)役，“就在那個戰(zhàn)場，這人重獲新生，卻也悲慘。從前的一切一片空白。在那場暗無天日的戰(zhàn)役中，他重生了，沒有故友，沒有親人；他甚至不知道自己的名字。從那以后，他就淪落為一個無家可歸的人，大半光陰在不同的醫(yī)院里耗著，走得動便咬牙上路，吃不上飯便饑腸轆轆” (447)。小說以反諷的口吻映射南北戰(zhàn)爭讓南方白人淪為無家可歸、家徒四壁的窮人，流離失所，窮困潦倒。這個流浪漢輾轉(zhuǎn)半生，重回故園，挖出埋在地底下的銀幣，解決了家庭的困境?！啊陡鸬姿贡淼钠嫒恕钒@舊南方經(jīng)濟權(quán)力的喪失，因此試圖通過經(jīng)濟方式來保留男性的特權(quán)?！?Shaker, 2003: 38)肖邦賦予這個流浪漢奧德修斯一樣的品質(zhì)，而南北戰(zhàn)爭則成了南方版本的特洛伊戰(zhàn)爭?！栋⑽鞅葋喌碌臍w來》講述莊園主普婁徹先生的兒子阿西比亞德命喪南北戰(zhàn)爭，老先生受了刺激，精神失常，把到莊園來修馬車輪轂的奧爾良代理商巴特納先生誤認(rèn)為是自己的兒子回來了，為了滿足老人多年的夙愿，巴特納扮演了阿西比亞德，與老人一起慶祝圣誕節(jié)。這三個故事探討了戰(zhàn)爭造成的孤獨、異化、封閉與精神失常等創(chuàng)傷反應(yīng)，戰(zhàn)爭讓白人男性失去了自己的財產(chǎn)、事業(yè)、情感的紐帶和社群的支撐，其創(chuàng)傷根源在于南方白人社群的瓦解，造成了個體的不安全感和無歸屬感。

《佩拉姬夫人》講述佩拉姬夫人終身未嫁，精打細(xì)算，省吃儉用，畢生心愿就是重建在內(nèi)戰(zhàn)中被毀掉的大宅子。小說通過佩拉姬夫人的回憶再現(xiàn)了戰(zhàn)爭對莊園的破壞。戰(zhàn)爭摧毀了原有的權(quán)力秩序，佩拉姬夫人從貴族跌落為平民?！霸?jīng)居于統(tǒng)治地位的克里奧爾人失去了她們的經(jīng)濟權(quán)力，即便不是社會權(quán)力，有時他們和下層的阿卡迪亞人和黑人一起勞作。許多年輕人不滿現(xiàn)狀，被新來的外來者所吸引，他們帶來了新的選擇。莊園那些倒塌的門廊見證了毀掉的經(jīng)濟和社會秩序?！?Koloski , 2005: 2)戰(zhàn)爭的陰影始終籠罩著佩拉姬夫人，“來不及痛哭一場，敵軍已到門前了。家門毫無屏障，他們在大廳里大吵大鬧，大口喝酒，水晶玻璃碎落一地，對著畫像又劈又砍。”(370)佩拉姬夫人的創(chuàng)傷直接源于戰(zhàn)爭對家園的破壞，北方軍隊的暴行和奴隸的反叛，更深層原因是失掉了種植園主的榮耀和特權(quán)。佩拉姬夫人的大宅子象征了以莊園制為基礎(chǔ)的奴隸制的權(quán)威，莊園的倒塌寓意南方奴隸制的瓦解，也成了佩拉姬夫人心中始終難以抹去的郁結(jié)。

肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說分別探討了戰(zhàn)爭對南方女性和男性造成的心理創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷源源不斷地以各種形式復(fù)現(xiàn)，對個體造成難以消除的心理障礙，困擾著他們的心靈和生活。在肖邦看來，南北戰(zhàn)爭最大的創(chuàng)傷就是對南方白人家園的破壞，由此引發(fā)的社群、家庭、情感以及個人身份的危機。創(chuàng)傷改寫主體，同時也生產(chǎn)出新的主體。不同于廢奴主義小說筆下殘暴、邪惡和無情的奴隸主形象，文本把包括種植園主在內(nèi)的南方白人建構(gòu)成戰(zhàn)爭的犧牲品和受害者。

2 治療戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的途徑

肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說有一種內(nèi)在的平衡結(jié)構(gòu)，文本揭示了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，旋即開出治療的藥方?！妒ゼs翰湖灣的貴婦人》中，文本提供治療創(chuàng)傷的方法是回歸傳統(tǒng)的女性角色，自我扼殺剛剛萌動的主體欲望，放棄對個人幸福的追求和對戰(zhàn)爭殘酷的反思，“她在猝不及防之間，變成了一個懂得愛和犧牲的女人”(276)。不同于肖邦其他文本中萌動的女性意識，德利斯勒夫人的決定似乎顯得非常突兀，“夫人仍生活在圣約翰湖。她如今已是垂垂老去的婦人，一位非常漂亮的老婦人。她寡居幾十年，鄰里鄉(xiāng)間從未有過一絲非議。古斯塔夫帶給她的回憶，依然令她的日子過得充實而滿足。她每年都會舉行一次大彌撒以慰藉他的靈魂，年復(fù)一年，從未間斷” (278)。德利斯勒夫人其實是受到傳統(tǒng)道德的束縛，放棄了對不確定的未來的追求，主動回歸傳統(tǒng)的女性身份來撫平情感的創(chuàng)傷，達(dá)成自我的和解?！吧鐣托詣e意識形態(tài)從未認(rèn)同女性的自我意志和個人愿望，而只會造成更多的個人異化，尤其是女性面臨舊的父權(quán)制秩序向一個現(xiàn)代的、是非未明的世界轉(zhuǎn)變，而這個世界對女性依然秉持自相矛盾的看法。”(Papke, 2007: 29)《牛軛湖之外》中杰奎琳創(chuàng)傷的治愈來自于另一個創(chuàng)傷。莊園主的小兒子為杰奎琳狩獵，被彈藥所傷，為了救小少爺?shù)拿芸战K于跨過了牛軛湖。杰奎琳的創(chuàng)傷之所以能治愈是因為她對小少爺強烈的愛，這種愛不是母愛卻勝似母愛，勝過了她自己的生命，讓她克服了心理的恐懼。文本回歸了一個傳統(tǒng)的南方神話——白人和黑人親如一家，莊園大家庭不僅是白人的，也是黑人的庇護所。

在《冬天過后》中，治療創(chuàng)傷的藥方來自宗教的力量和莊園主的樂善好施。邁克先生的小樹林被糟蹋，他怒氣沖沖地前去興師問罪，而那一刻教堂的圣歌攪動了他冰冷的內(nèi)心，“那歌聲追著他跑——‘別吵了！別吵了！別吵了！’——像鞭子似地抽著他。他急急往前走，直到那聲音微弱得有些縹緲，只依稀聽見最后一聲‘仁慈的上帝’”(417)。宗教的音符撫慰了邁克的內(nèi)心，“對常人之間寬慰和陪伴的渴求在他靈魂中再一次蘇醒”(418)。而莊園主喬·杜普蘭及時地伸出援手，把先前的土地交到他手中，“過去的一切就讓它過去吧，邁克。開始你的新生活，權(quán)當(dāng)過去的二十五年是個漫長的黑夜，如今你才醒過來”(419)。在肖邦筆下，宗教讓邁克先生的內(nèi)心創(chuàng)傷得以治愈，莊園主的慷慨給了他重建事業(yè)的機會。教堂和莊園是維護社群的重要紐帶，提供了精神和物質(zhì)的安全感，傳統(tǒng)的社群給予深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人歸屬和依靠，讓他們找回內(nèi)心的安寧?？恐鴲酆拓?zé)任的支撐，《葛底斯堡來的奇人》中的流浪漢顛沛流離半生，終于回到故園， “一個老士兵，在葛底斯堡戰(zhàn)場上負(fù)傷，為他自己，也為他尚且年幼的一雙子女，懇請您發(fā)發(fā)善心，不吝款待”(451)。責(zé)任讓老士兵終于回到莊園的懷抱，一家人重新團聚，解決了家庭的困境。《阿西比亞德的歸來》中，路人巴特納先生慷慨地施以援手，與老人的孫女一起營造了一個其樂融融的圣誕節(jié)，與普婁徹老人共進(jìn)晚餐，重建溫暖的家庭氛圍。“巴特納當(dāng)晚留宿，那是自然了，就像好心的鄰居會施以援手那樣，他幫著打點一二?！?464)在重新團聚的喜慶氛圍中，巴特納先生安詳?shù)厮廊?，了結(jié)了畢生最大的遺憾?！八麄?肖邦筆下的男性)生活在美國和歐洲的一個文化大變遷的時代，他們身上既有舊秩序又有新時代的特點?！?Koloski, 2015: 24)這些白人男性深受戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，卻堅韌地面對生活的挑戰(zhàn)，作者賦予了他們一種“海明威式英雄”的特質(zhì)。

臆想過去的輝煌，部分地與現(xiàn)實妥協(xié)是佩拉姬夫人的選擇。佩拉姬夫人時常緬懷那個逝去的榮耀時代，自己家族的名望、財富與特權(quán)。她夢見“廢墟內(nèi)部燈火輝煌。黑人奴仆畢恭畢敬，悄無聲息地逐一點燃水晶枝形架上的蠟燭，光焰動人，相形之下的明月清輝黯然失色。燭月之光照在亮麗的大理石柱上，璀璨奪目”(369)。佩拉姬夫人的大宅子就像南方曾經(jīng)的奴隸制一樣，輝煌一時，而現(xiàn)在卻不過是一座倒下的紀(jì)念碑。她的侄女要離開這個莊園，接受新的生活，觸動了佩拉姬夫人的雄心壯志，“那晚與夙愿訣別之后，幾個月的光陰里，她仿佛活了好些個年頭”。過去是一種支撐，也是一種折磨，南北戰(zhàn)爭之后的新格局和新思想已經(jīng)開始為一些年輕人所接受，佩拉姬夫人也不得不與現(xiàn)實達(dá)成部分的和解，“可憐的佩拉姬夫人！她還能怎樣？一種朝氣蓬勃、歡歡喜喜的生活逼著她踏入光明，她的靈魂卻一直在廢墟的陰影里游蕩”(371)。佩拉姬夫人重建了莊園，雖然沒有完全恢復(fù)原樣，但是正是對過去的緬懷才支撐她撫平心靈的創(chuàng)傷。重建莊園的夢想實際上是佩拉姬夫人療傷的藥方。

綜上所述，肖邦為治療南北戰(zhàn)爭創(chuàng)傷開出的藥方是：一是回歸傳統(tǒng)的倫理、道德和宗教；二是訴諸普遍人性的善，尤其是白人的善良與慷慨，莊園主的仁慈與樂善好施；三是重建克里奧爾人的家庭與社群。肖邦內(nèi)戰(zhàn)小說主要關(guān)注同一群體和階層的創(chuàng)傷主體，所以也是一種集體創(chuàng)傷，“集體創(chuàng)傷是對社會基本組織的沖擊，破壞了維系人們的紐帶，削弱了普遍的集體感”(Erikson, 1976: 154)。因此，治愈創(chuàng)傷的最佳療法無疑就是重建家園和社群關(guān)系，為受傷者提供療傷的物理和精神空間。

3 文化創(chuàng)傷與文本立場

肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說通過講述不同個體的創(chuàng)傷，再現(xiàn)了南方白人克里奧爾人群體的創(chuàng)傷，它無可避免地涉及社群、階級、性別、種族和身份等問題，因此，也是一種文化創(chuàng)傷。“文化創(chuàng)傷是相關(guān)的成員群體接受和公開確認(rèn)的記憶，它能喚起一個事件或情形: a)充滿負(fù)面的感染力，b)再現(xiàn)為難以抹除的，c)以及被認(rèn)為威脅到一個社會的存在或違背一個或多個基本的文化立場。”(Smelser, 2004: 44)創(chuàng)傷與文化記憶密切相關(guān)，它不是自然存在的，而是社會建構(gòu)的?！芭c心理創(chuàng)傷相關(guān)聯(lián)的機制是內(nèi)在心理的防御、調(diào)適、處理和痊愈，而文化創(chuàng)傷的機制主要是通過社會中介和相互競爭的團體。”(Smelser, 2004: 38)文學(xué)是建構(gòu)文化創(chuàng)傷的一種重要手段，從不同的立場出發(fā)，所建構(gòu)的文化創(chuàng)傷呈現(xiàn)出不同的價值判斷和意識形態(tài)傾向。南北戰(zhàn)爭對美國社會的破壞程度前所未有，直到今天依然是美國社會的一個隱痛。

南北戰(zhàn)爭的焦點是奴隸制問題，從北方的意識形態(tài)來看，奴隸制無疑是邪惡與反人性的。從南方莊園主的立場出發(fā)，奴隸制卻是他們一切權(quán)力和生活方式的合法化來源。對奴隸制的文學(xué)表征也一度成為南北雙方搶占輿論制高點的一個重要手段。戰(zhàn)前以《湯姆叔叔的小屋》為代表的廢奴主義文學(xué)對奴隸制的非人性進(jìn)行了猛烈的鞭撻；然而在戰(zhàn)后南方重建時期，為奴隸制翻案的言說卻借尸還魂般死灰復(fù)燃：

參加并贏得南北戰(zhàn)爭的北方人以極大的代價把廢奴主義者的觀點融入他們對美國民族的理解之中：奴隸制是邪惡的，要兌現(xiàn)《獨立宣言》的承諾，奴隸制是一個需要根除的大污點。起初，甚至一些南方白人，包括原有的奴隸主，也接受了這一觀點，承認(rèn)奴隸制是南方和整個民族的負(fù)擔(dān)，宣布他們樂于廢除它。但是到19世紀(jì)晚期，隨著在平等基礎(chǔ)上重建南方的失敗以及要求地方和解的呼聲日益高漲，對奴隸制的描述改變了。北方和南方的白人開始描述奴隸制為溫和的，甚至是仁慈的制度，回應(yīng)了種植園主維護戰(zhàn)前秩序的主題。(Ira, 1998: xiii-xiv)

雖然肖邦的作品很少像《德西蕾的孩子》那樣直接討論奴隸制問題，但是大部分文本都有黑人奴隸的存在。肖邦內(nèi)戰(zhàn)小說中的黑人形象可歸類為：一是忠誠、溫順、唯命是從的仆人形象，例如《圣約翰湖灣的貴夫人》中黑人曼娜嬤嬤每晚為德利斯勒夫人講故事，哄她入睡。二是反叛的黑人暴徒，例如《佩拉姬夫人》中的描寫：“這便是戰(zhàn)爭近在咫尺了，奴隸暴動，到處燒著火，一片狼藉，她躺在佩拉姬的臂彎里，逃到了如今生活的小木屋?！?366)三是作為陪襯，以彰顯白人英雄氣質(zhì)的無名無姓的黑人群體，《冬天之后》對邁克的描寫：“他干掉兩個喬克托族印第安人、兩個德州佬、一個擺脫奴隸身份的混血兒以及不計其數(shù)的黑人。”(413)四是不值得信任的、狡詐的黑人刻板形象，《葛底斯堡來的奇人》中對黑人的防范。南北戰(zhàn)爭摧毀了奴隸制及其基礎(chǔ)莊園制，克里奧爾人的權(quán)力同樣深受影響。盡管作為一種制度的奴隸制已經(jīng)不存在了，大量黑人逃走或獲得自由，南方白人的權(quán)力受到挑戰(zhàn)，但文本中黑人奴仆的存在表明了南方白人權(quán)力的在場，從而成為緬懷逝去特權(quán)的一種方式。肖邦對種族問題持有復(fù)雜的態(tài)度，雖然不像同時期其他大多數(shù)文本把黑人建構(gòu)為魔鬼與天使的二元對立形象，但肖邦也常常因為自身立場的需要把黑人建構(gòu)為各種負(fù)面的形象。

肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說雖然沒有公開支持奴隸制，但也完全沒有對奴隸制的批判和反思，這些文本常常表現(xiàn)出對莊園制的迷戀，對莊園大家庭的熱愛實質(zhì)上是對奴隸制的變相維護。這些文本很少探討奴隸制對黑人的影響，《牛軛湖之外》雖然以黑人女性作為主角，但卻是為了表現(xiàn)黑人和白人親如一家的種族神話。無獨有偶的是，肖邦和她丈夫的家族都是路易斯安那州的種植園主，兩個家族都有黑人奴仆。內(nèi)戰(zhàn)期間，這些奴仆陸續(xù)逃走。在南北戰(zhàn)爭中，肖邦家族支持南方，肖邦同父異母的哥哥喬治參加南方聯(lián)盟一邊對北方作戰(zhàn)，死于傷寒。后來為了紀(jì)念這位在南北戰(zhàn)爭中殉職的長兄，肖邦給自己的一個兒子取名喬治。在對待北方的政治立場上，作為一個少女的凱特·歐福拉赫蒂(肖邦婚前的名字)異常激進(jìn)，她把北方士兵系在她家門口的聯(lián)邦旗幟扯下來，還嘲諷北方士兵，為此，北方士兵沖進(jìn)她的家中搜查，她的家族也因此惹上麻煩，一度被監(jiān)禁?！皠P特·歐福拉赫蒂，那個偷北方旗幟的人被釋放了，作為一個南方的同情者以抵抗北方佬而聲名鵲起?！?(Toth, 1999: 23)肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說明確地把北方建構(gòu)為敵人。例如《佩拉姬夫人》中描述了北方敵人如何對莊園進(jìn)行大肆毀壞。肖邦本人及其家族深為內(nèi)戰(zhàn)所苦。肖邦在她的內(nèi)戰(zhàn)故事中描述了對戰(zhàn)爭的記憶：“英勇與浪漫的夢想、恐懼、失落、戰(zhàn)火以及畢生的哀痛。在11到15歲的關(guān)鍵年齡階段，她成長在無休止的街頭暴力、猝死和喧囂的恐懼之中。她失去了第一任老師，一位淵博并極富同情心的女人；她失去了無憂無慮、寬厚友善的哥哥；她被迫與最親密的摯友分開。”(Toth, 1999: 28)肖邦在成長的關(guān)鍵時期目睹了戰(zhàn)爭的殘酷，她本人也經(jīng)歷并承受了戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷。她在戰(zhàn)爭期間失去了精神上的導(dǎo)師和支柱——她的祖母和她在圣心修道院的老師。這種成長的創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)在她的內(nèi)戰(zhàn)小說中，在南北戰(zhàn)爭的正義性、合法性、種族問題、奴隸制問題上均持保守主義的立場。

雖然肖邦在文學(xué)史上以一個女性主義作家的身份不斷地經(jīng)典化，但她的內(nèi)戰(zhàn)小說卻表現(xiàn)出性別意識的保守。文中的女性形象可大致分為：一是戰(zhàn)爭的受害者(圣約翰湖灣的貴夫人、黑人婦女杰奎琳)；二是傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者(佩拉姬夫人)；三是家庭和情感的背叛者(邁克的妻子)。這些女性角色無一具有自覺的女性意識，與肖邦筆下其他的女性人物形成鮮明的對比，但這些保守的女性形象卻與肖邦在內(nèi)戰(zhàn)問題上的立場相得益彰。肖邦并不總是一個進(jìn)步的女性主義作家，其文本表現(xiàn)出復(fù)雜矛盾的女性觀和種族觀。如申丹所說：“若仔細(xì)考察肖邦的不同作品，會發(fā)現(xiàn)其中隱含著大相徑庭的意識形態(tài)立場?！?申丹, 2018: 112)

基于自己的階層和生活經(jīng)驗，肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說無一例外都是以莊園為基礎(chǔ)，從南方種植園主的立場出發(fā)來再現(xiàn)南北戰(zhàn)爭如何撕裂了南方的社會組織，造成南方社會劇烈動蕩，成為影響至深的文化創(chuàng)傷。這些文本關(guān)注的是南方的種植園主和白人克里奧爾人的權(quán)力，其敘事的深層結(jié)構(gòu)是：戰(zhàn)爭的殘酷與莊園的和諧之間的對比，北方宣稱奴隸制的黑暗與奴隸主的仁慈善良的對比，北方現(xiàn)代自由價值觀與南方傳統(tǒng)白人父權(quán)制道德體系的對比。通過戰(zhàn)爭對南方造成的文化創(chuàng)傷，小說間接批判了北方的意識形態(tài)，否定了戰(zhàn)爭的正義性，表現(xiàn)出對昔日莊園制的強烈懷舊情愫。

4 結(jié)語

肖邦內(nèi)戰(zhàn)小說的創(chuàng)傷主體主要聚焦于她自己的族群，具有明顯的階級狹隘性，在情節(jié)上往往進(jìn)行突兀式的轉(zhuǎn)折，敘事較為生硬；對治療南北戰(zhàn)爭創(chuàng)傷所開出的藥方常常因訴諸空泛的倫理、博愛以及普遍人性的善，主題較為空洞；在種族和性別問題上具有很強的保守傾向。肖邦的文學(xué)創(chuàng)作深受法國作家莫泊桑的影響，“這些小說往往著意安排一個關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折，或者一個突然的變化，使得開始交代的情勢徹底改觀”(齊夫, 1988: 310)。這一“急轉(zhuǎn)直下”的藝術(shù)手法在《德西蕾的孩子》和《一小時的故事》等幾部名篇中運用嫻熟，在主題與手法上堪稱完美，但在她的內(nèi)戰(zhàn)小說中的運用卻稍遜一籌，顯得削足適履。

像南北戰(zhàn)爭這樣造成整個民族創(chuàng)傷的重大歷史事件毫無疑問會成為各種媒介爭先表征的對象，基于不同的意識形態(tài)立場和利益訴求，不同的創(chuàng)傷書寫必然會建構(gòu)不同的文化記憶。創(chuàng)傷書寫是一場再現(xiàn)的斗爭。有別于那些宏大的戰(zhàn)爭敘事，肖邦聚焦于間接或直接為戰(zhàn)爭洪流所裹挾的個體的命運，探討南北戰(zhàn)爭對南方白人造成的傷害。如何正視南北戰(zhàn)爭對美國族群造成的心理創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷，關(guān)系到種族的和解和共識的凝聚。為了特定利益需要或意識形態(tài)立場而進(jìn)行的文化利用和種族建構(gòu)，不僅不能解決南北戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷問題，而且還可能加劇種族間的怨恨，而肖邦的內(nèi)戰(zhàn)小說帶有她的階層和族群的烙印，迎合了后重建時期對逐漸消失的南方制度和文化的臆想與消費，顯然懸置了南北戰(zhàn)爭的本質(zhì)問題。南北戰(zhàn)爭之后黑人的困境、隔離法案的通過、三K黨種族團體的出現(xiàn)，乃至今天的種族極端思潮，都與南方重建時期沒有徹底批判和清算奴隸制有著密切的關(guān)系，一種更具自我剖析和自我批判的內(nèi)戰(zhàn)敘事仍然值得期待。