□陳世旭

一

1927年6月2日。晨光開(kāi)啟。王國(guó)維按部就班，一切都平平常常，與往日無(wú)異——

早起。盥洗。早餐。書(shū)房小坐。到辦公室，發(fā)覺(jué)給畢業(yè)研究生評(píng)定成績(jī)的試卷、文章未帶，命研究院聽(tīng)差從家中取來(lái)，認(rèn)真評(píng)定。隨后與研究院辦公處有關(guān)人談下學(xué)期招生事甚久，借洋二元，對(duì)方給了五元鈔票。出辦公室，雇人力車，往頤和園，于昆明湖魚(yú)藻軒吸煙。

十一時(shí)左右，王國(guó)維忽然躍身水中。

一代鴻儒無(wú)聲消殞于逐漸平靜的漣漪之下。

之后，人們發(fā)現(xiàn)其頭天寫(xiě)的遺書(shū)，條理清晰，考慮周密，足見(jiàn)不是倉(cāng)促尋死。遺書(shū)開(kāi)頭的“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”，給生者留下種種疑竇，其自沉之因成為眾說(shuō)紛紜又難以確論的謎。

與王國(guó)維同為清華導(dǎo)師，且精神相通、過(guò)從甚密的陳寅恪持“文化殉節(jié)”說(shuō)，先是以“殉清”論王之死，后又認(rèn)為：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！?/p>

盡管這一持論無(wú)以考證，但以一遺民絕望于清室的覆亡，以一學(xué)者絕望于一種文化的式微，生無(wú)所據(jù)的一介書(shū)生選擇一去了之，這樣的邏輯庶幾是可以成立的吧。一個(gè)生命和功名都在盛期的人從容地孤決棄世，也唯有“絕望”可以解釋了。

但于王國(guó)維，這也許并不是最重要的。最重要的是其肉體的生命滅失了，精神的生命依舊顯赫地立在文化的高地。

作為中國(guó)近現(xiàn)代相交時(shí)期享有國(guó)際聲譽(yù)的著名學(xué)者，中國(guó)近代最后一位重要的美學(xué)和文學(xué)思想家，王國(guó)維第一個(gè)試圖把西方美學(xué)、文學(xué)理論融于中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)和文學(xué)理論中，構(gòu)成新的美學(xué)和文學(xué)理論體系，既集中國(guó)古典美學(xué)和文學(xué)理論之大成，又開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)和文學(xué)理論之先河。在中國(guó)美學(xué)和文學(xué)思想史上，王國(guó)維承上啟下，繼往開(kāi)來(lái)，是從古代向現(xiàn)代過(guò)渡的橋梁，被譽(yù)為“中國(guó)近三百年來(lái)學(xué)術(shù)的結(jié)束人，最近八十年來(lái)學(xué)術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者”。

王國(guó)維從事文史哲學(xué)數(shù)十載，平生學(xué)無(wú)專師，自辟戶牖，置身于廣闊的國(guó)際學(xué)術(shù)平臺(tái)上觀察、思考，在教育、哲學(xué)、文學(xué)、戲曲、美學(xué)、史學(xué)、古文字學(xué)等方面均有深詣和創(chuàng)新。這位集史學(xué)家、文學(xué)家、美學(xué)家、考古學(xué)家、詞學(xué)家、金石學(xué)家和翻譯理論家于一身的學(xué)者，生平著述六十二種，批校的古籍逾二百種，為民族文化寶庫(kù)留下了廣博精深的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

魯迅說(shuō)，“要談國(guó)學(xué)，他（王國(guó)維）才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物”。郭沫若認(rèn)為，王國(guó)維“留給我們的是他知識(shí)的產(chǎn)物，那好像一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學(xué)城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝”。王攸欣稱，“王國(guó)維寥寥幾萬(wàn)字的《人間詞話》和《紅樓夢(mèng)評(píng)論》比朱光潛洋洋百萬(wàn)字的體系建樹(shù)在美學(xué)史上更有地位”。梁?jiǎn)⒊峭瞥缤鯂?guó)維“不獨(dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有之學(xué)人”。

在所有的贊譽(yù)中，陳寅恪的評(píng)價(jià)影響最為巨大而深遠(yuǎn)：“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！保ā逗幫蹯o安先生紀(jì)念碑銘》）

二

王國(guó)維在文學(xué)上最著名的成績(jī)是詞作《人間詞》和文學(xué)論著《人間詞話》。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們大多認(rèn)為宋朝的詞人寫(xiě)盡了世間一切，表現(xiàn)手法以及藝術(shù)都已達(dá)到空前絕后的高度，后人無(wú)法超過(guò)。兩宋之后，可謂再也無(wú)詞可言。打破這種成見(jiàn)的是王國(guó)維。他在文學(xué)上的造詣，足可與古人一較高低，他的詞同樣別具一格，有著宋詞風(fēng)范。

閱盡天涯離別苦，不道歸來(lái)，零落花如許。花底相看無(wú)一語(yǔ)，綠窗春與天俱莫。 待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。（《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》）

王國(guó)維最為經(jīng)典的這首愛(ài)情詞，以一種極為細(xì)膩的筆觸，寫(xiě)透相思之苦、世間無(wú)奈，短短幾句，句句直擊人心。無(wú)論是意境還是修辭，都達(dá)到很高的水準(zhǔn)，足可與宋詞相媲美。

人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。（《采桑子》）

王國(guó)維的詞，“往往以沉重之心情，不得已之筆墨，透露宇宙悠悠、人生飄忽、悲歡無(wú)據(jù)之意境，亦即無(wú)可免之悲劇”(周策縱《論王國(guó)維人間詞》)，每每流露出哀傷的氣息，一脫抒寫(xiě)離情別緒、寵辱得失的窠臼，重在展現(xiàn)個(gè)體的人在蒼茫宇宙中的悲劇命運(yùn)，是對(duì)生命與靈魂的拷問(wèn)。在他看來(lái)，人間的苦難，是與因循守舊、知足常樂(lè)的人生相對(duì)立的境界。這是人的覺(jué)醒。在他筆下，“境界”被賦予了新的內(nèi)涵，他的詞表達(dá)的乃是一種哲學(xué)境界，而超越了倫理的境界。這與他的文學(xué)理論著作《人間詞話》，構(gòu)成了互相印證的關(guān)系。他詞作的成就在于境界的開(kāi)拓，而《人間詞話》著力強(qiáng)調(diào)的正是境界。

《人間詞話》是中國(guó)近代最負(fù)盛名的詞話著作，是王國(guó)維接受西洋美學(xué)思想洗禮后，以嶄新的眼光對(duì)中國(guó)舊文學(xué)所作的評(píng)論，集中體現(xiàn)了他的文學(xué)、美學(xué)思想，是中國(guó)古典文藝美學(xué)的里程碑。他繼承中國(guó)文藝批評(píng)的傳統(tǒng)形式，詩(shī)詞、注釋和評(píng)論相互穿插，斷章零句，絕妙好辭靈機(jī)閃現(xiàn)，形散而神不散，在傳統(tǒng)的詞話形式中融進(jìn)了新的觀念和方法。表面上看，它與中國(guó)相襲已久的詩(shī)話、詞話一類作品的體例、格式，并無(wú)顯著的差別，實(shí)際上，它已初具理論體系，熔中西美學(xué)、文藝思想于一爐，突破清代文壇某些學(xué)派的門(mén)戶之見(jiàn)，為中國(guó)美學(xué)、文藝?yán)碚撗芯块_(kāi)創(chuàng)了一條新路，在傳統(tǒng)詩(shī)詞論著中屈指可數(shù)，在近代文學(xué)批評(píng)史上有著崇高的地位。許多人把它的論點(diǎn)作為詞學(xué)、美學(xué)的根據(jù)。

最廣為人知的境界說(shuō)，是《人間詞話》的理論核心，以此統(tǒng)領(lǐng)其他論點(diǎn)；又是全書(shū)的脈絡(luò)，溝通全部主張。王國(guó)維不僅把它視為創(chuàng)作原則，也把它當(dāng)作批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。論斷詩(shī)詞的演變，評(píng)價(jià)詞人的得失，臧否詞品的高下，均從境界出發(fā)。境界說(shuō)既是王國(guó)維文藝批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)，又是其文藝思想的總歸宿。

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也?！氨娎飳にО俣?。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，此第三境也。此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。

王國(guó)維選擇三首詞的三句話，對(duì)他的境界說(shuō)加以簡(jiǎn)練表述，極為精妙。

一部經(jīng)典的詞論《人間詞話》，充滿了振聾發(fā)聵的真知灼見(jiàn)。通篇除了對(duì)兩宋以來(lái)文壇大家的作品做出十分精到細(xì)致、鞭辟入里的評(píng)論，最大價(jià)值是由此提出了一系列重要的詩(shī)詞寫(xiě)作圭臬，其要者諸如：

詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句。

有造境，有寫(xiě)境，此“理想”與“寫(xiě)實(shí)”二派之所由分。

有有我之境，有無(wú)我之境。

無(wú)我之境，于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯。

自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。寫(xiě)實(shí)家亦理想家，理想家亦寫(xiě)實(shí)家。

境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真景物真感情者，謂之有境界。

襯托境界不在字?jǐn)?shù)?！凹t杏枝頭春意鬧”，著一“鬧”字而境界全出。

境界有大小，不以是而分優(yōu)劣。

客觀之詩(shī)人不可不多閱世，閱世愈深則材料愈豐富、愈變化；主觀之詩(shī)人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈率真。

詞人者，不失其赤子之心者也。李煜為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處。

一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。

詩(shī)人之憂生也。詩(shī)人之憂世也。

詞之《雅》《鄭》，在神不在貌。

唯言情體物，窮極工巧，故不失為一流之作者。

詞忌用替代字。

才不可強(qiáng)。

雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。

不于意境上用力，無(wú)言外之味，弦外之響，終不能與于第一流之作者也。

東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也。

讀東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致。

面目不同，同歸于鄉(xiāng)愿而已。

以自然之眼觀物，以自然之舌言情。

歡愉愁苦之致，動(dòng)于中而不能抑者，類發(fā)于詩(shī)余，故其所造獨(dú)工。

故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說(shuō)固無(wú)以易也。

大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也。詩(shī)詞皆然。

人能于詩(shī)詞中不為美刺投贈(zèng)之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，則于此道已過(guò)半矣。

以《長(zhǎng)恨歌》之壯采，而所隸之事，只“小玉雙成”四字，才有余也。梅村歌行，則非隸事不辦。白、吳優(yōu)劣，即于此見(jiàn)。

詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。

詩(shī)人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花草共憂樂(lè)。

淫詞與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也。

王國(guó)維有關(guān)詞的境界的論述極為精辟，極為精彩，堪稱前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。他引領(lǐng)了一代文學(xué)批評(píng)的脈搏，引導(dǎo)人們?nèi)绾稳徝?，從怎樣的角度去鑒賞一首詞，如何在詞中品味，感悟，獲得美的熏陶，引導(dǎo)作者和讀者向更高的層次邁步。讀《人間詞話》，頓覺(jué)詞的世界如此博大精深，而覺(jué)出自己的渺小無(wú)知。

《人間詞話》在詞論上超越時(shí)見(jiàn)，突破樊籬，于當(dāng)時(shí)直擊詞壇流弊——提倡寫(xiě)真景物，真感情，真切不隔，糾正浮薄纖巧的惡習(xí)；于今日亦不無(wú)現(xiàn)實(shí)意義——強(qiáng)調(diào)不作虛偽的歌功頌德、懲惡勸世，不寫(xiě)投贈(zèng)應(yīng)酬之作，等等。

《人間詞話》雖為論詞而作，但涉及面廣泛，論之所及，有著相當(dāng)普遍的意義，是論藝術(shù)，也是論人生。其“三境”者，亦可歸之為知、行、得三境：在茫茫宇宙、大化流行、生生不已的永恒中，自我面對(duì)注定的人類悲劇，追究人生無(wú)根莖的命數(shù)，作靈魂的拷問(wèn)。這是作者對(duì)宇宙與人生、生命與死亡等基本人生問(wèn)題討問(wèn)和思索的結(jié)晶，給人深刻的啟發(fā)。有推崇者將其對(duì)應(yīng)道教的天界、人界、地界，佛家的欲界、色界、無(wú)色界（或曰斷界、離界、滅界）等三種無(wú)為解脫之對(duì)治道；豐子愷則將其對(duì)應(yīng)為“物質(zhì)、精神、靈魂”；現(xiàn)代有人將其分為“理想、事業(yè)、愛(ài)情”，“知之、好之、樂(lè)之”，“為知、為己、為人”，“為自己、為家庭、為社會(huì)”；甚至還有人用境界說(shuō)解析愛(ài)情離合、仕途升遷、財(cái)運(yùn)得失……境界說(shuō)由此與俗世的輪回不謀而合。

王國(guó)維平生鉆研學(xué)問(wèn)而無(wú)窮盡，不營(yíng)生計(jì)，不交權(quán)貴，不慕榮華，不圖享受，平日深居簡(jiǎn)出，不介入政治，唯與同代學(xué)人接觸。做學(xué)問(wèn)就是他的一生，就是他的境界。

三

一本書(shū)就是一扇窗戶，四壁書(shū)就是萬(wàn)道風(fēng)景。智者從里面走出，留下了悠遠(yuǎn)的足音。

王國(guó)維逝世周年忌日，清華立“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，碑文由陳寅恪撰，林志鈞書(shū)丹，馬衡篆額，碑體由梁思成設(shè)計(jì)。

其實(shí)，王國(guó)維早已為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑，高聳在歷史鼎革的路口。他不會(huì)完全死亡——他的靈魂在漫長(zhǎng)的文化長(zhǎng)河中，將比所有物質(zhì)的紀(jì)念活得更久長(zhǎng)。

而王國(guó)維的境界，是紀(jì)念碑上最有光彩的文字。

2020年3月11日于嶺南