□張瑞田

一

網(wǎng)購(gòu)圖書方便，但逛書店的習(xí)慣難改。十一長(zhǎng)假，去書店買書，在一個(gè)寂寥的區(qū)域，一本書的書脊引起我的注意：黑底，白字——《思痛錄（增訂紀(jì)念版)》。哦，韋君宜的書。我抽出這本書，細(xì)細(xì)看著，深黑色的封面，一架眼鏡如同一雙眼睛，白色的書名……

六年前就讀過(guò)《思痛錄》，這是一位有著坎坷革命經(jīng)歷和長(zhǎng)期文學(xué)出版生涯的出版家、作家對(duì)自我的反思，以及對(duì)過(guò)往歷史的追問(wèn)。從“一二·九”運(yùn)動(dòng)，到延安，再到反右、“文革”，直到改革開放，從一個(gè)有著美好理想的青年，到一位櫛風(fēng)沐雨的出版家、作家，最后到一位反思?xì)v史、反省自我的知識(shí)分子，我們看到了一個(gè)人的人生歷程和精神面貌，也看到了一個(gè)人不斷否定自己、修正自己，給時(shí)代留下心里話的勇敢和決心。

買下最新版本的《思痛錄》，通讀一遍，掩卷后想象韋君宜清癯的面容，冷峻的目光，《思痛錄》中的一章一節(jié)，不斷浮現(xiàn)在我的眼前。

二

“歷史是不能忘卻的。十多年來(lái)，我一直在痛苦地回憶、反思，思索我們這一代人所做出的一切，所犧牲和所得所失的一切。思索本身是一步步的，寫下又非一日，其中深淺自知，自亦不同?！?/p>

韋君宜人生經(jīng)歷豐富。她是湖北建始人，1917年生于北京，1934年秋考入清華大學(xué)哲學(xué)系。在校期間，她積極參加學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，是“一二·九”運(yùn)動(dòng)的積極分子。1936年5月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1939年到延安，先后擔(dān)任《中國(guó)青年》雜志的編輯、晉西北和陜甘寧邊區(qū)中學(xué)教師，以及報(bào)刊、電臺(tái)編輯、記者等職務(wù)，并創(chuàng)作了若干短篇小說(shuō)、散文，引起讀者關(guān)注。

新中國(guó)成立后，韋君宜到共青團(tuán)中央工作，擔(dān)任《中國(guó)青年》雜志總編輯，所發(fā)表的論說(shuō)青年思想的隨筆影響廣泛。此后，調(diào)任北京市委，任文委書記；不久，又調(diào)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)，任《文藝學(xué)習(xí)》雜志主編。1958年，《文藝學(xué)習(xí)》雜志停刊，韋君宜到河北懷來(lái)縣勞動(dòng)鍛煉，次年回到北京，任《人民文學(xué)》雜志副主編。1960年，調(diào)任作家出版社（后并入人民文學(xué)出版社），先后擔(dān)任副總編輯、總編輯、黨委副書記、副社長(zhǎng)、社長(zhǎng)，1986年離休，2002年逝世，享年八十五歲。

——這段簡(jiǎn)短的履歷，透露出韋君宜復(fù)雜的人生。的確，她經(jīng)歷的事情有點(diǎn)多，她看到的問(wèn)題有點(diǎn)雜。激情燃燒的學(xué)生時(shí)代，自覺(jué)責(zé)任重大的革命時(shí)期，反右、“文革”，下放、干校，與親人的離別，與領(lǐng)導(dǎo)和同事的漸行漸遠(yuǎn)，時(shí)而彷徨、時(shí)而緊張、時(shí)而痛苦的人生現(xiàn)實(shí)，讓她思接千載，開始思考那些讓她困惑的問(wèn)題。終于迎來(lái)了改革開放，她就把自己一度困惑的問(wèn)題說(shuō)出來(lái)了。這是《思痛錄》的寫作初衷。

正如韋君宜自己所說(shuō)：“我只是說(shuō)事實(shí)，只把事情一件件擺出來(lái)。目的也只有一個(gè)，就是讓我們黨永遠(yuǎn)記住歷史的教訓(xùn)，不再重復(fù)走過(guò)去的彎路。讓我們國(guó)家永遠(yuǎn)在正確的軌道上，興旺發(fā)達(dá)?！?/p>

那么，那一件件事情究竟是什么呢？

《思痛錄》中有一篇題為《解放初期有那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)》的文章，她講述了一件往事：“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)期間，身為《中國(guó)青年》雜志社總編輯的韋君宜，按要求“挖”本單位的貪污分子。雜志社只有十四五個(gè)青年人，每期稿費(fèi)由共青團(tuán)中央總務(wù)處造冊(cè)發(fā)放，沒(méi)有貪污的機(jī)會(huì)。但是，每個(gè)單位必須按比例“挖”出貪污分子，于是深“挖”。一位青年編輯，交黨費(fèi)時(shí)沒(méi)有帶錢，把別人交的五毛錢寫在自己的名下，立刻成為“老虎”，被責(zé)令深挖思想動(dòng)機(jī)，交代貪污罪行。這位青年編輯幾日失眠，幾乎崩潰。秘書長(zhǎng)榮高棠認(rèn)為此“案”不算案，這位青年編輯才躲過(guò)一劫。

“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，韋君宜在中國(guó)作家協(xié)會(huì)《文藝學(xué)習(xí)》任職。一位叫馮大海的編輯，因“佩服胡風(fēng)講的現(xiàn)實(shí)主義”，“所以去過(guò)胡風(fēng)家兩趟”，便列入胡風(fēng)集團(tuán)的名單。王蒙發(fā)表了小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》，一舉成名。反右期間，在共青團(tuán)北京市委工作、年僅二十四歲的王蒙，也成為反右目標(biāo)?！督M織部新來(lái)的年輕人》曾得到毛澤東的肯定，組織上不敢把這篇小說(shuō)當(dāng)靶子，只能另找原因。王蒙沒(méi)有寫過(guò)所謂的“反黨文章”，也沒(méi)有右傾言論，只能找他談話，讓他深挖思想。沒(méi)日沒(méi)夜的“談話”，讓王蒙疲憊不堪。在苦逼誘供之下，王蒙“交代”了：別人說(shuō)過(guò)，自己也想過(guò)，如果有一個(gè)像英國(guó)海德公園的地方，誰(shuí)有什么主張，都可以拉一個(gè)肥皂箱，站在上面發(fā)表意見(jiàn)。這是一個(gè)想法，王蒙找不到北京的“海德公園”，自然也沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么“想法”。但是，這番“交代”，成為他是右派的鐵證。不久，王蒙被開除黨籍，發(fā)往新疆改造。

這時(shí)候的韋君宜并沒(méi)有什么感覺(jué)。說(shuō)胡風(fēng)是國(guó)民黨特務(wù)，她信；說(shuō)丁玲、馮雪峰、陳企霞反黨，她信；說(shuō)秦兆陽(yáng)、徐光耀反黨，她信。后來(lái)，夏衍、周揚(yáng)也成了反黨分子，丈夫楊述，也是延安的老干部，被打入另冊(cè)，到干校勞動(dòng)……這時(shí)，她迷惑了。

韋君宜僥幸沒(méi)有進(jìn)入右派行列，但日子也不好過(guò)。黃秋耘與韋君宜是《文藝學(xué)習(xí)》雜志社的同事，他的文章《不要在人民疾苦面前閉上眼睛》《銹損靈魂的悲劇》被點(diǎn)名批判。韋君宜要表態(tài)，撰寫批判文章。她對(duì)黃秋耘比較尊重，把署名“朱慕光”的批判文章拿給黃秋耘看。黃秋耘笑一笑，說(shuō)：“叫‘余向光’更好，表示你向往光明，不曾看見(jiàn)人民疾苦啊?！?/p>

三

沒(méi)有被劃為右派分子的韋君宜也是如履薄冰。1962年，又抓“反黨小說(shuō)”，她的兩篇小說(shuō)《訪舊》《月夜清歌》成為毒草，遭到審查?！对L舊》所講的故事平實(shí)、素樸：一位農(nóng)村婦女，丈夫戰(zhàn)死，兒子平庸，她無(wú)怨無(wú)悔地在農(nóng)村生活，不接受村里的救濟(jì)，也謝絕老戰(zhàn)友的幫助；她以倔強(qiáng)的性格，熱情招待老戰(zhàn)友，不肯去城里生活。《月夜清歌》中的農(nóng)村女青年，美麗、漂亮，有著百靈鳥般的歌喉；她喜歡家鄉(xiāng)，熱愛(ài)親人，謝絕劇團(tuán)的招募，一心一意在農(nóng)村生活，愉快、開心。

《訪舊》《月夜清歌》的問(wèn)題是，攻擊社會(huì)主義的優(yōu)越性，有毒素。為此，文化部副部長(zhǎng)李琦找她談話，指出小說(shuō)的問(wèn)題。韋君宜找邵荃麟?yún)R報(bào)思想，邵荃麟也不知道說(shuō)什么才好。很快，組織把她下放到農(nóng)村搞“四清”。

茅盾對(duì)《月夜清歌》給予較高的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為，這篇小說(shuō)“橫看成嶺側(cè)成峰”，耐人尋味。茅盾的態(tài)度也保護(hù)不了韋君宜。多年以后，韋君宜想到自己的兩篇小說(shuō)，感慨地說(shuō)：“為什么就連寫這一點(diǎn)人的性格的自由都沒(méi)有，只允許我們歌頌單線條的英雄呢？”

1973年春，韋君宜從干?；氐奖本?，到人民文學(xué)出版社工作，并進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子。彼時(shí)的人民文學(xué)出版社由軍代表負(fù)責(zé)。韋君宜參加了一次黨委會(huì)，“抬眼一看，只有文井、李季和我算是原文藝界的，有一個(gè)水暖工和一個(gè)大學(xué)新出來(lái)的工農(nóng)兵學(xué)員，算是群眾代表，此外滿堂都是身穿軍服的軍代表”。顯然，以往熟悉的出版工作變了味道。這時(shí)，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)提出來(lái)了。人民文學(xué)出版社緊跟形勢(shì)，為此，韋君宜與編輯們屢次前往大寨參觀、采風(fēng)、取經(jīng)、組稿。昔陽(yáng)縣縣委要求出版一套大寨叢書，有大寨史、大寨英雄列傳、昔陽(yáng)學(xué)大寨典型錄等。韋君宜覺(jué)得為難，昔陽(yáng)縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們可以各處采訪，我們的作者也要出去跑?！贝藭r(shí)，不知道從什么地方調(diào)來(lái)的“青年作者”已經(jīng)“嚴(yán)陣以待”了。

不久，“青年作者”的稿件交到編輯手上。編輯看后，覺(jué)得達(dá)不到出版的要求。昔陽(yáng)方面提出異議，韋君宜只好帶上青年編輯楊匡滿再一次去大寨采風(fēng)，任務(wù)是，按照那些年輕“作者”的作品所列，挨村拜訪進(jìn)入“作者”筆端的模范村。后來(lái)，韋君宜回憶：“我和編輯楊匡滿兩人坐個(gè)小吉普車，到每村之后，都是跋山涉水，盡力實(shí)地參觀。但是可惜現(xiàn)在叫我怎么想那些村的特點(diǎn)，除了拼死挖土這一條之外，再什么也想不起來(lái)了。挖掉了一個(gè)土崗，挖通了一條渠……都差不多?！痹诖謇锊娠L(fēng)過(guò)程中，一位村支部書記悄悄對(duì)韋君宜講：“別的沒(méi)有什么，就是這兩年干部的犧牲，提起了有點(diǎn)瘆人。不管發(fā)大水、出沼氣，不管什么要人命的事，支部書記都得把心一橫，頭一個(gè)跳進(jìn)去。死的人真不少?！?/p>

采風(fēng)結(jié)束，回到北京，努力想完成關(guān)于大寨的出版任務(wù)。楊匡滿把書稿放到韋君宜的面前，說(shuō)：“這怎么能出啊？是中學(xué)生的不高明的作文嘛！”韋君宜苦笑，說(shuō)：“你去瞧著辦，湊合事吧?！比嗣裎膶W(xué)出版社的出版稿箋需要責(zé)任編輯簽署意見(jiàn)，比如“優(yōu)秀”、“中?！笔裁吹模瑮羁餄M如實(shí)寫了“很差”。韋君宜也沒(méi)什么可說(shuō)，“我只能把心一橫，只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，簽上字發(fā)了出去”。

據(jù)此，我采訪了楊匡滿。提起當(dāng)年的往事，他笑著說(shuō)，是荒唐，真荒唐。采訪閑暇，他與其他新聞媒體的記者打了幾局乒乓球，就被無(wú)端舉報(bào)，認(rèn)為從北京來(lái)的這些人不是來(lái)學(xué)大寨的。

那個(gè)年代荒唐的事，韋君宜經(jīng)歷了不少。1976年春，已經(jīng)是人民文學(xué)出版社重要領(lǐng)導(dǎo)的韋君宜，對(duì)荒誕派文學(xué)還很陌生，但，她看到和經(jīng)歷的事，真的很荒誕。她去東北某造船廠“學(xué)習(xí)取經(jīng)”。那家企業(yè)聲言造出一艘五萬(wàn)噸巨輪，請(qǐng)很多人出席下水典禮。韋君宜是其中之一。人民文學(xué)出版社編輯曾向這家企業(yè)的作者約稿，彼此熟稔，因此得到關(guān)照，韋君宜一行人得以參觀即將下水的輪船?！拔覀儙讉€(gè)懷著挺莊嚴(yán)的心情，跟著一位廠革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)干部，還有那位被約稿的工人作者陪同，上了船。一登上甲板，一位同行的老同志就差點(diǎn)絆了一跤。原來(lái)那甲板上橫七豎八全是鐵鏈、橡皮管、螺母、焊條……簡(jiǎn)直沒(méi)有容足之地。船上丁丁當(dāng)當(dāng)一片敲打聲喧，工人正在忙著干活。怎么明天就下水，今天還這樣？是掃尾活沒(méi)完嗎？我們自知不懂工業(yè)，也不懂管理經(jīng)濟(jì)，對(duì)這問(wèn)題姑且悶聲不響。再往里走，到了船主體部分，上面是扶手欄桿，憑欄下望，只見(jiàn)船肚里空空如也，像個(gè)大空海碗。我雖沒(méi)有工業(yè)知識(shí)，但對(duì)于這里是應(yīng)該裝機(jī)器的地方，還是知道的。現(xiàn)在既然沒(méi)東西，只能潦草一望，便隨眾下船?！?/p>

第二天，在“五萬(wàn)噸巨輪”下水典禮上，韋君宜看到這艘船下海了。她問(wèn)那位工人作者：“這船能開下水嗎？”工人作者說(shuō)：“用千斤頂頂下水就完了?！痹谙滤涠Y上，來(lái)賓講話，痛斥“買辦洋奴思想”，然后是剪裁、禮炮轟鳴，群眾歡呼。韋君宜看著眼前的一切，心情沉重。

四

《思痛錄》是韋君宜的人生寫照。她反思?xì)v史，剖析自我，是中國(guó)知識(shí)分子痛定思痛的陳述，毅然決然的告白。她認(rèn)真、冷靜、客觀地審視歷史，對(duì)自我也不留情面，字里行間，是對(duì)自己的檢討，對(duì)自己錯(cuò)誤行為的深刻懺悔。

《思痛錄》收錄了二十余篇懷人之作?！队浿軗P(yáng)》寫出了一個(gè)真實(shí)的周揚(yáng)，從文藝界領(lǐng)導(dǎo)，到“文革”入獄，從重新回到工作崗位，到思想解放，精神覺(jué)醒，一個(gè)活生生的人物形象出現(xiàn)在讀者面前?！八匦潞痛蠹医佑|之后，我又一次聽(tīng)到他的報(bào)告。會(huì)場(chǎng)上人不算太多，他坐在沒(méi)有臺(tái)子的主席臺(tái)橫位上，我坐在直位上，離主席位不遠(yuǎn)。這是我第一次見(jiàn)到他講話流淚，雖然他沒(méi)有當(dāng)眾一一批判過(guò)去的事，但是明確地說(shuō)了：‘很多好同志受了苦，我對(duì)不起大家……’”周揚(yáng)所言，韋君宜十分清楚。

1983年3月7日，周揚(yáng)在馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)所做的主旨報(bào)告《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，引發(fā)關(guān)于人道主義和異化問(wèn)題的爭(zhēng)論，以及二十八天的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)。周揚(yáng)為此做了檢討，心情抑郁。韋君宜去周揚(yáng)家拜年，談話中提及此事。周揚(yáng)問(wèn)韋君宜怎么看這篇文章，韋君宜以“不懂哲學(xué)”搪塞過(guò)去。后來(lái)周揚(yáng)對(duì)黃秋耘說(shuō)：“韋君宜這個(gè)人嘛，對(duì)是非分不大清?！表f君宜聽(tīng)到這句話，心里難過(guò)。周揚(yáng)辭世后，韋君宜深情地寫道：“想起那句‘不懂哲學(xué)’，不禁越想越愧汗難禁。我知道錯(cuò)了。我以為自己已經(jīng)改正了過(guò)去多年沒(méi)有思想，跟著周揚(yáng)閉著眼睛跑的毛病，其實(shí)沒(méi)有。我還是那個(gè)不分是非，不敢在是非面前挺身而出的舊我。我分不清是非嗎？頭腦里沒(méi)有是非嗎？應(yīng)該是有的，可是我為什么不敢在周揚(yáng)面前和別的客人面前響亮地回答；‘我不同意那個(gè)批判，完全同意你的意見(jiàn)！’”

改革開放，韋君宜的視野開闊了，思想轉(zhuǎn)變。她緬懷胡耀邦、錢偉長(zhǎng)、馮雪峰、邵荃麟、蔣南翔、于光遠(yuǎn)等人的文章，感受獨(dú)特，認(rèn)知深邃。同時(shí)，她也寫到親人、朋友、同事，在他們悲苦的命運(yùn)軌跡里，聚焦歷史悲劇，破解社會(huì)難題，促進(jìn)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的繁榮振興。作為人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)、總編輯，她以實(shí)際行動(dòng)，在改革開放的歷史進(jìn)程中，高揚(yáng)人道主義大旗，遵循文藝為人民服務(wù)的方針，努力打造寬松的創(chuàng)作環(huán)境，促使一大批有價(jià)值、經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的文學(xué)作品問(wèn)世。 這一點(diǎn)，文學(xué)史是不能忘記的。