□李兆忠

今天的中國(guó)，五十歲以下的，已少有人知道楊朔這個(gè)名字。曾幾何時(shí)，大名鼎鼎的楊朔的散文，就像畫(huà)家李可染的《萬(wàn)山紅遍》，風(fēng)靡大江南北。與之同時(shí)，楊朔式的散文創(chuàng)作，也隨之大行其道，歷久不散，宛如蔚為壯觀的“楊式團(tuán)體操”，在神州大地上演。

直到上世紀(jì)八十年代初，楊朔散文的風(fēng)流遺韻依然籠罩著中國(guó)散文界。據(jù)《散文》雜志1984 年第10 期《散文現(xiàn)狀縱橫觀》一文對(duì)某一天來(lái)稿的統(tǒng)計(jì)：“百件中竟有十一篇是寫(xiě)小溪的，八篇是寫(xiě)日出的，五篇是寫(xiě)貝殼的。這些作者所在地域不同，職業(yè)年齡各異，卻如此不謀而合。更值得注意的是，他們聯(lián)想引伸的路數(shù)也大致相同，最后‘升華’的路數(shù)也別無(wú)二致?！边@些似曾相識(shí)的意境和大同小異的章法，在楊朔的散文中幾乎都能找到樣板。

《雪浪花》是楊朔的代表作之一，敘述“我”在海濱休養(yǎng)時(shí)，邂逅一位人稱“老泰山”的神奇長(zhǎng)者。作者的文思，緣起于一塊聳立海邊相貌奇異的礁石，此石滿身溝窩，坑坑坎坎，狀如面團(tuán)，就在幾位年輕姑娘為之驚異議論紛紛之際，一個(gè)爽朗的聲音從背后傳來(lái)——“是叫浪花咬的”，發(fā)出聲音的，是一位剛剛出海打魚(yú)歸來(lái)的老漁翁。他身材高大結(jié)實(shí)，一把蒼白胡子，眉目神氣宛如秋天的晴空，清朗而深沉。老漁翁這樣開(kāi)釋姑娘們：“別看浪花小，無(wú)數(shù)浪花集到一起，心齊，又有耐性，就是這樣咬啊咬的，咬上幾百年，幾千年，幾萬(wàn)年，哪怕鐵打的江山，也能叫它變個(gè)樣兒?！边@番飽含哲理的妙語(yǔ)吸引了“我”，促使“我”去了解這位老泰山的身世及稱呼的來(lái)歷：他從小走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，是生產(chǎn)隊(duì)的“智多星”、主心骨，天長(zhǎng)日久，成了大伙們依靠的泰山。幾天后秋雨初霽，“我”又見(jiàn)到老泰山，這次是手推獨(dú)輪車，出來(lái)幫人磨剪刀，從他的談吐中，勞動(dòng)者的高風(fēng)亮節(jié)，新舊社會(huì)兩重天的對(duì)比，還有對(duì)美帝國(guó)主義的深仇大恨，彰顯無(wú)遺。不知不覺(jué)中，剪刀磨好了，老泰山高聲地對(duì)“我”說(shuō)：“瞧我磨的剪子，多快。你想剪天上的云霞，做一床天大的被，也剪得動(dòng)?！彪S后，老翁收拾好家什，跟我道別，推起小車走了幾步，又停下，彎腰從路邊掐了一枝野菊花插到車上，然后“一直走進(jìn)火紅的霞光里去”。寫(xiě)到這里，“我”議論道：“我覺(jué)得，老泰山恰似一點(diǎn)浪花，跟無(wú)數(shù)浪花集到一起，形成這個(gè)時(shí)代的大浪潮，激揚(yáng)飛濺，早已把舊日的江山變了個(gè)樣兒，正在勤勤懇懇塑造著人民的江山。”作者意猶未盡，另起一行，繼續(xù)寫(xiě)道：“老泰山姓任。問(wèn)他叫什么名字，他笑笑說(shuō)：‘山野之人，值不得留名字。’竟不肯告訴我。”

今人讀《雪浪花》，不免產(chǎn)生一種奇異感：說(shuō)它是散文，它像詩(shī)；說(shuō)它是詩(shī)，它像寓言；說(shuō)它是寓言，又接近神話。尤其老泰山這個(gè)主人公，總讓人覺(jué)得別扭。他口吐蓮花，裝模作樣，頭上帶著光環(huán)，言談舉止與身份明顯乖離。明眼人自然知道，裝模作樣的，其實(shí)不是老泰山，而是作者楊朔。然而，在那個(gè)藝術(shù)“高于生活”的浪漫時(shí)代，沒(méi)有人覺(jué)得它離奇，大家見(jiàn)怪不怪。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，楊朔散文的命運(yùn)跌宕起伏。1961 年，楊朔的散文集《東風(fēng)第一枝》出版，好評(píng)如潮，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊相繼刊發(fā)評(píng)論文章，著名作家冰心、曹禺、周立波紛紛撰文予以肯定。高歌今認(rèn)為楊朔的散文“最可貴的特點(diǎn)在于，通過(guò)優(yōu)美的藝術(shù)形式，深刻地表現(xiàn)了我們的時(shí)代和生活的詩(shī)意”（《光明日?qǐng)?bào)》1962 年3 月1 日）。林志浩認(rèn)為“他的散文很像詩(shī)，精致玲瓏，給予讀者以美的情思與美的享受”（《人民日?qǐng)?bào)》1962 年3 月14 日）。文學(xué)評(píng)論家潔泯在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表萬(wàn)字長(zhǎng)文，對(duì)楊朔散文作了全面論述，認(rèn)為：楊朔近年來(lái)的作品，“出現(xiàn)了一種前所少有的詩(shī)的意境，文章閃發(fā)著新的光彩”，“在藝術(shù)上終于形成了自己的獨(dú)有的風(fēng)格”。（《談楊朔的幾篇散文》，《文學(xué)評(píng)論》1962 年第2 期）

楊朔散文聲譽(yù)鵲起，與社會(huì)大背景有關(guān)。其時(shí)，中國(guó)社會(huì)正處于相對(duì)寬松的時(shí)期，由此催生出一個(gè)“文藝小陽(yáng)春”。除此之外，更有楊朔個(gè)人的因素：詩(shī)人的氣質(zhì)，良好的古典文學(xué)修養(yǎng)，加上理想主義的情懷，使他輕而易舉地將傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的“比興”手法融入散文，創(chuàng)造了一個(gè)似真似幻、神話般的人間極樂(lè)世界，為曾經(jīng)飽受苦難、渴望幸福安定，“大團(tuán)圓”觀念根深蒂固的中國(guó)人，調(diào)制出一道很對(duì)胃口的“心靈雞湯”。

然而，好景不常，不久，楊朔的作品被打成“修正主義毒草”，掃進(jìn)歷史垃圾箱，他本人受到殘酷迫害，于1968 年含恨離世，年僅55 歲！

十年埋沒(méi)之后，楊朔散文迎來(lái)新一輪強(qiáng)勁的反彈，藝術(shù)聲譽(yù)于此時(shí)達(dá)到巔峰。北大中文系五教授（張鐘、洪子誠(chéng)、佘樹(shù)森、趙祖謨、汪景壽）編寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概觀》（北京大學(xué)出版社，1980 年版）這樣評(píng)價(jià)：“在我國(guó)當(dāng)代散文發(fā)展中，楊朔是有重大開(kāi)拓與貢獻(xiàn)的作家。他自覺(jué)地把詩(shī)與散文結(jié)合起來(lái)，大大提高了散文的美學(xué)價(jià)值。其影響是非常深刻而廣泛的?！倍谌珖?guó)十所高等院校十八位專家參與編寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》（人民文學(xué)出版社，1984 年版）中，楊朔被視為中國(guó)當(dāng)代散文第一人，全書(shū)在章節(jié)安排上，魏巍、劉白羽、秦牧、巴金、冰心等諸家同處一章，各自占一節(jié)，只有楊朔一人獨(dú)立成章，共占三節(jié)，待遇可謂特殊，確立了楊朔散文在十七年文學(xué)史上首屈一指的地位。書(shū)中認(rèn)為：在楊朔多方面的文學(xué)創(chuàng)作中，散文成就最高，“他是建國(guó)以來(lái)人們公認(rèn)的第一流的散文作家”，“從1956 的《香山紅葉》起，楊朔進(jìn)入了散文創(chuàng)作的成熟期，形成了濃郁的詩(shī)意為主要特色的個(gè)人風(fēng)格，大大開(kāi)拓了抒情散文創(chuàng)作的新天地?！?/p>

作家梁衡是最早對(duì)楊朔散文提出質(zhì)疑的人。在《論“楊朔模式”對(duì)散文創(chuàng)作的消極影響》（《批評(píng)家》1987 年第2 期）一文中，他對(duì)楊朔模式作了全面的研究和批判，闡釋了楊朔模式的形態(tài)、產(chǎn)生的背景；概括了楊朔模式的兩個(gè)特點(diǎn)：內(nèi)容上的虛幻性與象征性，結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定性，即“物—人—理”的三段式結(jié)構(gòu)；指出楊朔模式的本質(zhì)是假，是一個(gè)叫人“忘記自我、為空頭政治服務(wù)的假模式”，造成的流弊是模式化、僵硬化，使散文的藝術(shù)之路越走越窄。隨著時(shí)間推移，對(duì)楊式散文的批判也逐步升級(jí)，馬俊山在《論楊朔散文的神話和時(shí)文性質(zhì)》（《文藝?yán)碚撗芯俊?998 年第1 期）一文中，在反思中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)、新文化發(fā)展悖論的背景下，對(duì)楊朔散文作了激烈的批判，認(rèn)為楊朔散文不是嚴(yán)格意義上的近代散文，而是“神話”，是一種新的八股時(shí)文，楊朔散文是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)變質(zhì)、創(chuàng)作心理非個(gè)性化時(shí)期的產(chǎn)物，它表述的不是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，而是一種群體的或者“美”的幻想。馬文犀利簡(jiǎn)明，無(wú)可辯駁，唯少了一點(diǎn)“同情的理解”。

上世紀(jì)末，隨著新一輪的“重寫(xiě)文學(xué)史”塵埃落定，楊朔散文從云端落到平地。在陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社，1999 年版）中，關(guān)于楊朔散文的論述，僅僅是“時(shí)代的抒情”概述下，幾句對(duì)“楊朔模式”的簡(jiǎn)單交代。洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社，1999 年版）這樣寫(xiě)道：“在楊朔的年月，尋常事物，日常生活在寫(xiě)作中已不具獨(dú)立價(jià)值，只有寄寓、或從中發(fā)現(xiàn)宏大的意義，才有抒寫(xiě)的價(jià)值。這種‘象征化’，其實(shí)是個(gè)體生活、情感‘空洞化’的藝術(shù)表征。自然，楊朔的散文在實(shí)施這種從一切事物中提取宏大政治性主題的‘詩(shī)意’模式時(shí)，靠某種帶有‘個(gè)人性’特征的取材，也靠與古典散文建立的聯(lián)系，增加了一些‘彈性’，使觀念的表達(dá)不致那么直接、簡(jiǎn)單。這種‘彈性’，在當(dāng)時(shí)給人‘耳目一新’有感覺(jué)，他因此得到了廣泛的贊揚(yáng)。”這是對(duì)楊朔散文中肯的評(píng)價(jià)。而董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》（人民文學(xué)出版社，2005 年版）在對(duì)楊朔散文作一定程度的肯定之后，重點(diǎn)分析了楊朔散文在思想上藝術(shù)上的缺憾，認(rèn)為楊朔散文存在“為詩(shī)意而詩(shī)意”的局限性，也就是為了追求詩(shī)意，作者往往將日常語(yǔ)言與場(chǎng)景烙上自己非常單一的“詩(shī)人”的色彩，因此給人一種矯揉造作的感覺(jué)；同樣，作者對(duì)意境的經(jīng)營(yíng)也有模式化乃至僵化的傾向，值得反思：“楊朔所謂的‘意’基本上是一套既定而僵化的‘時(shí)代理念’或當(dāng)時(shí)的路線、方針、政策，‘境’則是作者于浮光掠影中截取的所謂新人新事、新變化、新面貌等，其所謂‘意境’則是將上述兩者生硬拼湊起來(lái)?！鼻f周認(rèn)為：“用藝術(shù)的方式匯報(bào)思想，表達(dá)忠誠(chéng)，雖不能說(shuō)是楊朔首創(chuàng)，但說(shuō)到影響，楊朔的確首屈一指?！保ā洱R人物論》，湖南文藝出版社，2004 年版）

筆者以為，楊朔散文的特殊意義與價(jià)值，只有回到產(chǎn)生它的語(yǔ)境中才能看清。1949 年中華人民共和國(guó)成立，中國(guó)結(jié)束了屈辱的半殖民地、半封建的歷史，第一次成為獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家，百年陰霾一掃而光，民族精神空前高昂。這是一個(gè)迫切需要歌頌贊美的時(shí)代，甚至連胡風(fēng)這樣的特立獨(dú)行、充滿批判精神的左翼文藝?yán)碚摷?，都?xiě)出了《時(shí)間開(kāi)始了》這樣的長(zhǎng)篇頌詩(shī)。然而，上世紀(jì)五十年代初期的散文，簡(jiǎn)單粗鄙，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化嚴(yán)重，盡管很革命，卻缺乏藝術(shù)感染力，無(wú)法適應(yīng)新時(shí)代的需要。于是，如何歌頌新的時(shí)代，更好地鼓舞革命斗志，成為當(dāng)時(shí)必須解決的難題。楊朔散文以明麗精致、含而不露的形式，恰到好處地迎合了新時(shí)代的審美需要，將“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”提高到一個(gè)新的藝術(shù)水準(zhǔn)，在當(dāng)時(shí)受到歡迎，獨(dú)占鰲頭，是很自然的。

成也蕭何，敗也蕭何，楊朔散文最為人詬病的，是它的虛假。這個(gè)致命傷，恐怕誰(shuí)也無(wú)法否定。時(shí)至今日，面對(duì)如此明顯的審美錯(cuò)位，有誰(shuí)還能欣賞這種美文？不可思議的是，在那個(gè)時(shí)代，人們并不覺(jué)得楊朔散文虛假，反而為之陶醉，趨之如鶩，那又是為什么？理由其實(shí)很簡(jiǎn)單：假作真時(shí)假亦真。翻一翻當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品，有幾篇能擺脫虛假的窠臼？又有誰(shuí)敢站出來(lái)，質(zhì)疑它的真實(shí)性？這就是歷史潮流，沛然莫之能御的歷史潮流。從這個(gè)角度看，簡(jiǎn)單指責(zé)楊朔散文虛假，并沒(méi)有太大的意義，也不公平。不如知人論世，還原歷史，揭示造成這種虛假的歷史根源。

楊朔生于1913年。他的青春成長(zhǎng)期，與“救亡”取代“啟蒙”的時(shí)代潮流正好同步?？箲?zhàn)爆發(fā)后，楊朔投奔革命圣地延安，心悅誠(chéng)服接受了民粹主義革命思想的洗禮，清算了自身的小資個(gè)人主義，從此脫胎換骨。這一切，在楊朔《我的改造》（1949 年）一文中有充分的表述。文章飽含感激之情，敘述自己在革命斗爭(zhēng)的實(shí)踐中，一步步放棄自己的主體意識(shí)與獨(dú)立人格，歸依集體的心路歷程，最后這樣寫(xiě)道：“力量是從群眾當(dāng)中來(lái)的，離開(kāi)群眾，我是多么渺小，多么孤單啊！人民改造了我（雖然我改造的還很不夠），我知道我是永遠(yuǎn)離不開(kāi)他們了?！保ā稐钏飞⑽倪x》，人民文學(xué)出版社，1978 年版）

楊朔是一位天真的詩(shī)人，一位純粹的理想主義者。歷史的幽暗，人性的復(fù)雜，都不在他的審察之中。正如文史家石興澤論述的那樣：“楊朔不具備思想家的素質(zhì)，他是個(gè)詩(shī)人，是個(gè)純凈善良的詩(shī)人。他長(zhǎng)于詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)而短于本質(zhì)的揭示。尤其糟糕的是，他往往用詩(shī)人的良好愿望理解現(xiàn)實(shí)，并且在創(chuàng)作中作詩(shī)化處理。且不說(shuō)走馬觀‘花’，看不到殘柳敗絮，即使看到，也不一定引起他的興趣；即使引起注意，他也不一定去寫(xiě)，因?yàn)槟菚r(shí)不允許暴露陰暗面；退一步說(shuō)，即使允許寫(xiě)，楊朔也不一定寫(xiě)。二十年間所受的革命教育和政治斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)使他相信：寫(xiě)陰暗面便是給社會(huì)主義抹黑。他是那樣熱愛(ài)新社會(huì)，歌頌唯恐不及，豈能抹黑？”（《人物》1998 年第11 期）

換個(gè)角度看，文學(xué)不像音樂(lè)，也不像繪畫(huà)，后兩者由于語(yǔ)言載體意義的不確定性，有相對(duì)獨(dú)立封閉的形式世界，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系更加曲折隱蔽，有可能在表與里的錯(cuò)位與張力中，暗渡陳倉(cāng)，創(chuàng)作出藝術(shù)內(nèi)涵復(fù)雜的傳世之作，如肖斯塔科維奇的《第五交響曲》，李可染的《萬(wàn)山紅遍》。文學(xué)的語(yǔ)言載體與概念、思想直接掛鉤，因而無(wú)處逃遁。這決定了楊朔天真純凈的詩(shī)人氣質(zhì)，無(wú)法轉(zhuǎn)換為莫扎特式的文學(xué)小夜曲。

歷史無(wú)法假設(shè)，楊朔只能以自己的方式，真誠(chéng)地演繹那個(gè)時(shí)代的樂(lè)觀、狂熱與矯飾。隨著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)，它的褪色是命中注定的，這不僅是楊朔的遺憾，也是那個(gè)時(shí)代的悲哀。

令人嘆息的楊朔！

2019 年11 月20 日改定

《魯迅新觀察》

張映勤 著 中國(guó)文史出版社

本書(shū)系作者研究魯迅先生的隨筆集，內(nèi)容涉及多年來(lái)魯迅研究中不被人注意的話題，許多內(nèi)容系魯研界多年忽視的問(wèn)題。作者聚數(shù)年之功，潛心研究，以新穎的視角、平實(shí)的語(yǔ)言力圖走近魯迅，在對(duì)魯迅邊角史料的研究中，為我們還原一位真實(shí)的魯迅形象。

《余光中傳：永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》

古遠(yuǎn)清 著 長(zhǎng)江文藝出版社