◎張朝偉

（湖南少年兒童出版社 湖南 長沙 410016）

《牛虻》是愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契創(chuàng)作的長篇小說，該書于1897年在倫敦首次出版，描寫了意大利革命黨人亞瑟（牛虻）的一生[1]。1953年，《牛虻》譯作在中國首次出版。歷經(jīng)半個多世紀沉淀，《牛虻》從“紅色經(jīng)典”走向了“文學名著”，成為了今天廣為流傳的經(jīng)典著作。

一、《牛虻》在中國的出版

（一）“十七年”時期《牛虻》的出版

“十七年”時期（特指1949年-1966年），是新中國建立之后的第一個翻譯文學高峰?！杜ｒ怠肪褪窃谶@一時期傳入我國的一部具有代表性的小說，其以革命黨人亞瑟（牛虻）追求國家獨立和人民解放的壯烈一生作為主線，禮贊了高尚的英雄主義精神。1953年7月，《牛虻》（李俍民翻譯）中文譯本由中國青年出版社出版（國內(nèi)首次出版），一經(jīng)出版便廣受國內(nèi)讀者喜愛。在共青團、《中國青年報》推動下，《牛虻》作為弘揚革命正能量的作品得到廣泛宣傳。在“十七年”時期，《牛虻》譯本共印刷11次，發(fā)行量超100萬本，是當時的“現(xiàn)象級”翻譯文學作品，開啟了新中國翻譯文學的新時代[2]。值得一提的是，“十七年”時期由李俍民翻譯的《牛虻》譯本，并非對原作的完整翻譯，而是根據(jù)當時社會形態(tài)和主流文學思潮的一種選擇性譯介。

（二）改革開放初期《牛虻》再度出版

1978年，中國青年出版社再次出版了《牛虻》。與1953年的版本相比，該1978年的版本有三個不同點。第一，書中刪除了原版本中蘇聯(lián)人所作的序言和插圖，在導言對主人公亞瑟的“資產(chǎn)階級傾向”進行了批判，認為這是一種冒險主義；導言對蒙泰尼里這一復雜的人物形象進行了批判，認為其陰險狡詐、借助宗教勢力維護黑暗統(tǒng)治，是與人民為敵。第二，增加了李俍民的后記，并對原著作者伏尼契的生平進行了介紹。這不僅反映了編者對于著作者的尊重，而且也為譯者李俍民提供了一個表達自身言論的機會。第三，在出版了一次繁體字豎體印刷本之后，1978年底及以后的出版印刷均按照簡體字進行橫體排版——使《牛虻》譯本更符合了當代讀者的閱讀習慣。

《牛虻》的再度出版印刷，又一次掀起了閱讀熱潮。《牛虻》是當時最為暢銷的小說之一，僅1979年和1980年兩年間，加印數(shù)量就高達40萬冊；到1981年底，《牛虻》的印刷數(shù)量已經(jīng)超過160萬冊。伴隨著《牛虻》再度流行，與該書相關(guān)的研究、廣播劇也不斷涌現(xiàn)。1978年到1983年，國內(nèi)興起了一股《牛虻》研究熱潮；1978年，文學雜志《十月》在創(chuàng)刊號中便詳細介紹了伏尼契的生平經(jīng)歷；1980年，中央人民廣播電臺還推出了《牛虻》廣播劇，借助小說的出版及閱讀熱潮，該廣播劇隨即也成為社會青年追捧的對象；1981年，與《牛虻》出自同一作者的《牛虻在流亡中》《牛虻世家》等書籍也陸續(xù)進入我國，并迅速成為出版和翻譯的熱點。

（三）上世紀末《牛虻》出版及版權(quán)風波

我國加入世界版權(quán)公約之后，漓江出版社購買了《牛虻》的版權(quán)，且于1995年正式出版了由慶學先翻譯的版本。盡管中國青年出版社曾經(jīng)向原著作者伏尼契支付過稿酬，在1995年9月之后還進行了第30次、第31次印刷，但由于漓江出版社已經(jīng)獲取了出版權(quán)，在印刷時中青社又將封面和插圖回到了最初的版本。1996年新聞出版署專門發(fā)表聲明，稱漓江出版社從此擁有《牛虻》的出版權(quán)。在版權(quán)的壓力下，中青社最終退出了《牛虻》出版的行列。中青社退出了，但市場上仍有譯林出版社、海天出版社和上海譯文出版社等《牛虻》譯本在公開出版。1996年，漓江出版社就海天出版社在沒有購買版權(quán)的情況下出版《牛虻》一事提起訴訟，經(jīng)過長期的法庭審理，最終判定漓江出版社勝訴。2010年，伏尼契去世50周年之際，蔡慧翻譯的《牛虻》再次與讀者見面。經(jīng)過一系列版權(quán)風波后，盡管今天在市場上仍然存在多種版本的《牛虻》，但是漓江出版社的版本始終是市場上流傳最廣的版本。

二、《牛虻》成為紅色經(jīng)典的原因

（一）蘇聯(lián)的肯定及影響

“十七年”時期，蘇聯(lián)文學對中國文學影響最大，這對《牛虻》在中國作為紅色經(jīng)典的建構(gòu)起到十分關(guān)鍵的影響[3]。這部誕生于十月革命之前的小說，到十月革命爆發(fā)時就已經(jīng)出版了7.5萬冊，為無產(chǎn)階級革命的政治宣傳造勢提供了有力的輿論支持。

《牛虻》在蘇聯(lián)的流行主要有三方面的原因：首先，從故事內(nèi)容看，《牛虻》雖然是描述意大利革命的故事，但俄國無產(chǎn)階級革命正在進行，故事所呈現(xiàn)的英雄主義精神和追求民族解放的信念給人民帶來了極大鼓舞——這是該作品能在俄國反復印刷出版的主要原因；其次，從創(chuàng)作背景來看，《牛虻》的作者雖然出生于愛爾蘭，但是精通俄語，翻譯過多部俄語文學著作，對于俄國的革命情況有一定了解，書中的革命情節(jié)或多或少都有俄國革命的影子，這是促進《牛虻》在俄國迅速傳播的有利條件；最后，從傳播上看，《牛虻》的作者在俄國文學界有廣泛的人際交往，伏尼契對該書在俄文翻譯過程給予了必要的支持?？梢?，《牛虻》的俄文版本匯集了原作者和翻譯者的智慧，更加符合俄國當時的傳播語境，增強了該書在市場上的吸引力。

（二）符合革命文學審美

“十七年”時期，《鋼鐵是怎么煉成的》《海鷗》等具有典型人物形象及革命精神的蘇聯(lián)革命文學作品在中國廣為流傳。《牛虻》完全符合革命文學審美的特征：一是歷史性，在某一特殊歷史背景下展開敘述，將人物的命運與時代緊緊拴在一起；二是斗爭性，故事中充滿激烈的革命意識，正反面人物的矛盾也十分鮮明；三是傳奇性，主人公擁有英勇無畏的氣概，在困難面前絕不屈服，愈挫愈勇。《牛虻》在中國的傳播，既吻合了當時中國革命文學形態(tài)的現(xiàn)實情境，又為中國革命文學創(chuàng)作提供了可借鑒的經(jīng)典范本。

（三）對教會統(tǒng)治的批判

在《牛虻》中，作家真實地揭露了極端宗教的偽善行為，并將宗教統(tǒng)治視為阻礙革命進程的“毒瘤”。這一特點是其能在我國“十七年”時期作為“經(jīng)典”的重要原因之一。

三、《牛虻》作為文學經(jīng)典的建構(gòu)

（一）作為經(jīng)典革命文學

在“十七年”時期，這部具有英雄主義激情的著作帶給了青年們無限鼓舞。亞瑟經(jīng)歷了十多年革命抗戰(zhàn)，他與蘇聯(lián)紅色人物和中國抗戰(zhàn)英雄一樣，都是力爭解放的革命戰(zhàn)士。對于革命事業(yè)，他勇敢、無畏、堅強、大膽，呈現(xiàn)出了超強的毅力，即使自己在生理上受到巨大痛苦，情感上也飽受折磨，但是內(nèi)心中的革命火焰仍然燃燒著。他曾經(jīng)說過，“我寧愿為意大利的解放獻出自己的生命”，不愿再讓國家承受困苦和貧窮。為了實現(xiàn)理想，牛虻（亞瑟）視死如歸，敵人將子彈打到了他的膝蓋上，他仍然略帶挑釁地說道：“槍法真是糟透了，小伙子”。如此勇敢、正直的英雄作風，正是其十幾年革命所練就錚錚鐵骨的印證。當然，促成牛虻（亞瑟）擁有英雄主義激情的原因，還在于其對宗教統(tǒng)治的痛恨，偽善的神父出賣了亞瑟，而亞瑟在革命之前還天真地將其視為偶像，正是欺騙和出賣讓他看到了教會的真實面目，從此踏上了義無反顧的革命之路[4]?！杜ｒ怠烦珜裰鹘夥拧⒚褡褰夥诺乃枷?，使其帶有鮮明的革命英雄主義標簽，其作為一部具有革命文學特點的經(jīng)典著作已深入人心。

（二）作為經(jīng)典愛情詩篇

如果僅把《牛虻》看作一部革命文學，顯然有失偏頗，因為在小說中，主人公的愛情始終是重要的線索：在亞瑟時代，亞瑟與瓊瑪青梅竹馬，二人本該按照既定路線步入婚姻殿堂，但是因亞瑟與蒙泰里尼的特殊關(guān)系，最終導致自己最愛的女人沒有相信他，“一記耳光”結(jié)束了兩人的愛情。其實，無論是一開始的亞瑟，還是之后的“牛虻”，都是深愛著瓊瑪?shù)摹－偓斁褪莵喩闹械氖嵟?，無論何時都在心中流淌著真摯的愛意。一記耳光之后，瓊瑪雖然悔恨，但是她認為亞瑟“已死”，這段青春期的愛情已經(jīng)過去。當成為波拉夫人后，這位曾經(jīng)深愛亞瑟的女人，見到變身為“牛虻”的男人，竟然有些厭惡，直到發(fā)現(xiàn)這個人就是亞瑟，才開始表現(xiàn)出一種憐憫。兩者之間的愛情既有真摯的一面，也有世俗的一面，亦反映了那個時代普通人的命運起伏及愛情波瀾。而面對綺達，這個主動示愛的女人，牛虻（亞瑟）竟然表現(xiàn)出了超常的克制與拘束，他能夠感受到綺達對自己的愛意，心中也涌動著愛的力量，但是世俗與現(xiàn)實，讓他拒絕承認這份愛意。當最終認識到牛虻的態(tài)度之后，綺達選擇了到吉普賽流浪，這個勇敢灑脫的吉普賽女人，既能夠主動示愛，又能夠坦然離開，傳達出極強的自我主宰精神。純潔真摯的瓊瑪、熱情開朗的綺達，不同的時期，主人公面對兩種不同個性特征的女人，產(chǎn)生了不一樣的愛情故事。在主人公的愛情纏綿中，新時代的青年男女們感同身受，亦將其視為經(jīng)典愛情詩篇，激發(fā)出了不同的思考與評論。

（三）作為經(jīng)典倫理讀本

主人公亞瑟與蒙泰里尼之間既有親情的聯(lián)系，又有信仰的差異，尤其是亞瑟參加革命之后，兩者沖突變得極為尖銳，父子之間的倫理故事推動了情節(jié)的發(fā)展，因而《牛虻》也是一部經(jīng)典的倫理讀本。在亞瑟時代，主人公將蒙泰里尼視為偶像，雖然他并不知道蒙泰里尼就是自己的親生父親，但是當一位溫柔慈愛的長輩出現(xiàn)在缺少母愛的亞瑟身邊時，他有了極高的安全感。對于蒙泰里尼而言，他知道這個男孩就是自己的親生兒子，但是“愛兒女過于愛我的，不配做我的門徒”，蒙泰里尼必須在親情與宗教之間進行抉擇，最終他選擇了宗教，因為他明白已經(jīng)難以讓亞瑟服從自己的“信仰”。當亞瑟知道蒙泰里尼就是自己的親生父親、當亞瑟發(fā)覺宗教統(tǒng)治偽善謊言后，亞瑟對蒙泰里尼的感情變得十分復雜。在亞瑟參加革命后，撰寫了大量攻擊基督教會的文章，甚至還想直接抨擊蒙泰里尼。然而，當真正看到這個曾經(jīng)悉心關(guān)愛過他的長輩的時候，牛虻（亞瑟）猶豫了，他難以通過殘酷手段面對這個人，更何況還是自己的親生父親。于是他一方面作為革命黨人撰寫批判蒙泰里尼的文章，另一方面又匿名發(fā)表維護蒙泰里尼的文章……這種矛盾，正是親情與信仰之間的糾葛。在刺殺行動中，面對直接刺殺蒙泰里尼的計劃，牛虻（亞瑟）放下了槍，這是一次公開的袒護，然而，蒙泰里尼還是沒有選擇親情。最終，亞瑟失去了生命，這是他對蒙泰里尼的最后一次犧牲，也是他為了對抗宗教和尋找父愛所作的最后掙扎。