◎付紹洋
(四川電影電視學(xué)院 四川 成都 030012)
話劇《茶館》是老舍在1957年創(chuàng)作的一部不朽的名著,由北京人民藝術(shù)劇院在1958年初次排演。此劇以一個(gè)看似一片祥和的茶館來(lái)反映當(dāng)時(shí)人們生活的社會(huì)環(huán)境。《茶館》圍繞這一環(huán)境,人物陸續(xù)出場(chǎng),以他們的言行舉止和生活,一生的經(jīng)歷和最后的結(jié)局,來(lái)表現(xiàn)那個(gè)黑暗腐朽的時(shí)代以及殘酷的社會(huì)背景下人們的悲慘命運(yùn)。
故事講述了茶館老板王利發(fā)為了讓父親留給自己的茶館興旺起來(lái),讓自己可以在如此殘酷的環(huán)境中生存下來(lái),他在茶館里忙前忙后,照顧茶客,與茶客聊天,化解茶客之間的沖突,處事圓滑,四處應(yīng)酬,最終卻被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)摧殘,被冷酷無(wú)情的社會(huì)所湮沒(méi)。民族資本家秦二爺想要靠建工廠來(lái)實(shí)業(yè)救國(guó),最終卻慘遭失??;本不愁吃穿的旗人常四爺卻開(kāi)始買(mǎi)東西,自食其力,最終也一事無(wú)成。
在這個(gè)“莫談國(guó)事”的茶館里聚集了各種各樣的人,茶館就是在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下生活的人們的眾生相,“一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)”。在清朝將要滅亡的時(shí)期,一個(gè)茶館卻依然一片祥和的景象:提籠逗鳥(niǎo)的、卜卦算命的、打板說(shuō)唱的、斗蛐蛐蟈蟈的、下象棋的,人來(lái)人往,匯集了各色人流。精明的掌柜王利發(fā)面對(duì)不同的客人四處打點(diǎn)、左右逢源。在這個(gè)平靜祥和的表面后面卻預(yù)示著大清王朝的滅亡:洋攤洋貨充斥市場(chǎng);人們以穿洋大褂用“洋玩意”為尊貴;鄉(xiāng)下窮苦人家為了十兩白銀,把女兒賣(mài)給太監(jiān)當(dāng)老婆;愛(ài)國(guó)者卻被接連被捕。到了民國(guó)初期,不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)使百姓叫苦連天,北京城里的很多店鋪都關(guān)了門(mén),王掌柜為了生存,把茶館改良,后院租給大學(xué)生作為公寓,茶館里擺上了留聲機(jī)。但即便這樣,茶館的生意也不好做。
開(kāi)業(yè)前一天,逃難的百姓在茶館門(mén)口乞求施舍,當(dāng)兵的進(jìn)茶館光明正大的搶錢(qián)、胡鬧,緝查隊(duì)員借著緝查的名義威脅王掌柜來(lái)敲詐勒索。又過(guò)了二十多年,已步入老年的王掌柜仍然勉強(qiáng)支撐著茶館。日本投降后,國(guó)民黨和美國(guó)人使人們又一次陷入了戰(zhàn)亂。大兵在街面上打人搶車(chē),愛(ài)國(guó)大學(xué)生被一次次武力鎮(zhèn)壓,小劉麻子和沈處長(zhǎng)還要霸占王掌柜辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)了一輩子的茶館。王掌柜徹底絕望了。
全劇以于是之所扮演的王利發(fā)一生為線索,圍繞著他的人生經(jīng)歷來(lái)敘述。表演大師于是之在塑造這個(gè)角色時(shí),使用的是現(xiàn)實(shí)主義的表演方法。
在茶館里,吸大煙并靠算命四處坑蒙拐騙的王鐵嘴經(jīng)常過(guò)來(lái)討茶,王掌柜便免費(fèi)送茶給他。對(duì)于這種人,王利發(fā)的態(tài)度是好言相勸并送茶打發(fā)他走,展現(xiàn)出了一個(gè)安分守己的生意人形象。一個(gè)叫二德子的地痞無(wú)賴(lài)來(lái)到茶館時(shí),與常四爺起了沖突,最后由馬五爺出面化解,常四爺不以為然,而王掌柜一眼就看出常四爺同時(shí)也得罪了馬五爺,并勸告常四爺說(shuō)話留神。于是之就這樣將一個(gè)處事圓滑、善于察言觀色的王掌柜的形象淋漓盡致地體現(xiàn)了出來(lái)。于是之塑造的王利發(fā),對(duì)于緝查隊(duì)員的敲詐巧于應(yīng)對(duì),對(duì)自己的房客崔先生,能很耐心地聽(tīng)他發(fā)牢騷,盡管他聽(tīng)不懂,但也會(huì)說(shuō)些迎合的話。因?yàn)樗M鐣?huì)安定,從而自己的生意也能順利些,可他只能順從和適應(yīng),還常勸茶客們“莫談國(guó)事”,這又展現(xiàn)出了王掌柜膽小怕事的特點(diǎn)。
在那個(gè)舊中國(guó)黑暗腐朽的時(shí)代,世態(tài)炎涼,當(dāng)官的橫行霸道。王掌柜在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,盡管處處小心、善于創(chuàng)新、處事圓滑、靈活變通,也沒(méi)有辦法抵抗各種勢(shì)力的剝削和壓迫。他也充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的不滿(mǎn)和無(wú)奈,但是他沒(méi)有像常四爺那樣直接,而是表現(xiàn)得十分委婉。當(dāng)唐鐵嘴說(shuō)“我得感謝這年月啊”的時(shí)候,他說(shuō)“就這個(gè)年月還值當(dāng)你感謝”。這句話暗示了他的愁苦和憤恨,從這兩點(diǎn)又展現(xiàn)出王掌柜的精明干練和謹(jǐn)小慎微。
戲劇最終王掌柜終于被剝削得一無(wú)所有,被殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊敗。他做了一輩子安分守己的人,說(shuō)話處處小心,處處提防,就為了做得人人喜歡,只為能讓自己的茶館興旺起來(lái)。然而即使是這樣,到最后卻連父親交給自己苦苦經(jīng)營(yíng)了一輩子的茶館也要被霸占了去。而他自己也只能通過(guò)上吊來(lái)了結(jié)自己的一生,是這個(gè)社會(huì)將他一步步逼上了這樣的道路;他只是一個(gè)社會(huì)最底層的受苦受難的民眾,他沒(méi)有能力去改變這個(gè)社會(huì),甚至連改變自己周?chē)h(huán)境的能力都沒(méi)有,只能聽(tīng)天由命、逆來(lái)順受,任由別人欺壓、為非作歹。
正如王掌柜他自己所說(shuō):“我想盡了辦法,不過(guò)是為了活下去,沒(méi)干過(guò)缺德的事,沒(méi)干過(guò)傷天害理的事,就那娘娘,那小劉麻子、沈處長(zhǎng),就那幫狗男女們,他們都活得有滋有味的,干嘛就不準(zhǔn)我吃窩窩頭啊,誰(shuí)出的主意啊”。在這一刻,王掌柜終于不用在委曲求全,不用再看誰(shuí)的臉色,可以肆無(wú)忌憚地將自己這一輩子的委屈與苦惱不甘統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái),這是他這一生中最痛快的時(shí)候。底層人民的凄苦生活是那個(gè)看不到希望、腐朽的時(shí)代以及當(dāng)時(shí)人人為己、人們極度貪婪的社會(huì)的最真實(shí)映射;也只有那個(gè)時(shí)代,才能逼得后人撿紙錢(qián)為自己祭奠。
藝術(shù)家于是之的表演風(fēng)格,可以總結(jié)為貼近生活的現(xiàn)實(shí)主義的表演風(fēng)格。他通過(guò)這一表演風(fēng)格,將《茶館》中王利發(fā)這一角色演繹得淋漓盡致;作為一代話劇表演大師,傾倒了幾代觀眾。提到《茶館》,都知戲中有個(gè)做了一輩子順民的王掌柜。在《我所尊重的和我所反感的》中,于是之寫(xiě)道:“若想演得戲真,做人先要真。要真摯地?zé)釔?ài)生活,對(duì)待生活要有真正的愛(ài)與憎,愛(ài)其所應(yīng)愛(ài),憎其所應(yīng)憎。對(duì)待億萬(wàn)人民的生活與創(chuàng)造,無(wú)大喜歡、無(wú)動(dòng)于衷、不動(dòng)情亦不思索、無(wú)情無(wú)義,這樣的人當(dāng)不成演員?!边@正是于是之表演風(fēng)格的最真實(shí)寫(xiě)照。