王淳凱

論及鴉片戰(zhàn)爭，即便非歷史學(xué)專業(yè)的普通民眾也或多或少有所了解，但是長期以來，絕大多數(shù)人的認(rèn)知始終停留在晚清因器械落后而導(dǎo)致庸君奸臣喪權(quán)辱國的模糊記憶。然而，在查閱眾多原始資料進(jìn)行客觀分析后，以茅海建先生為代表的部分歷史學(xué)者開始深度反思這場被傳統(tǒng)史觀視為半殖民地半封建社會(huì)開端的中英戰(zhàn)爭，并對部分歷史人物的是非功過提出了新的見解。為了深入理解鴉片戰(zhàn)爭與近代中國社會(huì)之間的聯(lián)系，筆者閱讀了茅海建先生所著《天朝的崩潰》。

一、《天朝的崩潰》主要思想內(nèi)容

除去自序與后記，《天朝的崩潰》由“由琦善賣國而想到的”(緒論)與“清朝的軍事力量”“驟然而至的戰(zhàn)爭”“剿-撫-剿的回旋”“廣州的戰(zhàn)局”“東南壁壘的傾塌”“撫議再起”“平等與不平等”“歷史的訴說”八章組成，盡管每個(gè)章節(jié)并非全部依照年月正向推進(jìn)，但這更有利于作者觀點(diǎn)的闡釋。例如，在緒論“由琦善賣國而想到的”中，作者通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C對琦善賣國的舊論進(jìn)行了撥亂反正，并深刻分析其賣國說的形成原因，這事實(shí)上為全書奠定了研究基礎(chǔ)。

除緒論外，《天朝的崩潰》其他章節(jié)亦具有較強(qiáng)的獨(dú)立性。第一章“清朝的軍事力量”所探究的不只局限于的軍用器械，其概念被重新建構(gòu)后，所涵括的范圍更為廣泛，“作者從整體戰(zhàn)爭的觀念出發(fā)，對清政府在全國范圍內(nèi)跨越調(diào)動(dòng)五萬余兵員及因此消耗的巨額軍費(fèi)等方面，進(jìn)行了詳細(xì)的史實(shí)重建，在戰(zhàn)術(shù)層面，指出了清軍的許多部署都建立在對英方意圖的錯(cuò)誤判斷之上，且失敗后往往不能迅速吸取教訓(xùn)?！盵1]這些領(lǐng)域在前人研究中多數(shù)不被關(guān)注，卻在《天朝的崩潰》中得以詳盡闡述。隨后幾章的內(nèi)容也各有側(cè)重，第二章“驟然而至的戰(zhàn)爭”，作者通過對比琦善與林則徐的評價(jià)，有力地批判了“奸臣模式”。第三章“剿-撫-剿的回旋”則著重展示出一種曠古未有的歷史奇觀：鴉片戰(zhàn)爭中的清軍將帥皆不堪一擊，從而只能選擇一面與道光虛與委蛇，一面卻對英軍畏縮不前。其余章節(jié)則基本按鴉片戰(zhàn)爭的時(shí)間進(jìn)程進(jìn)行論述，在第四至七章，作者詳細(xì)闡述了自稱“天朝”的清政府在屢戰(zhàn)屢敗后被迫求和，與列強(qiáng)簽訂不平等條約的整個(gè)歷程；第八章“歷史的訴說”則是以總結(jié)的態(tài)勢立足論著之中，更深入地呈現(xiàn)出“一個(gè)民族對歷史的自我批判，正是其避免重蹈歷史覆轍的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”[2]這一研究主旨。

二、《天朝的崩潰》評析

對于某一部論著的評價(jià)，理應(yīng)按照瑕瑜互見的立場進(jìn)行分析。但筆者通過對《天朝的崩潰》的研讀，看到的都是茅海建先生治史無顧功利的學(xué)術(shù)態(tài)度，因此僅簡要談一談此書令筆者深為嘆服的幾處特征。

(一)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡甲C

就筆者看來，《天朝的崩潰》所引用的史料種類極為豐富，重要的如《軍機(jī)處錄副奏折》《剿捕檔》等中國第一歷史檔案館所藏原始檔案，《清史稿》《清實(shí)錄》等治清史者必用的基礎(chǔ)性典籍，《定海直隸廳志》《虎門炮臺(tái)圖說》等交戰(zhàn)區(qū)域的地方志書，《林則徐書簡》《復(fù)仇神號(hào)航行作戰(zhàn)記》等戰(zhàn)爭雙方親歷者的個(gè)人論著，《議會(huì)文件》等英國政府所藏外文資料，這數(shù)量龐大的各類中外文獻(xiàn)使得僅注釋部分就已占據(jù)全書總字?jǐn)?shù)的近三分之一，幾乎可以說每一件事皆有其翔實(shí)的史料出處，這體現(xiàn)了茅海建先生深厚的歷史文獻(xiàn)學(xué)功底。

此外，茅海建先生從浩如煙海的中外文獻(xiàn)中挖掘出大量有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期中英雙方戰(zhàn)術(shù)、后勤、編制等極為重要的歷史細(xì)節(jié)。而這些零星史料的運(yùn)用，是作者基于對晚清政治生態(tài)的深度理解，并將其積木成舟，富有趣味地呈現(xiàn)于《天朝的崩潰》為鴉片戰(zhàn)爭建構(gòu)的歷史全貌。學(xué)界對美國歷史學(xué)家魏斐德曾有如此評價(jià)：“學(xué)者們發(fā)明了復(fù)雜的理論和晦澀的專業(yè)名詞，而魏斐德雖然對其諳熟于胸，卻具有為歷史注入生命的功力，并與歷史學(xué)家與生俱來的精確性緊密結(jié)合。”[3]而筆者認(rèn)為這些稱贊亦適合茅海建先生。正因如此，即使從此書中暫時(shí)忽略作者自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，讀者依然可以憑借這些內(nèi)容豐富的原始史料進(jìn)行獨(dú)立思考，從而獲取對鴉片戰(zhàn)爭的個(gè)人見解，可見這種對史料的整合是極其重要的。

(二)學(xué)術(shù)卻不失“好讀”

正如前文所述，《天朝的崩潰》是一本注釋翔實(shí)的規(guī)范性學(xué)術(shù)論著，似乎理應(yīng)僅在歷史學(xué)界被認(rèn)知。然而，其讀者群體人數(shù)眾多且學(xué)歷層次、學(xué)科背景的范圍極為廣泛，并未絲毫影響到此書的“受歡迎度”與可讀性，原因如下。

首先，茅海建先生具有高超的論述技巧，其文筆詳略得當(dāng)，絕無一般作品存在的某些弊病。現(xiàn)階段的部分論著，其作者熱衷于羅列辛苦搜集到的眾多史料，無論篇幅長短、重要與否一律列入，整個(gè)論述過程也比較冗余，完全不顧及讀者的感受，但《天朝的崩潰》卻極其注重這一問題。例如，作者為使讀者深刻理解琦善的對英態(tài)度，在援引琦善致義律照會(huì)時(shí)選取了一段近三百字的原文，但為避免閱讀時(shí)的煩瑣，加粗標(biāo)識(shí)出了最能彰顯其“一派天朝語言”的主旨詞匯[4]，這種方法在全書其他章節(jié)亦多次使用。此外，茅海建先生對史料的整合歸根結(jié)底取決于其十年如一日對相關(guān)文獻(xiàn)的反復(fù)研讀，這種堅(jiān)毅的治史精神值得筆者學(xué)習(xí)。

其次，盡管絕大多數(shù)學(xué)術(shù)作品都以排斥感情、追求客觀為己任，在《天朝的崩潰》的自序中，茅海建先生亦曾自問“是否真正做到了理智？”但筆者在閱讀時(shí)卻總能感受到其行文蘊(yùn)涵的激憤。意大利哲學(xué)家克羅齊認(rèn)為：“一切真歷史都是當(dāng)代史?！盵5]筆者認(rèn)為，此言之所以被普遍認(rèn)可，正是因相關(guān)論著很難避免歷史對現(xiàn)實(shí)借鑒意義的學(xué)術(shù)慣性?！短斐谋罎ⅰ芬嗖焕?，作者基于對傳統(tǒng)史觀的質(zhì)疑而展開論述，卻在字里行間體現(xiàn)出其對近代中國社會(huì)的深度人文關(guān)懷。例如，當(dāng)讀到道光在中英戰(zhàn)爭爆發(fā)一年后，仍不清楚英國“距內(nèi)地若干路程？所經(jīng)者幾國？”，而其高祖父康熙時(shí)代就已繪制完成的《坤輿全圖》“此時(shí)卻在紫禁城庫房里睡覺”[6]時(shí)，筆者亦不免隨之嘆息。

(三)對于傳統(tǒng)史觀的突破

對于中國傳統(tǒng)史觀而言，忠臣與奸臣之間的抉擇隨處可見。在《天朝的崩潰》出版前學(xué)界對于鴉片戰(zhàn)爭的論述，多數(shù)集中于對林則徐等忠臣英勇反抗的贊頌，對琦善賣國、道光昏聵而導(dǎo)致不平等條約簽訂的咒罵，并將戰(zhàn)爭失敗的原因歸根于奸臣昏君誤國[7]。然而，這樣的結(jié)論難道真的是歷史的本貌嗎？《天朝的崩潰》就跳出了忠奸理論的狹隘視角，致力于挖掘“奸臣模式”以外未曾被重視的新史料。例如，作者通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡甲C否定了琦善的四大賣國罪名，這實(shí)質(zhì)上即是對傳統(tǒng)史觀的突破。在茅海建先生看來，導(dǎo)致琦善與林則徐分別代表的忠奸兩極無法共存的根本原因，“是那個(gè)時(shí)代人們對一切向帝國主義妥協(xié)或投降之輩的敵視”[8]，琦善被視作賣國賊正是因其不主張武力抵抗，這足以使其在近代尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期的民族危機(jī)背景下失去道義的合理性。即使歷史學(xué)科追求客觀，然而學(xué)者們卻不可避免地受到時(shí)代輿論波及，進(jìn)而影響其研究成果。

此外，忠奸理論其實(shí)還有一個(gè)目的，就是要讓民眾相信只需驅(qū)逐琦善重用林則徐，即可取得戰(zhàn)爭勝利，“這種愛憎鮮明的忠奸矛盾敘說，更符合人們的心理狀態(tài)和思維習(xí)慣，更富有戲劇性，因此得以了廣泛的傳播”[9]。然而，林則徐固然有堅(jiān)決武裝抗英的決心與“開眼看世界”的行動(dòng)，但因時(shí)代局限性使其不可能真正認(rèn)識(shí)到，他個(gè)人的微弱力量無法從根本上改變19世紀(jì)中英之間無法彌補(bǔ)的懸殊差距。基于鴉片戰(zhàn)爭前夕雙方各方面力量對比，即使將全國十八行省的督撫都換作林則徐、武將都換作關(guān)天培，清軍仍會(huì)失敗，因?yàn)檫@不僅僅是軍事上的失敗，更是在經(jīng)歷長期閉關(guān)鎖國后“整個(gè)社會(huì)發(fā)展階段與運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制的懸殊性代差”[10]。在此基礎(chǔ)上，茅海建先生尖銳地指出，“奸臣模式”并非僅在鴉片戰(zhàn)爭研究這一領(lǐng)域所特有，而是作為中國傳統(tǒng)史觀的常態(tài)，直至今日在部分論著中仍具有一定影響力，其得出的結(jié)論只會(huì)是固守成規(guī)。因此，在《天朝的崩潰》問世后，曾一度引發(fā)觀點(diǎn)爭議，但近年來隨著其學(xué)術(shù)價(jià)值被普遍認(rèn)可而逐漸平息，并作為中國近代史研究中最具代表性的必讀書目而被廣為研讀。

三、結(jié)語

蔣廷黻在《中國近代史》中指出：“鴉片戰(zhàn)爭的軍事失敗并不是民族的致命傷，失敗以后還不明了失敗理由力圖改革，那才是民族的致命傷。”[11]只有在“天朝”這個(gè)難以自醒的夢被列強(qiáng)以武力徹底粉碎時(shí)，近代中國才會(huì)在經(jīng)歷苦難后，認(rèn)清差距奮起直追。在《天朝的崩潰》的最后一章，茅海建先生向世人詢問“中國人應(yīng)以什么樣的姿態(tài)進(jìn)入21世紀(jì)？”[12]經(jīng)過了長達(dá)一百多年的民族自覺自立，鴉片戰(zhàn)爭帶來的歷史創(chuàng)傷似乎已經(jīng)被時(shí)間撫平，而如今的中國正在國際社會(huì)迅速崛起，這何嘗不是又一次的“千年未有之大變局”？而在這種時(shí)代背景下，又如何最終實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興？這正是吾輩學(xué)人以史為鑒的現(xiàn)世使命。