陳鴻喆

讀書詩(shī)，即以“讀書”為主題的詩(shī)，包括記錄讀書心得，表現(xiàn)讀書生活，借讀書以抒情、議論等內(nèi)容。詩(shī)題多以“讀”“看”“見”等字開頭，后接所讀書名或其中篇名，或泛以“讀書”為題。讀書詩(shī)大致起源于東晉，陶淵明有名作《讀山海經(jīng)十三首》和《讀史述九章》，之后讀書詩(shī)創(chuàng)作稍顯沉寂，僅謝靈運(yùn)等人偶一為之。及至唐代，其創(chuàng)作漸成一定規(guī)模?！度圃?shī)》等書顯示，唐代讀書詩(shī)有130余首，且不乏大家、名家之作，如韓愈、柳宗元、白居易、皮日休、陸龜蒙等人均有作品。其中白居易讀書詩(shī)數(shù)量最多，達(dá)到25首，且內(nèi)涵較豐富，成就更高，值得我們進(jìn)行研究。

一、白居易讀書詩(shī)的類型

將白居易讀書詩(shī)置于其詩(shī)集和唐代讀書詩(shī)中考量，可以發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作方式較為多樣、全面，故從該角度分類能更好地突出其特征，以便深入研究。據(jù)此，白居易讀書詩(shī)可分為如下五類。

(一)托書諷喻

白居易詩(shī)以諷喻見長(zhǎng)，其有不少作品因讀書而興諷喻。這些讀書詩(shī)多為讀史之作，蓋史書可以“觀古鑒今”，適宜借此諷諫。如《讀漢書》，詩(shī)的前八句起興，以“禾黍”“桃李”比附“君子”，以“稂莠”“荊棘”比附“小人”，以“草木既區(qū)別，榮枯那等夷”引出“小人與君子，用置各有宜”[1]。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，指出西漢末“忠邪并信之”的局面，并因“優(yōu)游兩不斷”致使“盛業(yè)日已衰”[2]。同時(shí)為蕭望之、京房二人的遭遇沉痛不已。最后四句以這段史實(shí)為諫，望“為國(guó)者”重“人和”之利，“為臣者”要鑒于前事，學(xué)會(huì)明哲保身。再如《讀史五首》其四，連舉尹吉甫后妻譖伯奇、鄭袖誣楚王新歡、弘恭構(gòu)陷蕭望之和趙高謀害李斯四事，對(duì)“巧言構(gòu)人罪”的行為痛斥不已，認(rèn)為“人事雖可罔，天道終難欺”[3]，并以“明則有刑辟，幽則有神祇”[4]正告君主和臣子莫為奸邪之事。

(二)借書抒懷

白居易讀書詩(shī)中有不少借讀書以抒懷的作品，這類詩(shī)或抒發(fā)感傷之情，或表現(xiàn)以超然紓解苦痛的心態(tài)，是詩(shī)人情志的跡化。前者如《讀鄧魴詩(shī)》，先高度褒揚(yáng)鄧魴的詩(shī)才——“未及看姓名，疑是陶潛詩(shī)”[5]，后對(duì)其仕途困頓、英年早逝的遭遇感傷不已，寄寓深切同情。后者如《讀史五首》其二，先述司馬遷、嵇康因言獲罪事，及其“抱冤志氣屈，忍恥形神沮”[6]之情，后舉巢父、許由、夏黃公等隱士為例，欲從而游之，以“超然離網(wǎng)罟”，表現(xiàn)了歸隱山林、超然于世事的心態(tài)。再如《讀道德經(jīng)》，此詩(shī)作于白居易生命的最后幾年，其避世退隱之心更加明顯——“世間盡不關(guān)吾事，天下無(wú)親于我身。只有一身宜愛護(hù)，少教冰炭逼心神?！盵7]其中不僅有道家思想的影響，亦有些許儒家明哲保身的意味。

(三)翻案出新

白居易讀書詩(shī)中還有一些翻案出新的作品，對(duì)書中所述內(nèi)容提出疑問，富于理趣，開宋詩(shī)先河。如《讀老子》一詩(shī)：“言者不知知者默，此語(yǔ)吾聞?dòng)诶暇Ｈ舻览暇侵?，緣何自著五千文?！盵8]“知者不言，言者不知”[9]是老子提出的一個(gè)重要命題，意在強(qiáng)調(diào)“道”的不可言說，只有不說方能體“道”，成為“知者”。白居易翻新出奇，“以子之矛，攻子之盾”，點(diǎn)出了“言者不知”和老子著五千言之間的矛盾，并提出疑問。在極尊老子的唐代，白居易能發(fā)出如此聲音可謂不易。再如《讀莊子》：“莊生齊物同歸一，我道同中有不同。遂性逍遙雖一致，鸞凰終校勝蛇蟲。”[10]嚴(yán)格說來，此詩(shī)不屬翻案，但其中議論也頗有新意。其以批判的態(tài)度對(duì)待莊子學(xué)說，認(rèn)同其“逍遙”思想，對(duì)“齊物”持有異議?！胞[凰”與“蛇蟲”在白居易詩(shī)中多具有道德上的含義。其《詠史》云：“彼為菹醢機(jī)上盡，此作鸞凰天外飛。”[11]此詩(shī)有感于甘露寺事變而作，考其詩(shī)意，“鸞凰”當(dāng)比喻志行高潔的隱士。而“蛇蟲”在古代詩(shī)歌傳統(tǒng)中多隱喻陰險(xiǎn)小人。故而，此二者應(yīng)隱含著白居易的道德評(píng)價(jià)，在大是大非面前，其對(duì)莊子“齊物”思想不能茍同。

(四)檃栝主旨

白居易讀書詩(shī)在某種程度上可視為其詩(shī)體的讀書筆記。一般來說，讀書筆記中常有內(nèi)容主旨的概括和摘錄，而其讀書詩(shī)亦有一定數(shù)量檃栝書之內(nèi)容或主旨的作品。如《讀鄂公傳》：“高臥深居不見人，功名斗藪似灰塵。唯留一部清商樂，月下風(fēng)前伴老身?！盵12]詩(shī)寫尉遲恭晚年之事?！杜f唐書·尉遲敬德傳》云：“敬德末年篤信仙方，飛煉金石，服食云母粉，穿筑池臺(tái)，崇飾羅綺，嘗奏清商樂以自奉養(yǎng)，不與外人交通，凡十六年?！盵13]白居易所讀之《鄂公傳》雖不是《舊唐書》中所載，但對(duì)其事的敘述應(yīng)相近，由此觀之，該詩(shī)實(shí)為檃栝《鄂公傳》而作。再如《讀禪經(jīng)》一詩(shī)，檃栝《達(dá)摩多羅禪經(jīng)》之旨，闡述“諸相非相”“無(wú)余有余”“禪能攝動(dòng)”“法性真如”等佛理，通篇以禪語(yǔ)入詩(shī)，可視為押韻之佛家教義。雖然藝術(shù)成就不高，但其仍屬于讀書詩(shī)的創(chuàng)作方式之一，不應(yīng)忽視。

(五)泛寫情境

白居易讀書詩(shī)中還有一類泛寫讀書情境的作品，描述讀書的時(shí)間、環(huán)境、情緒狀態(tài)，文學(xué)意味相對(duì)濃厚。如其《開元九詩(shī)書卷》一詩(shī)，表現(xiàn)了詩(shī)人多病時(shí)的讀書狀態(tài)，因病而“經(jīng)年不展”書卷，以至“今日開看生蠹魚”[14]。再如《舟中讀元九詩(shī)》：“把君詩(shī)卷燈前讀，詩(shī)盡燈殘?zhí)煳疵?。眼痛滅燈猶闇坐，逆風(fēng)吹浪打船聲?！盵15]元和十年(815)，白居易被貶為江州司馬，其在長(zhǎng)安至江州的途中吟成此詩(shī)。詩(shī)中未對(duì)元稹詩(shī)進(jìn)行評(píng)價(jià)，也未大發(fā)議論，而是著眼于描寫讀詩(shī)的過程與環(huán)境。詩(shī)人羈旅舟中，夜讀元詩(shī)，所悟所感，以至“滅燈猶暗坐”，貶謫的悲涼，人生的慨嘆，摯友的心聲縈繞心頭，頗不寧?kù)o，正似水浪打船之聲。語(yǔ)似平易，而情感含蓄蘊(yùn)藉。元稹有《酬樂天舟泊夜讀微之詩(shī)》，詩(shī)云：“知君暗泊西江岸，讀我閑詩(shī)欲到明。今夜通州還不睡，滿山風(fēng)雨杜鵑聲?！盵16]二詩(shī)對(duì)讀，可謂“一夜愁思兩處同”。

二、白居易讀書詩(shī)的成就與價(jià)值

與唐代其他詩(shī)人相比，白居易所作讀書詩(shī)的數(shù)量和質(zhì)量均臻于一流。雖然其讀書詩(shī)與《新樂府》《秦中吟》《長(zhǎng)恨歌》等名篇無(wú)法相提并論，但也頗有獨(dú)到之處。其成就大致體現(xiàn)在以下諸方面。

首先，白居易創(chuàng)作的讀書詩(shī)在唐代數(shù)量最多。《全唐詩(shī)》等書統(tǒng)計(jì)，其數(shù)量達(dá)到了25首，而現(xiàn)存讀書詩(shī)數(shù)量排名第二的貫休僅有11首，其余諸詩(shī)人的作品數(shù)量都是個(gè)位數(shù)。雖說數(shù)量多不等同于成就高，但一般來說，過少的數(shù)量很難令詩(shī)作臻于高境。李白、韓愈、柳宗元的讀書詩(shī)并非不好，然僅寥寥數(shù)首，或可謂涉筆成趣，而要說其在該題材上作了多少開拓卻很難。

其次，白居易讀書詩(shī)內(nèi)涵豐富。以所讀之書的種類和數(shù)量來看，白居易讀書詩(shī)兼具史、子、集三部，涉及書籍17種。其中讀詩(shī)與讀史之作最多，分別達(dá)到了11首和7首，占據(jù)白居易讀書詩(shī)的大半江山。還有讀老莊詩(shī)4首，讀佛經(jīng)詩(shī)2首。誠(chéng)可謂“文史并重，佛道兼容”。而貫休的11首讀書詩(shī)僅涉及史、集兩部，齊己的7首讀書詩(shī)也只涉及子、集兩部，韓愈、柳宗元等名家的讀書詩(shī)多泛詠?zhàn)x書。白居易讀書詩(shī)的具體內(nèi)容也較豐富，有以歷史上的興衰諷諫的，如《讀漢書》；有鞭撻奸佞小人的，如《讀史五首》其四；有抒發(fā)感傷之情的，如《讀鄧魴詩(shī)》；有談禪論道的，如《病中看經(jīng)贈(zèng)諸道侶》；還有闡述詩(shī)歌理論的，如《讀張籍古樂府》《讀謝靈運(yùn)詩(shī)》，不一而足。相較于孟郊、柳宗元、皮日休等人泛寫讀書的詩(shī)作，其內(nèi)涵無(wú)疑更加厚重。

最后，白居易讀書詩(shī)的藝術(shù)水平總體較高，雖然也有《讀禪經(jīng)》式的禪語(yǔ)詩(shī)，缺乏形象和情感，枯燥乏味，但多數(shù)詩(shī)還是頗有水準(zhǔn)。一是其中所用創(chuàng)作手法多樣，如《讀漢書》，雖然主體部分以議論為詩(shī)，然其開篇起興，以草木旁及人事，彌補(bǔ)了單純議論而形象不足的缺點(diǎn)?！蹲x張籍古樂府》亦以議論為主，其中“讀君學(xué)仙詩(shī)”以下八句用賦法，鋪陳排比。《讀史五首》則敘議結(jié)合，卒章顯志。《舟中讀元九詩(shī)》則不落言筌，前三句敘事描寫，末句以景語(yǔ)結(jié)，“字字沉著，二十八字中無(wú)限層折”[17]。二是其體裁較為全面，古、近兼?zhèn)?，五、七言并舉。其中五古11首，七古1首，七絕10首，七律3首。古體、近體呈現(xiàn)出均衡的局面。相比之下，李白、韓愈、柳宗元、皮日休等人之讀書詩(shī)均為五古，數(shù)量既少，體裁復(fù)單一，成就有限。三是白居易讀書詩(shī)的創(chuàng)作方式較為多樣，且在中晚唐時(shí)具有一定代表性。如韓愈《縣齋讀書》寫讀書情境；《讀東方朔雜事》檃栝《漢武帝內(nèi)傳》所載東方朔之事；《讀皇甫湜公安園池詩(shī)書其后二首》以議論為詩(shī)，大發(fā)勸諫之言；貫休《讀離騷經(jīng)》、齊己《讀參同契》則借書抒發(fā)感憤。這些創(chuàng)作方式在白居易讀書詩(shī)中均有體現(xiàn)。

白居易讀書詩(shī)還具有一定的詩(shī)學(xué)價(jià)值，其中對(duì)詩(shī)人“窮”與“工”的言說頗近于歐陽(yáng)修的“詩(shī)窮而后工”，堪稱該理論在唐代的又一先導(dǎo)，而前人于此論述較少。學(xué)界多認(rèn)為該理論源于“詩(shī)可以怨”“發(fā)憤著書”“不平則鳴”之類。就筆者目前所見，僅我國(guó)臺(tái)灣學(xué)者張健先生明言“詩(shī)窮而后工”說“自唐人白居易《與元九書》以來，素有流裔”[18]。白居易在《與元九書》中雖然明確提出了“詩(shī)人多蹇”[19]，并以陳子昂、杜甫、孟郊和張籍之不遇印證，但白居易讀書詩(shī)中對(duì)這一問題論述得更早，且更為深入。如《讀鄧魴詩(shī)》有“詩(shī)人多蹇厄，近日誠(chéng)有之”[20]一句，其后提及杜甫與孟浩然，和《與元九書》有異曲同工之妙。再如《讀李杜集因題卷后》也對(duì)李、杜“不得高官職，仍逢苦亂離”[21]之“窮”有所表現(xiàn)，并在詩(shī)末提出“天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)”[22]，將二人之“窮”視作天意，并把“窮”與“好詩(shī)”聯(lián)系起來，在“詩(shī)人多蹇”的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。據(jù)《白居易詩(shī)集校注》，《讀鄧魴詩(shī)》作于元和三年(808)至元和六年(811)，《讀李杜詩(shī)集因題卷后》于元和十年長(zhǎng)安至江州途中，而《與元九書》作于元和十年之江州，二詩(shī)均早于《與元九書》，可見白居易對(duì)這一問題的表述最早見于其讀書詩(shī)中。不僅如此，白居易在元和十一年(816)所作的《讀謝靈運(yùn)詩(shī)》中對(duì)“窮”與“工”之間的聯(lián)系作了更為清晰的表述：

吾聞達(dá)士道，窮通順冥數(shù)。通乃朝廷來，窮即江湖去。謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所泄處。泄為山水詩(shī)，逸韻諧奇趣。[23]

此詩(shī)前兩聯(lián)即著眼于士人“窮達(dá)”的問題，其后引出謝靈運(yùn)之才高而不遇，緊接著對(duì)“不遇”與“詩(shī)工”的內(nèi)在關(guān)系進(jìn)行說明?！皦阎居舨挥茫氂兴固帯苯沂玖嗽?shī)人創(chuàng)作的心理動(dòng)因。而其“所泄處”正是山水詩(shī)，因其“才廓落”，故能具“逸韻諧奇趣”，以工于山水詩(shī)而名垂詩(shī)史。歐陽(yáng)修《梅圣俞詩(shī)集序》在論述“窮”與“工”的聯(lián)系時(shí)與此詩(shī)思路相近，也是著眼于詩(shī)人的創(chuàng)作心理。并且，在文字上亦頗相像，如歐文之“凡士之蘊(yùn)其所有，而不得施于世者”[24]意近“謝公才廓落，與世不相遇”；“多喜自放于山巔水涯”[25]意似“窮即江湖去”；“內(nèi)有憂思感憤之郁積，而興于怨刺”[26]近于“壯志郁不用，須有所泄處”。由此觀之，和韓愈“不平則鳴”說泛論因窮愁而發(fā)憤著書相比，白居易在讀書詩(shī)中對(duì)這一問題的表述與歐陽(yáng)修更加接近。

三、白居易讀書詩(shī)的意義

在白居易龐大的詩(shī)歌總數(shù)面前，其讀書詩(shī)雖是滄海一粟，但其在詩(shī)歌史上依然具有不容忽視的意義，試略為論述。

首先，白居易讀書詩(shī)奠定了宋人讀書詩(shī)創(chuàng)作的基本方式。白居易是宋人學(xué)詩(shī)最重要的取法對(duì)象之一，宋初學(xué)白詩(shī)者號(hào)為白體，此后，歐陽(yáng)修、梅堯臣、蘇軾、陸游、楊萬(wàn)里等大家的詩(shī)歌中均對(duì)白詩(shī)有所繼承，可見白居易在宋代的影響。且宋時(shí)白居易文集版本較多，較易獲得，是文人常讀之書。以北宋讀詩(shī)詩(shī)為例，讀白居易詩(shī)集之作也多達(dá)五題12首，在131首北宋讀詩(shī)詩(shī)中占比近10%。因此，宋人完全有可能在創(chuàng)作讀書詩(shī)時(shí)借鑒白氏同類作品。如張高評(píng)先生就認(rèn)為白居易讀書詩(shī)“就寫作方法而言，大抵與宋詩(shī)出入不大”[27]。考之宋代讀書詩(shī)，白居易讀書詩(shī)的創(chuàng)作模式基本均有體現(xiàn)。托書諷喻者，如徐鉉《觀人讀春秋》對(duì)五代末宋初儒風(fēng)澆薄、綱紀(jì)不張的現(xiàn)象予以諷刺，認(rèn)為“亂臣無(wú)所懼，何用讀春秋”[28]。借書抒懷者，如文天祥《讀史》先借韓信與諸葛亮之事抒發(fā)英雄薄命的感嘆，又以“一朝事千古，何用怨青春”[29]表現(xiàn)對(duì)自身選擇的堅(jiān)定。翻案出新者如王令《讀孟子》，通過“去梁無(wú)故又辭齊，弟子紛紛益不知。天下未平雖我事，己身已枉更何為”[30]一句直接向孟子發(fā)難，與白居易《讀老子》同趣。檃栝書主旨者多為理學(xué)家所作，如陳淵《看論語(yǔ)四首》，對(duì)《論語(yǔ)》中的“毋四”“孔顏之樂”等旨加以檃栝與闡述。泛寫讀書情境者則更多，這在陸游讀書詩(shī)中體現(xiàn)得最為明顯。其讀書詩(shī)中最具文學(xué)意味的作品多泛寫讀書之環(huán)境、情感和心緒等方面。如《冬夜讀書》“寒生點(diǎn)滴三更雨，喜動(dòng)縱橫萬(wàn)卷書”[31]，《燈下讀書》“幽窗燈一點(diǎn)，樂處超五欲”[32]等等，不一而足。所不同者，宋人讀書詩(shī)閱讀的范圍更加廣泛，創(chuàng)作方式更加全面，但其中最基本的方式，白居易讀書詩(shī)已經(jīng)具備。

其次，白居易以“讀書”作為詩(shī)歌表現(xiàn)的主題，并在其中諷喻勸諫，闡述觀點(diǎn)，實(shí)際上已開宋詩(shī)重書本、重知識(shí)風(fēng)氣的先河。學(xué)界一般認(rèn)為，唐詩(shī)以抒情達(dá)意見長(zhǎng)，不太強(qiáng)調(diào)通過詩(shī)歌來表現(xiàn)詩(shī)人的學(xué)養(yǎng)。宋詩(shī)卻正相反，“資書以為詩(shī)”是其最突出的特色。雖然白居易詩(shī)以平易見長(zhǎng)，甚至通俗得“老嫗可解”，但并不妨礙其詩(shī)在某種程度上表現(xiàn)出重書本、重知識(shí)的傾向，這部分地體現(xiàn)在白居易讀書詩(shī)的創(chuàng)作上。一般說來，“資書以為詩(shī)”主要體現(xiàn)于詩(shī)歌用典上，白居易讀書詩(shī)則更進(jìn)一步，以“讀書”為主題，以書中內(nèi)容或讀書這一活動(dòng)為表現(xiàn)對(duì)象。其中主要表現(xiàn)書的內(nèi)容或主旨的作品幾乎可視作“以書為詩(shī)”，如其《讀禪經(jīng)》之類，這在白居易讀書詩(shī)中尚屬少數(shù)，而在宋詩(shī)中則蔚為大國(guó)，尤其是理學(xué)家所作的讀書詩(shī)、題詠儒家經(jīng)典的詩(shī)，如陳淵《看論語(yǔ)四首》、張九成《論語(yǔ)絕句》、陳普《孟子絕句》等，可謂“語(yǔ)錄、講義之押韻者耳”[33]。

綜上所述，白居易讀書詩(shī)的創(chuàng)作模式多樣，在唐代讀書詩(shī)中成就較為突出，又具有一定詩(shī)學(xué)價(jià)值，展現(xiàn)了白居易對(duì)于詩(shī)人窮達(dá)與詩(shī)歌創(chuàng)作關(guān)系的思考，同時(shí)奠定了宋代讀書詩(shī)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，在某種程度上開宋詩(shī)重知識(shí)之風(fēng)的先河，具有一定的詩(shī)歌史意義。