曲曉彤

吉本芭娜娜，原名吉本真秀子，1964年生于東京，是日本著名文學(xué)評(píng)論家吉本隆明的次女。1987年，吉本芭娜娜憑借《廚房》獲得海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)，后來(lái)又陸續(xù)獲得泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)、山本周五郎獎(jiǎng)、紫式部等眾多文學(xué)獎(jiǎng)，主要作品還有《月影》《白河夜船》《甘露》等。其作品被評(píng)贊為“療傷系小說(shuō)”，她在日本當(dāng)代文壇具有極高的地位。

日本社會(huì)學(xué)家森岡清美認(rèn)為：“所謂家庭，就是以夫婦、親子、兄弟等少數(shù)的近親者為主要成員，由成員間深厚的相互感情聯(lián)系結(jié)成的、最初的社會(huì)福利集團(tuán)?！盵1]由此可見(jiàn)，日本傳統(tǒng)家庭需要有血緣和感情的聯(lián)結(jié)，但在吉本芭娜娜的筆下，大部分家庭顛覆了傳統(tǒng)家庭的觀念，形成了各種新型的家庭。文本中主人公彌生與領(lǐng)養(yǎng)家庭、獨(dú)居家庭、原生家庭有著密不可分的聯(lián)系，家庭成員彼此之間無(wú)須血緣作為情感的紐帶，依舊可以進(jìn)行心靈間、情感上的交流。雖然生活在溫馨的家庭中，但彌生在種種預(yù)感的指引下找尋著幼年的遙遠(yuǎn)記憶，在十九歲那年的初夏，彌生通過(guò)自己的方式找回記憶，從而治愈童年的創(chuàng)傷，最終踏上自我救贖的旅途。

一、幸福美滿的領(lǐng)養(yǎng)家庭

這個(gè)家庭中有高大偉岸的父親、溫和勤快的母親、品格高尚的弟弟，家里面永遠(yuǎn)被歡快的氣氛環(huán)繞著，這就是彌生領(lǐng)養(yǎng)家庭的真實(shí)寫(xiě)照。父親喜歡散步，想要養(yǎng)一只小狗作伴；母親喜愛(ài)種植花花草草，家里一年四季都有鮮花裝飾；弟弟哲生是一個(gè)很溫暖的人，親自動(dòng)手給小狗搭建一個(gè)小窩，一家人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都洋溢著幸福的味道。

這樣溫馨和諧的家庭關(guān)系是很多人都渴望擁有的，但這樣幸福的家庭掩蓋了彌生的哀愁，沒(méi)有童年記憶的她總冥冥之中覺(jué)得“不單單是童年時(shí)代的記憶，我還把什么重大的事情忘掉了”[2]。領(lǐng)養(yǎng)家庭確實(shí)給予了彌生一個(gè)很好的成長(zhǎng)環(huán)境，讓她享受著被愛(ài)的感覺(jué)，體驗(yàn)著愛(ài)別人的快樂(lè)，家庭成員之間彼此付出愛(ài)和關(guān)心，但缺失童年記憶的她在這溫暖之下更顯孤寂落寞。即使她也深愛(ài)著這個(gè)家庭的每一位成員，但她內(nèi)心深處總是感覺(jué)在不停地漂泊，無(wú)法找尋可以依靠的地方。后來(lái)，浴室里映照過(guò)去事件的紅色鴨子出現(xiàn)，以及彌生頭腦中出現(xiàn)的婦人的手和姐姐的幻影，這些無(wú)一例外都預(yù)示著彌生逐漸找回了兒時(shí)的預(yù)知能力，她的心可以感覺(jué)到世界上還有與自己血脈相連的親人。即使領(lǐng)養(yǎng)家庭對(duì)于事實(shí)的掩蓋是一個(gè)善意的舉動(dòng)，但對(duì)于彌生來(lái)說(shuō)，卻是造成她心無(wú)所依的根源，她必須主動(dòng)去找尋，積極面對(duì)未來(lái)可能發(fā)生的一切，這是她的選擇。

生活的美滿，家庭的幸福，這一切的一切，在別人看來(lái)是令人羨慕的，但在這幸福的背后卻是彌生孤獨(dú)無(wú)依的心靈，記憶的缺失終歸造就的是一個(gè)不完整的自我，現(xiàn)在的彌生處于自我迷失的狀態(tài)。為了彌補(bǔ)這些缺失，彌生選擇離家出走，踏上找尋童年記憶的旅途。

二、孤寂冷清的獨(dú)居家庭

“那是一幢獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的老式房子，坐落在離車站相當(dāng)遠(yuǎn)的住宅區(qū)，地處一座大型公園的背后，所以一年四季都籠罩著粗野的綠的氣息?！盵3]這樣一所氣氛濃郁到讓人壓抑的老住宅是阿姨雪野一個(gè)人獨(dú)自居住的老房子。彌生兒時(shí)探望過(guò)因外祖父去世而悲傷的阿姨，從此兩人便再無(wú)交集，而這次見(jiàn)面讓彌生與阿姨的命運(yùn)再一次連接在一起。在一個(gè)初夏的雨夜里，十九歲的彌生跌跌撞撞地朝阿姨家走去，在朝夕相處中她發(fā)現(xiàn)阿姨與自己幻影中的姐姐很相似。這也印證了阿姨就是彌生姐姐的事實(shí)。

雪野是一個(gè)音樂(lè)老師，她整個(gè)人的生活很古怪，一切都很隨意，生活根本毫無(wú)秩序可言，這是原生家庭留給她的唯一印記，而在彌生身上已經(jīng)無(wú)法找到一絲原生家庭的痕跡。雪野就像是“一個(gè)在時(shí)間已經(jīng)靜止的古城堡里懷著沒(méi)落皇族之夢(mèng)沉眠不醒的公主”[4]，她獨(dú)自守著過(guò)去的記憶在這所了無(wú)生趣的老房子里生活著，她對(duì)過(guò)去的懷念讓老房子里的時(shí)間靜止了，仿佛這里只是一場(chǎng)超越時(shí)空的夢(mèng)。老房子對(duì)于她既像是將她困于此地的牢籠，又像是一把巨大的保護(hù)傘，牢牢鎖住她的同時(shí)也在保護(hù)她不受外界時(shí)間流逝所帶來(lái)的傷害。她整個(gè)人很怕麻煩，把一切無(wú)法處理的、不想面對(duì)的東西都當(dāng)作“沒(méi)有發(fā)生的”垃圾扔在房子背后，以至于形成了一座“垃圾山”。不想面對(duì)的一切，隨著時(shí)間的流逝，只會(huì)越堆積越多，看似選擇遺棄，實(shí)則占據(jù)著雪野的心靈，她從來(lái)不會(huì)主動(dòng)去清理，任由它肆意蔓延，直至有一天爆發(fā)?；蛟S彌生、雪野的男友正彥以及雪野和正彥之間象征著未來(lái)的孩子都像垃圾一樣被她遺棄了，活在回憶中的她無(wú)法面對(duì)未來(lái)的生活，未來(lái)的一切都讓她感覺(jué)到壓抑，這也正是雪野懷念過(guò)去的一種方式。因此，在一切真相浮出水面時(shí)，她選擇再一次逃離，逃離自己無(wú)法面對(duì)卻也無(wú)法像垃圾一樣遺棄的現(xiàn)實(shí)世界。

雪野代表著珍貴的過(guò)去，她只愿時(shí)間停留在過(guò)去，她不知道該如何面對(duì)代表著未來(lái)的人和事。雪野不希望被打擾，也不愿接受父母離去的事實(shí)，她很害怕昔日的夢(mèng)境破碎。這所時(shí)間靜止的老房子，因彌生的到來(lái)仿佛有了白晝與黑夜的區(qū)別，雪野一直獨(dú)自堅(jiān)守的夢(mèng)是彌生現(xiàn)在和過(guò)去的連接點(diǎn)，彌生憑借感知在不斷找尋中重啟了這個(gè)夢(mèng)，慢慢找尋著遺失的自我，實(shí)現(xiàn)自我救贖。

三、撲朔迷離的原生家庭

在原生家庭，一家人生活得很幸福。父母都是很溫和的人，家里沒(méi)有任何約束的規(guī)矩，經(jīng)常隨著興致外出旅游，這便是雪野阿姨對(duì)于原來(lái)家庭的回憶，而彌生對(duì)于原生家庭的一切都毫無(wú)記憶，只能憑借雪野的話語(yǔ)想象著曾經(jīng)的溫暖和幸福。

雪野因無(wú)法面對(duì)突如其來(lái)尋求事實(shí)真相的哲生，選擇不告而別，彌生在哲生的陪伴下踏上了尋找雪野的旅途——尋找撲朔迷離的原生家庭的旅途。雪野和彌生雖然是親姐妹，但因父母離世，她們都按各自的方式長(zhǎng)大成人。雪野與其說(shuō)是不愿遺忘過(guò)去，不如說(shuō)是無(wú)法接受未來(lái)，因此選擇獨(dú)居，但彌生的預(yù)知能力促使她不斷找尋與自己血脈相連的親人。彌生從小就被領(lǐng)養(yǎng)，領(lǐng)養(yǎng)家庭的溫暖以及雪野的細(xì)心隱瞞，讓彌生被時(shí)刻保護(hù)著，這也使她更加有勇氣和能力去找尋原生家庭的記憶。彌生在逐漸找回遺失的記憶的同時(shí)對(duì)未來(lái)的幸福生活充滿了期待，這便是彌生和雪野的不同之處，向往未來(lái)的彌生在一步步溫暖著塵封在過(guò)去的雪野。爸爸在“恐山”旅行指南的筆跡，這是原生家庭發(fā)來(lái)的信號(hào)，觸發(fā)了彌生全部童年的記憶和全家旅行前預(yù)感會(huì)發(fā)生不好事情的哀愁。找尋中，母親通過(guò)電話傳來(lái)的聲音是來(lái)自領(lǐng)養(yǎng)家庭的溫暖，這讓彌生猛然蘇醒，使她不至于被過(guò)去的記憶拉扯得太深而深陷其中。彌生和雪野在“恐山”相遇，代表著過(guò)去和未來(lái)成功連接，雪野不再因無(wú)法面對(duì)未來(lái)而逃避，彌生也不再因遺失記憶而彷徨。

彌生在找尋自我的旅途中，正如她所說(shuō)：“我親眼看到了‘命運(yùn)’這個(gè)東西。不過(guò)，沒(méi)有任何東西失去，盡是收獲。我不是失去了阿姨和弟弟，而是用自己的方式發(fā)掘出了姐姐和戀人?！盵5]彌生在這次旅途中找到了自我，完成了自我的回歸，也讓姐姐不再一直沉迷于過(guò)去不愿醒來(lái)，不再這樣一直漂泊下去不知?dú)w期。雖然命運(yùn)讓兩人按各自的方式長(zhǎng)大成人，但此時(shí)兩人選擇了新的生活，以全新的面孔積極地去面對(duì)未來(lái)的生活。這是一場(chǎng)思想上的自我救贖，從迷茫和疑惑中找尋答案，最終尋回記憶，接受現(xiàn)實(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

吉本芭娜娜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“生命是一個(gè)療傷的過(guò)程?！弊髡吖P下的彌生正是通過(guò)找尋自己的童年記憶、走出童年陰影而獲得自我救贖，因?yàn)橹挥羞@樣才能擁有一個(gè)完整的生命。缺失童年記憶的彌生是不完整的，童年的創(chuàng)傷應(yīng)該去主動(dòng)治愈，而不是選擇遺忘。領(lǐng)養(yǎng)家庭的幸福美滿、獨(dú)居阿姨的悉心保護(hù)以及原生家庭的無(wú)拘無(wú)束，這樣三個(gè)緊密連接在一起的家庭，共同為彌生搭建了一個(gè)完整的大家庭，讓她有勇氣直面過(guò)去，有信心憧憬未來(lái)。