武秋平

一、“花街”“逃離”“窗口”

徐則臣筆下的很多小說(shuō)都是以花街為背景展開(kāi)的，圍繞著運(yùn)河和石碼頭講述運(yùn)河兩岸普通人家的悲歡離合、人間煙火。對(duì)于莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州、張煒的洼貍鎮(zhèn)、閻連科的耙耬山等故鄉(xiāng)書寫，徐則臣說(shuō)到：“這些‘文學(xué)的根據(jù)地’其實(shí)都是障眼法，沒(méi)有人只寫自己一畝三分地上的事，每一個(gè)地方最后都可能成為整個(gè)世界?！盵1]

木頭受到叔叔的虐待逃出了花街，跟著黃老大以及哥哥大水跑船運(yùn)紫米，但他上吐下瀉暈船嚴(yán)重，于是被黃老大留在了沉禾的米庫(kù)中看守紫米，撿擇紫米中混入的老鼠屎，這是木頭的第一次逃離。小說(shuō)結(jié)尾，藍(lán)家在一顆炮彈下炸為廢墟后，與紅歌的對(duì)話中，木頭即將開(kāi)啟他的第二次逃離?！按蛘塘恕薄澳愦蛩阍趺崔k？”“我想離開(kāi)這里。不想再待下去了?！薄叭ツ睦?？”“不知道，你呢？”“不知道?！盵2]作為貫穿全文的人物木頭，從米庫(kù)中無(wú)意偷看到沉禾和三姨太的偷情后，木頭似乎成為了一個(gè)“窗口”。在木頭的眼中，讀者看到了藍(lán)家的居住環(huán)境，看到了沉禾與三姨太的偷情，看到了三姨太經(jīng)歷失戀和流產(chǎn)后的悲傷，也看到了藍(lán)家是如何在沉禾的手中變成了廢墟。木頭不僅僅是敘述者，還是最直接的參與者，這讓故事的展開(kāi)自然而不突兀，仿佛是透過(guò)窗口直接看到的那般真實(shí)。

文學(xué)的狀態(tài)應(yīng)該是寬闊、駁雜、本色，是鮮活和入世的，骨子里頭是一雙具有反思和質(zhì)疑能力的熱眼，必須真誠(chéng)，寫作和閱讀都當(dāng)如此?！蹲厦住氛且粋€(gè)鮮活的文學(xué)作品，文本是鮮活的不落俗套的故事，整個(gè)故事看起來(lái)那么匪夷所思，又格外體現(xiàn)生活的難以想象與真實(shí)。智二先生曾讓沉禾好好干，說(shuō)老爺會(huì)看到他的表現(xiàn)。表面上看，老爺似乎還在掌握著外界的信息。事實(shí)上，老爺已經(jīng)將自己完全封閉在鐵籠中，在三姨太和小姐乃至整個(gè)藍(lán)家都進(jìn)入沉禾一步一步精心布置的陷阱中時(shí)，藍(lán)家并沒(méi)有任何人發(fā)現(xiàn)這些端倪，反而在藍(lán)家老爺和少爺都不能依靠時(shí)，沉禾理所應(yīng)當(dāng)?shù)某闪艘揽俊?/p>

二、“愛(ài)情”“悲涼”“鴛鴦燈籠”

紅歌是全文最先出場(chǎng)的女性角色：“接著看到一個(gè)梳著好幾根小辮子的女孩站在米庫(kù)的右邊，手里拿著一把花花綠綠的小扇子在搖擺。”[3]紅歌是三姨太的丫環(huán)，也是唯一與木頭有感情線的女性，她關(guān)心愛(ài)護(hù)著木頭。與紅歌形成強(qiáng)烈對(duì)比的還有兩位女性，第一位是藍(lán)家的三姨太。老爺長(zhǎng)年將自己關(guān)在貓籠里，藍(lán)家的二太太臥病在床，少爺和小姐又在外讀書，三姨太成為藍(lán)家的主理人。這樣一位財(cái)權(quán)皆備的年輕夫人卻與藍(lán)家看管米庫(kù)的下人沉禾有了私情，甚至在感情中處于弱勢(shì)一方。沉禾待她好時(shí)，她是一位輕易不對(duì)下人有臉色的慈主子；沉禾棄她選擇小姐時(shí)，她茶飯不思、哀怨不已。在沉禾要娶藍(lán)家小姐時(shí)，她病急亂投醫(yī)，去找老爺尋求解決辦法。然而情節(jié)起伏，難以料到老爺豢養(yǎng)的白貓將她嚇到流產(chǎn)，失去兩個(gè)孩子的三姨太嘴里不停地重復(fù)著：“我的孩子沒(méi)了，他不要我了。”[4]這個(gè)“他”可以理解為未出世的孩子離她而去，也可以理解為是沉禾離她而去、將她拋棄，造成三姨太悲劇命運(yùn)。

第二位是藍(lán)家的小姐。藍(lán)家小姐家境殷實(shí)，與哥哥一同在外讀書，按理說(shuō)，應(yīng)該是位受過(guò)先進(jìn)思想的青年知識(shí)女性，但藍(lán)家小姐與自己的父親和哥哥一樣，并未對(duì)藍(lán)家造成積極影響。自己的未婚夫與自己的哥哥成為一對(duì)同性戀者后私奔，小姐急于找個(gè)依靠并壓制大家對(duì)她聲譽(yù)的侵害，于是選擇了與沉禾成親。在新米庫(kù)被炸飛、沉禾趴在地上一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，小姐嘴上浮現(xiàn)一絲荒涼的笑意，說(shuō)著“他已經(jīng)是我男人了”。小姐的命運(yùn)同樣是悲涼的。她僅僅是沉禾獲取藍(lán)家財(cái)產(chǎn)的一個(gè)工具，她的父親沒(méi)有悉心教導(dǎo)她，哥哥也沒(méi)有珍惜愛(ài)護(hù)她，作為一個(gè)弱女子，她只能獨(dú)自面對(duì)悲慘的命運(yùn)。

元宵燈會(huì)上，三太太看上了一對(duì)兒大的鴛鴦燈籠，沉禾卻借故落后想要去買一個(gè)小的鴛鴦燈籠好送給藍(lán)家小姐?？吹匠梁膛c小姐并排走后，三姨太情緒失控，讓木頭再去買兩個(gè)燈籠放在帷幔里。這兩個(gè)燈籠在布幔里等了五天才把沉禾等來(lái)，剛要點(diǎn)上，小姐來(lái)了，沉禾立刻扔掉了火柴，把布幔拉上。燈籠不可能再次被沉禾點(diǎn)燃，沉禾對(duì)于三太太的利用以及僅有的感情也不會(huì)復(fù)燃。

三、“老鼠肉”“紫米熨”“復(fù)仇”

沉禾是教會(huì)木頭吃老鼠肉的人，也是成為藍(lán)家管家后依舊沒(méi)有改掉吃老鼠肉習(xí)慣的人。在米庫(kù)里，除了木頭之外，只有紫米中逃竄的數(shù)不清的老鼠是沉禾的“下屬”，這可以看作是沉禾權(quán)力積累的開(kāi)始。沉禾一步步雇傭蒙面大漢假裝搶劫米庫(kù)，造成打仗在即社會(huì)不穩(wěn)定的假象，迫使智二先生將他推上藍(lán)家管家和女婿的位置。沉禾到底為了什么，讀者可以從智二先生的話中窺探一二?！拔以缇驼f(shuō)過(guò)，當(dāng)年你父親只是一時(shí)糊涂，那幾船米的事就不再提了，他把命都搭上去了，也算有個(gè)交代了。沉禾你要好好干。”[5]“三太太大概也知道，這管家的位置本來(lái)也是沉禾的父親的?！盵6]沉禾步步為營(yíng)也許是為了父親當(dāng)年的陳年舊事，藍(lán)家老爺因?yàn)槌梁谈赣H盜米將他處死，造成沉禾內(nèi)心積怨已久，處心積慮奪回原本屬于自己父親的管家之位。

在成為大家私底下都稱呼的二管家后，沉禾說(shuō)到：“是啊，他媽的，是該嘗嘗正兒八經(jīng)的紫米熨了。”[7]紫米熨并不是誰(shuí)家都能做出來(lái)的，藍(lán)塘鎮(zhèn)只有藍(lán)家有這個(gè)能力用六十八位藥湯煨燉紫米用來(lái)燙腳。這是沉禾獲得權(quán)力后的一種享受方式，也是促使他野心變大成為藍(lán)家接班人的推動(dòng)劑。從老鼠肉到送給三太太的醬鴨脖還有蒸腳的紫米熨，三種食物級(jí)別一層層升高，也象征著沉禾的地位層層遞進(jìn)。

在小說(shuō)的結(jié)尾，紅歌對(duì)木頭說(shuō)：“你餓么？我給你做一頓飯吧。紫米飯?！盵8]小說(shuō)開(kāi)頭，木頭懷念對(duì)自己最好的親人婆婆時(shí)也講到，婆婆經(jīng)常在端午節(jié)給他包紫米粽子。紫米是一種象征，是飽滿香甜溫暖親情的象征，或許只有像木頭一樣別無(wú)所求才能換來(lái)心靈的安穩(wěn)和幸福。