◎林佳信

為了講述自己的少年時(shí)光，我翻開了詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)的自傳，想從詩(shī)人的話語(yǔ)中找到講述自己故事的方式，發(fā)現(xiàn)自己的故事太過(guò)簡(jiǎn)單，甚至都?jí)虿簧稀肮适隆钡拿x。我已經(jīng)太久沒(méi)有寫作了，我的工作是研究別人的作品：那些作家寫了什么、怎么寫的、為什么要這么寫，是我所關(guān)心的，卻越來(lái)越少地自己去寫。

我曾經(jīng)有過(guò)一條通向“寫作”的路，那是屬于我的“未選擇的道路”?，F(xiàn)在是我講述那些沖動(dòng)的實(shí)踐的時(shí)候了。

我的童年和書似乎不怎么“有緣分”，我出生在一個(gè)沒(méi)有讀書人的家庭，爺爺曾經(jīng)是農(nóng)民，爸爸則因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)而輟了學(xué)。有一段時(shí)間我會(huì)感慨自己的童年太過(guò)貧乏，“積淀不足”使我通向?qū)懽鞯牡缆纷兊寐L(zhǎng)。童年的我，學(xué)習(xí)只限于課堂，書只有那些每學(xué)期開學(xué)發(fā)下來(lái)的課本，而寫作只是一種必要的練習(xí)和測(cè)驗(yàn)。

直到有一天，我考試時(shí)寫出的一篇作文得到了老師的贊賞，似乎暗示了自己有著這方面的天賦。在畢業(yè)時(shí)節(jié)的同學(xué)錄上，我一次次把“成為作家”填在了“我的夢(mèng)想”那一欄。當(dāng)然，我開始摸索寫作的門路時(shí)，“成為作家”更像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的呼喚，我找不到北。我只知道一次次地從那些作文輔導(dǎo)書上學(xué)習(xí)千奇百怪的寫作技巧，就像逛菜市場(chǎng)一樣，琳瑯滿目的商品讓我眼睛發(fā)亮。我默讀那些華麗詞句編織的范文，一次次地從別人的故事中尋找題材，而我也一次次從老師的贊賞中找到我有天賦的證明。

想起來(lái)也有點(diǎn)意思，因?yàn)槲覀兗姨脹](méi)有“能讀書的人”出現(xiàn)了。當(dāng)我的初中學(xué)校開辦自己的文學(xué)社團(tuán)的時(shí)候，我的文章不小心獲得了成功：被印在第一期的刊物上。于是長(zhǎng)輩們突然發(fā)現(xiàn)了我的某種才能，開始不斷地宣傳他們的兒子、孫子、侄子、表弟，有著不一般的才情。而那一期的報(bào)紙被我媽媽拿到了店鋪里展示，那些溢美之詞和那些半通不通的排比句相映成趣。十分詭異地，那個(gè)小小少年心中堅(jiān)定了自己的夢(mèng)想。

可我慢慢就不喜歡那樣的寫作方式了。就像煉金術(shù)一樣吧，我放進(jìn)所有的原料，不停地改變那些配置的比例，不停攪拌，直到有一天我厭倦了制造那些我不可名狀的怪物。后來(lái)才知道有人用“八寶樓臺(tái)”形容過(guò)這樣一種堆砌辭藻的寫作。

我嘗試著把寫作降到很低的位置。很多年里，我把寫作和“表達(dá)自己”這樣一個(gè)目的結(jié)合了起來(lái)，以至于我寫了很多的日記、周記和信件，以至于當(dāng)我坐在考場(chǎng)上，面對(duì)試卷上的作文題的時(shí)候，我想的是怎樣把自己的故事安放在那樣一個(gè)題目下。我不厭其煩地記錄我的日常生活，回憶我小小生命中的“經(jīng)歷”，讓那些往事在某一瞬間重新占據(jù)我的生命。當(dāng)然，我也嘗試著去描寫自己的思緒，后來(lái)才知道法國(guó)有個(gè)大作家也喜歡這么做，他曾經(jīng)花了很多的筆墨去描寫吃一塊小蛋糕過(guò)程中的思緒。

中學(xué)時(shí)期的我最喜歡寫一個(gè)作文題，是關(guān)于“我的夢(mèng)想”。似乎我最明確的問(wèn)題是關(guān)于我的夢(mèng)想。有一回，我在試卷上寫了一篇關(guān)于十年后的我，寫作套路自然是十年后的我實(shí)現(xiàn)了人生的夢(mèng)想，回到自己的母校和老師同學(xué)相聚，講述自己十年里的奮斗時(shí)光，最終如何克服困難成為一名作家。當(dāng)我離開學(xué)校的時(shí)候，我依然帶著這個(gè)夢(mèng)想前行。

那樣一個(gè)作家夢(mèng)是有非常具體的內(nèi)涵的。比如我會(huì)希望通過(guò)寫作，直接或含蓄地表達(dá)出自己的想法，去講述自己的生活，讓身邊的朋友一起分享，讓那些不在身邊的人聽到我的內(nèi)心世界。這也養(yǎng)成了我的趣味吧，后來(lái)我讀了越來(lái)越多的書，而傳記則是我的偏愛(ài)。

這樣看來(lái)，我還是有過(guò)那樣一個(gè)“追憶似水年華”的偉大夢(mèng)想的。只可惜在“似水年華”中我放棄了那樣一種記錄和追憶的工作。在這樣一個(gè)夜晚，我重新開啟那樣一個(gè)世界，隨即又毫不猶豫地關(guān)上那扇門。

作家小檔案

林佳信，廣東人，1990年生。寫過(guò)詩(shī)，做過(guò)記者，現(xiàn)為上海大學(xué)文藝學(xué)在讀博士生。

寄語(yǔ)：不管你喜不喜歡文學(xué)，好好生活，同時(shí)關(guān)心世界。

推薦的書：巴勃羅·聶魯達(dá)《我坦言我曾歷盡滄桑》，南海出版公司。聶魯達(dá)是一個(gè)工人的兒子，卻依然成為了一位偉大的抒情詩(shī)人和政治抒情詩(shī)人。這本書是他的個(gè)人自傳。他的筆下有他個(gè)人生命的探索，有他對(duì)拉丁美洲人民的關(guān)注，有他對(duì)政治的思考。文筆特別優(yōu)美，翻卷書頁(yè)還能觸摸到歷史的厚重感。