在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)格局中，江蘇文學(xué)大省的地位毋庸置疑?？梢哉f(shuō)，這是諸種因素合力的結(jié)果，比如作家的公眾影響力和作家間的代際傳遞，比如文學(xué)政策和文學(xué)制度，比如文學(xué)教育和民眾的審美素養(yǎng)，等等。其中，江蘇作家在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)以及全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中的獲獎(jiǎng)數(shù)，也是一個(gè)重要的量化指標(biāo)。

以短篇小說(shuō)為例，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)至今已頒七屆。除了第一屆六篇，第三屆四篇，其余均為五篇，共三十五篇。江蘇省除第二屆空缺，第五屆有兩篇獲獎(jiǎng)，其余四屆各有一篇獲獎(jiǎng)，共七篇，占獲獎(jiǎng)總數(shù)的五分之一，分別是畢飛宇《哺乳期的女人》、魏微《大老鄭的女人》、范小青《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》、魯敏《伴宴》、蘇童《茨菰》、葉彌《香爐山》、朱輝《七層寶塔》。

從代際構(gòu)成看，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的江蘇作家包括20世紀(jì)50年代出生的范小青，60年代出生的蘇童、畢飛宇和朱輝，以及70年代出生的魏微和魯敏。畢飛宇的《哺乳期的女人》發(fā)表于《作家》1996年第8期，這一年畢飛宇32歲，此時(shí)距離畢飛宇在《花城》發(fā)表處女作《孤島》才五年時(shí)間。2003年，魏微33歲，其《大老鄭的女人》發(fā)表于該年《人民文學(xué)》第4期。魯敏的《伴宴》發(fā)表于《中國(guó)作家》2009年第1期，這一年魯敏也才36歲。出生于1964年的葉彌，她的《香爐山》發(fā)表于《收獲》2010年第2期，剛剛過(guò)青年作家45歲的門(mén)檻。如果據(jù)此觀之，似乎魯迅文學(xué)獎(jiǎng)特別垂青年輕作家，但事實(shí)可能并非如此。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單上雖多青年作家的身影，但范小青的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》（《山花》2006年第1期）和朱輝的《七層寶塔》（《鐘山》2017年第4期）都是他們50歲之后的作品，所以就短篇小說(shuō)這個(gè)特殊的文類(lèi)而言，可能漸老漸熟，像汪曾祺、林斤瀾等都是在晚年寫(xiě)出他們一生中重要的作品。意識(shí)到這一點(diǎn)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“尊老”傾向——以一個(gè)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)褒揚(yáng)一個(gè)作家的終身成就，以至于獎(jiǎng)勵(lì)單篇（部）作品成了激勵(lì)全部作家，這一點(diǎn)在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選上表現(xiàn)得更為明顯。近兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的王蒙《這邊風(fēng)景》、梁曉聲《人世間》和徐懷中《牽風(fēng)記》，都是作家夠資深、文學(xué)史有其名，但獲獎(jiǎng)作品的質(zhì)量卻相對(duì)勉強(qiáng)。事實(shí)上，分別對(duì)比第四屆、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的其他獲獎(jiǎng)作品，范小青的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》和朱輝的《七層寶塔》并不遜色于同屆的年輕作家。反而更值得注意的是，蘇童的《茨菰》發(fā)表于《鐘山》2007年第4期，他一直到2010年才獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作為一個(gè)以中短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)家，蘇童的文學(xué)史地位最遲到20世紀(jì)90年代初就已經(jīng)被公認(rèn)。因此，一定意義上，蘇童是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)史上被追認(rèn)的作家。確實(shí)，類(lèi)似蘇童這樣沒(méi)有獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)家還有很多，比如莫言。

《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》先后在2010年、2014年和2018年做了修訂。對(duì)勘三個(gè)版本的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，“堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性統(tǒng)一的原則”一直不變，只是在具體表述上做了一些微調(diào)。作為基準(zhǔn)的2010年版要求：“所選作品應(yīng)有利于倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義的思想和精神，有利于倡導(dǎo)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神，有利于倡導(dǎo)世界和平、國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)和諧、人民幸福的思想和精神，有利于倡導(dǎo)用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)爭(zhēng)取美好生活的思想和精神。”2014年版在思想性上增加了“講述中國(guó)故事，表現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)”，其他內(nèi)容未變。關(guān)鍵詞“中國(guó)故事”和“中國(guó)夢(mèng)”是新時(shí)代的主題。2018年版關(guān)于思想性的表述為：“獲獎(jiǎng)作品應(yīng)有利于倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義，有利于樹(shù)立正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀、文化觀，滿足人民對(duì)美好生活的新期待。對(duì)反映人民群眾主體地位和新時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活，塑造時(shí)代新人形象，表現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的優(yōu)秀作品，予以重點(diǎn)關(guān)注?！睂?duì)藝術(shù)性的表述則更為簡(jiǎn)潔：“注重作品的藝術(shù)品質(zhì)。推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)新，鼓勵(lì)具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派，富有藝術(shù)感染力的作品?！彼枷胄猿藢?duì)正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀、文化觀，這“四觀”有明確簡(jiǎn)練的表述，和2014版一樣，“滿足人民對(duì)美好生活的新期待”也是順應(yīng)時(shí)代主題增加的新內(nèi)容。我們注意到，在歷次修訂中，除了正確價(jià)值觀的倡導(dǎo)，不變的是反復(fù)強(qiáng)調(diào)和申明內(nèi)容反映人民群眾主體地位和新時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活，塑造時(shí)代新人形象，以及中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派。這意味著魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品是以中國(guó)審美和中國(guó)話語(yǔ)，敏銳把握時(shí)代之變之新。不僅如此，“塑造時(shí)代新人形象”可以理解為對(duì)以小說(shuō)為代表的敘事文學(xué)的文體要求。簡(jiǎn)而言之，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)就是遴選典型的、時(shí)代變革中的中國(guó)故事和中國(guó)新人。從文學(xué)的角度，我們可以理解為在世道、倫理和人心等方面均有所建樹(shù)的審美創(chuàng)造。

但我們又不能把“塑造時(shí)代新人形象”庸俗化為寫(xiě)“好人好事”。也確實(shí)如此，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品并不回避尖銳的社會(huì)問(wèn)題，甚至有鼓勵(lì)作家直面社會(huì)問(wèn)題的傾向性。以《哺乳期的女人》為例，小說(shuō)寫(xiě)留守兒童旺旺因成長(zhǎng)中父母的缺位，導(dǎo)致親密關(guān)系中肢體語(yǔ)言的習(xí)得和滿足的缺失，對(duì)這一問(wèn)題的敘述集中在母親的哺乳行為上。旺旺幼年沒(méi)有得到母親授乳而長(zhǎng)期與父母分離，孩童在這種缺失中尋找到的最明確的補(bǔ)償方式就是對(duì)于作為母親的象征的“乳”的迷戀。他被習(xí)慣公開(kāi)哺乳的惠嫂吸引，他咬傷惠嫂的乳房，他在被規(guī)訓(xùn)之后還是偷窺惠嫂的授乳，但是最終當(dāng)惠嫂不忍，提出給他授乳時(shí)，他拒絕了，并表示“這不是媽媽的奶”。至此，小說(shuō)呈現(xiàn)出特別簡(jiǎn)單澄明的一個(gè)主題，作者以如同濾鏡處理的方式處理著水鄉(xiāng)人情，看起來(lái)容易“有邪”的描繪和事件，卻恰恰是“無(wú)邪”的，有了作者所說(shuō)的圣潔的光，透露著哀與憫。對(duì)照魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，可以看出《哺乳期的女人》有著完備的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)元素。小說(shuō)中斷橋鎮(zhèn)的日常生活，有一如往昔作息之常，亦有離鄉(xiāng)走向新世界之變，這正反映了改革開(kāi)放時(shí)代、社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期“人民群眾主體地位和新時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活”。世道之變帶來(lái)的是社會(huì)秩序和結(jié)構(gòu)之變，旺旺和爺爺?shù)募彝ド羁臻g改變了傳統(tǒng)家庭之“序”，進(jìn)而直接導(dǎo)致孩子成長(zhǎng)中的畸變。小說(shuō)故事中反映的這些變化并不是簡(jiǎn)單地揭露現(xiàn)實(shí)，而是扎根到斷橋鎮(zhèn)的“風(fēng)俗”土壤。這讓我們意識(shí)到所謂“中國(guó)故事”，不只是意味著現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，而且是風(fēng)俗意義上自有文化或者國(guó)民性來(lái)處的中國(guó)。再有一個(gè)問(wèn)題，如何理解“新人”？我認(rèn)為對(duì)于“新人”不能簡(jiǎn)單地理解為正面的美好的人物，而是世道倫理引動(dòng)人心之變的“新的人”。

如同《哺乳期的女人》中隱藏的留守兒童問(wèn)題，我們可以發(fā)現(xiàn)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品絕大部分都是一些回應(yīng)社會(huì)問(wèn)題的“問(wèn)題小說(shuō)”，比如：《大老鄭的女人》之新舊道德倫理的沖撞，《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》之城鄉(xiāng)之別以及彼此隔膜，《七層寶塔》之城鎮(zhèn)化及倫理劇變，等等。這些小說(shuō)都把故事的舞臺(tái)安放在時(shí)代的十字街頭，然后去捕捉由世變引發(fā)的社會(huì)道德、人倫秩序的波動(dòng)，于此去窺視更為內(nèi)在的當(dāng)代中國(guó)人的精神世界和精神的再造與再生。因?yàn)槭窃僭炫c再生，這些小說(shuō)往往最后都會(huì)選擇溫暖和光亮處作為小說(shuō)敘事邏輯的歸宿，從而也是曲折回應(yīng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)“塑造時(shí)代新人形象”的要求。如果我們仔細(xì)深究下去，這些魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)預(yù)留給小說(shuō)家的敘事空間就是我們常常所說(shuō)的“一波三折”。社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)刻，自然伴隨著新舊更迭與精神裂變，甚至是畸變的痛苦抉擇和人性失控的扭曲與丑陋，也正是因?yàn)檫@些畸變、痛苦、失控、扭曲和丑陋等等，才使得真善美的微光猶可愛(ài)惜。新舊之晦暗不明及棄舊圖新再造與再生之不易，恰恰亦是小說(shuō)敘述婉轉(zhuǎn)多姿處?！洞罄相嵉呐恕贰恫溉槠诘呐恕贰栋檠纭贰镀邔訉毸贰冻青l(xiāng)簡(jiǎn)史》，這些小說(shuō)在回應(yīng)社會(huì)問(wèn)題時(shí)，自然也有顯隱之別，大致反映了從捕捉微微的時(shí)代新風(fēng)到直接表白時(shí)代的路線圖。就像《哺乳期的女人》一樣，這些小說(shuō)都從現(xiàn)實(shí)世界突入和勘探文化及國(guó)民性的深邃底層，而且從藝術(shù)性上看，這些小說(shuō)都不是社會(huì)新聞式的直線和淺白故事，比如《大老鄭的女人》中小城人和外來(lái)客兩種生活的彼此觸探和糾纏，新舊道德倫理的抵牾構(gòu)成小說(shuō)微妙的張力，作者也好，敘述者也好，都沒(méi)有“道德站隊(duì)”，而是以收斂和節(jié)制的筆觸寫(xiě)生活、寫(xiě)日常、寫(xiě)小人物的細(xì)小心事;這到了《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》則由一本記事本折疊城與鄉(xiāng)，自清和王才兩人因循“城—鄉(xiāng)—城”及“鄉(xiāng)—城”的路徑最后在城市匯流，無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)的中國(guó)圖景?！栋檠纭分兄傥鹾退舞⌒市氏嘞?，彼此理解，卻無(wú)力對(duì)抗時(shí)代的巨大破壞?！镀邔訉毸酚袃蓷l線索，一條是唐老爹與樓上鄰居阿虎夫妻之間的矛盾沖突;另一條是寶音塔的倒塌。兩條線索相互穿插，就小說(shuō)意蘊(yùn)層面則一顯一隱。

還應(yīng)該看到，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中的“意外”。葉彌的《香爐山》和蘇童的《茨菰》，一個(gè)屬意一次夜晚一對(duì)陌生男女偶遇時(shí)內(nèi)心的細(xì)小幽微，一個(gè)則寫(xiě)中國(guó)往事，寫(xiě)文化的舊痕和積垢;一個(gè)接續(xù)廢名《橋》一路的淡和晦，一個(gè)則于平靜敘寫(xiě)中隱伏命運(yùn)跌宕和生命隱痛。茨菰性苦寒，宛若人生滋味。由此可見(jiàn)，在與正確的“四觀”不發(fā)生正面沖撞的前提下，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)可以更具寬容度和包容性以示對(duì)藝術(shù)性的尊重和傾斜。《香爐山》和《茨菰》，江南地域文化遺風(fēng)披拂過(guò)現(xiàn)代短篇小說(shuō)，其風(fēng)格和藝術(shù)追求之精微可見(jiàn)一斑。

*本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)基金基地專項(xiàng)課題“近二十年中國(guó)文學(xué)生態(tài)與江蘇青年作家研究”（項(xiàng)目編號(hào)：16JD019）階段性成果。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）

（欄目編輯：陳夢(mèng)琪）