談及先鋒作家余華，人們自然會(huì)聯(lián)想到他荒誕戲謔的語(yǔ)言，魔幻詭譎的形式，血腥刺目的死亡寓言和密集繁復(fù)的苦難敘事。在大眾文化語(yǔ)境下，余華操持著后現(xiàn)代敘事方式和解構(gòu)主義的利刃精心雕琢著現(xiàn)代生活的表象與紋理，他用文字呈現(xiàn)的不僅是血淋淋的生活真相，更將苦難推向文化審美的層面，引領(lǐng)讀者理智地賞鑒流血的傷痕。

“苦難”與“救贖”作為余華小說(shuō)的兩大主題，在《許三觀賣(mài)血記》中得到了很好的詮釋。在呈現(xiàn)苦難的時(shí)候，余華沒(méi)有讓受難者哭天搶地、絕命掙扎，而是一再地捕捉許三觀的“笑”，讓主人公用“笑”實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的超越，用“笑”背后潛藏的生命本原的堅(jiān)韌和樂(lè)觀實(shí)現(xiàn)自我的救贖。北京市高中課程改革實(shí)驗(yàn)版語(yǔ)文教材必修（一）節(jié)選了《許三觀賣(mài)血記》中許三觀一路賣(mài)血途經(jīng)林浦的部分。在節(jié)選部分，一共描寫(xiě)了許三觀的八次“笑”，而其中的三次具有豐富的闡釋空間，不僅有效地推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，有利于全面地塑造人物形象，更有助于主旨的生成和闡釋。

一、堆滿皺紋的笑：人物形象立體化

“小說(shuō)家在實(shí)際的寫(xiě)作中，通常運(yùn)用圓形人物——有時(shí)單獨(dú)運(yùn)用他們，在更多的場(chǎng)合里，是把他們和扁形人物結(jié)合在一起——使人物和小說(shuō)里別的那些‘面’融合在一起，成為一個(gè)和諧的整體。” 英國(guó)作家福斯特把人物形象分為兩類(lèi)，即圓形人物和扁形人物。在作品中，扁形人物往往具有鮮明的性格特征，容易被讀者識(shí)記。而在福斯特看來(lái)，作品中真正吸引讀者的是具有復(fù)雜性格特征的“圓形人物”，因?yàn)樗偰堋傲钊诵欧亟o人以驚奇之感”。余華塑造的人物許三觀即為典型的圓形人物，他性格的多面性、立體化正是通過(guò)“笑”的描摹得以凸顯和完善的。

在寒冷刺骨的冬月，為了賣(mài)血，許三觀將林浦發(fā)綠的河水一碗接一碗地灌進(jìn)自己的胃里，面對(duì)林浦人的疑惑，許三觀“說(shuō)著舉起手里的碗拍了拍，然后他笑了起來(lái)，臉上的皺紋堆到了一起”。“臉上的皺紋堆到了一起”，這本是對(duì)許三觀笑容的直接描繪，卻透露了許三觀的滄桑與坎坷。為了養(yǎng)子一樂(lè)，許三觀一路賣(mài)血湊路費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi);為了“身上的血多起來(lái)，賣(mài)掉它兩碗”，他強(qiáng)迫自己喝下冰冷發(fā)綠的河水;為了讓自己多喝幾碗河水，甚至采用吃鹽的方式，以至于冷得“渾身哆嗦”。在旁觀者眼中，許三觀的人生充滿苦難、荊棘，而在“受難者”看來(lái)，這些不是苦難，而是他的生活，這正是一個(gè)小人物的辛酸?！罢f(shuō)著舉起手里的碗拍了拍”，為了稀釋血液，許三觀強(qiáng)飲大量河水，他甚至?xí)樽约骸奥斆鳌钡呐e動(dòng)露出得意的笑容。這里的“笑”讓我們?cè)谫|(zhì)樸、善良之外，又看到了許三觀狡黠的一面。余華塑造的許三觀充分體現(xiàn)了人物性格的豐富性、完整性，打破了傳統(tǒng)的二元對(duì)立——好人完全是好，壞人完全丑陋——的寫(xiě)作方式。也正是這份樸實(shí)的堅(jiān)韌、狡猾的樂(lè)觀讓許三觀得以無(wú)論在怎樣惡劣、怎樣艱難的環(huán)境下，依然可以不屈不撓地生存。

二、“含淚的笑”：藝術(shù)效果陌生化

20世紀(jì)初俄國(guó)形式主義文學(xué)理論的代表什克洛夫斯基提出藝術(shù)感受“陌生化”概念，他說(shuō)：“藝術(shù)的目的是要使人感覺(jué)到事物，而不僅是知道事物。藝術(shù)的手法就是使對(duì)象陌生化，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度。所謂陌生化就是使藝術(shù)作品增加可感覺(jué)性的各種手法的統(tǒng)稱(chēng)，也是使文學(xué)作品具備文學(xué)性的基本手段。” 余華描寫(xiě)的“含淚的笑”所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)感受“笑”與日常生活的面貌“淚”格格不入，營(yíng)造了一種新奇的陌生化效果。

“許三觀說(shuō)到這里，流出了眼淚，他流著眼淚對(duì)他們微笑?！痹S三觀向周?chē)鸁嵝牡牧制秩酥v述病重的一樂(lè)，講述了一路賣(mài)血救子的決心。周?chē)寺?tīng)到“一路賣(mài)血賣(mài)到上?！倍颊×恕４藭r(shí)的許三觀不是第一次賣(mài)血，看到醫(yī)院供血室里“白大褂的胸前和袖管上黑乎乎的”的男人便知道他的血頭身份，可見(jiàn)他賣(mài)血早已經(jīng)輕車(chē)熟路。

許三觀所有人生需要的達(dá)成都要付出血的代價(jià)——自然災(zāi)害、社會(huì)環(huán)境、家庭變故，除了時(shí)代傷痕之外，二樂(lè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、李血頭這些人還要來(lái)榨干許三觀的鮮血。對(duì)于讀者而言，無(wú)盡的苦難是許三觀無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘，面對(duì)這宿命式的苦難，讀者的審美期待是悲愴的呼號(hào)，是義憤填膺的吶喊，抑或是歇斯底里的報(bào)復(fù)。然而許三觀并沒(méi)有兜售這種苦難，沒(méi)有怨天尤人，更沒(méi)有用麻木和遺忘去消解人生，他對(duì)生活和周?chē)耸冀K報(bào)以微笑。這種與讀者的閱讀期待、與日?，F(xiàn)實(shí)全然不同的設(shè)置形成了陌生化效果，保持了作品的特殊性，也使得讀者“增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度”，延長(zhǎng)了審美過(guò)程。

當(dāng)然，這笑里有著中國(guó)人固有的生存哲學(xué)——令人震驚的吃苦耐勞，讓人感動(dòng)的自我犧牲。這笑又是伴隨著眼淚，“他流著眼淚對(duì)他們微笑”，這微笑必然是苦澀又無(wú)奈的，因?yàn)閮鹤右粯?lè)患了肝炎，被送到上海的醫(yī)院。一樂(lè)本是許玉蘭和何小勇的兒子，許三觀起初也會(huì)心存芥蒂，為賣(mài)血的錢(qián)“花在一樂(lè)身上不高興”，然而多年的情感積累遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了血緣。一樂(lè)打傷人是許三觀賣(mài)血賠錢(qián);饑荒年月是許三觀賣(mài)血供一樂(lè)吃飽飯;一樂(lè)患病時(shí)許三觀賣(mài)血救治……在朝夕相處的生活中，許三觀給予一樂(lè)的是無(wú)私的父愛(ài)。這個(gè)卑微到泥土里的生命，用含淚的微笑，用血液的溫暖回報(bào)生活給予的徹骨寒意?！靶Α钡谋憩F(xiàn)實(shí)現(xiàn)了陌生化的藝術(shù)效果，也挖掘出勤勞堅(jiān)韌的中國(guó)底層人物的幽深的、純潔的靈魂。

三、“孤獨(dú)”的笑：主題意蘊(yùn)深刻化

“作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自喊叫，也不是來(lái)自進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！庇嗳A在小說(shuō)《活著》的韓文版自序中如是說(shuō)。“活著的力量”所透露的余華的生存哲學(xué)在《許三觀賣(mài)血記》中得到延續(xù)，即以堅(jiān)韌而樸素的姿態(tài)承擔(dān)不可抗拒的苦難。《許三觀賣(mài)血記》不是一部宣泄苦難的作品，許三觀通過(guò)賣(mài)血實(shí)現(xiàn)的是對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)愛(ài)人的熾愛(ài)，看似殘酷的賣(mài)血行為背后流淌著的是濃濃的溫情。小說(shuō)節(jié)選部分的結(jié)尾在眾人離開(kāi)之后，“許三觀這時(shí)候一個(gè)人笑了起來(lái)”，這里的笑是屬于許三觀一個(gè)人的，也是節(jié)選部分含義最為豐富的。

“賣(mài)了血，賣(mài)了熱氣，賣(mài)了生命”的許三觀走在陽(yáng)光照耀的林浦街道，“身體哆嗦著走在陽(yáng)光里”，他雙手緊緊抓住衣領(lǐng)生怕冷風(fēng)從領(lǐng)口進(jìn)入。看到瑟瑟發(fā)抖的許三觀，林浦人測(cè)了他的額頭后，竟然得出“我們發(fā)燒了”的結(jié)論，可以想知許三觀身體的冰冷，和周?chē)藢?duì)這冰冷的無(wú)知。于是眾人索然，“笑了一陣”，“吹著口哨走開(kāi)了”。在陽(yáng)光里、在周?chē)思ち覡?zhēng)論的熱氣蒸騰中，許三觀體會(huì)到的只有寒冷，徹骨的寒冷?？伤廊晃⑿Γ踔粮械健八闹?chē)际顷?yáng)光”，是什么讓他有了暖的知覺(jué)？是欣慰。許三觀此行的目的在于為兒子一樂(lè)治病籌錢(qián)，而他賣(mài)了血，意味著一樂(lè)治病的錢(qián)又籌到一筆，這一點(diǎn)點(diǎn)的累積讓他滿足。這是一次欣慰的笑。

小說(shuō)結(jié)尾六十歲的許三觀不再缺錢(qián)，他的三個(gè)兒子也都娶妻生子了。他想去吃一盤(pán)炒豬肝，于是最后一次跑去賣(mài)血，可年輕的血頭告訴他“你的血沒(méi)人要了，只有刷豬血的油漆匠會(huì)要”，許三觀的血第一次賣(mài)不出去了，他放聲大哭，“以后家里遇到災(zāi)禍怎么辦……”。可見(jiàn)，在許三觀看來(lái)賣(mài)血是他解決災(zāi)禍的有效途徑，他不能賣(mài)血也就失去了擺脫困境、應(yīng)對(duì)苦難的能力，他賴以求得最起碼的生存資本的價(jià)值被徹底否定，他為自我生命力的萎縮而絕望痛哭。結(jié)合小說(shuō)結(jié)尾的哭，反觀林浦賣(mài)血后許三觀“孤獨(dú)”的笑，他為失去應(yīng)對(duì)苦難的能力而哭，為通過(guò)賣(mài)血的方式實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值而笑。因此，這也是為自我價(jià)值而滿足的笑。

許三觀最后一次賣(mài)血不是為了解決生存困境，而是單純?yōu)榱讼氤猿簇i肝，可為了吃炒豬肝、喝二兩黃酒，許三觀卻要先去賣(mài)血。他很重視這個(gè)順序，賣(mài)血之后的吃、喝，不僅是對(duì)自身生命力的補(bǔ)給，更充滿了儀式感。他在進(jìn)行一種自我的儀式，甚至是在慶祝，慶祝再一次依靠自己的力量解決了問(wèn)題，擺脫了困境。在許三觀的人生軌跡中，每一次困境來(lái)臨，他都不會(huì)尋求別人的幫助，而是自覺(jué)地“求諸內(nèi)”，例如節(jié)選部分拒絕林浦人進(jìn)屋暖和的邀請(qǐng)、給他提供茶水的好意等，這一切都源于許三觀對(duì)自己價(jià)值——源源不斷的血液、旺盛的生命力——的充分自信。

《許三觀賣(mài)血記》樸實(shí)自然，它所呈現(xiàn)的生命狀態(tài)也更具普遍性。同樣是命運(yùn)泥淖里的凡俗生靈，許三觀面對(duì)苦難的時(shí)候，沒(méi)有像遲子建的《世界上所有的夜晚》中蔣百嫂那樣夜夜撕心裂肺地哭嚎，沒(méi)有如路遙的《平凡的世界》中孫少平一般昂揚(yáng)堅(jiān)定地抗?fàn)帲悄?、坦然地，笑著承受。在余華的筆下，“笑”已經(jīng)不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的表情，也是一種思想的符號(hào)，更是一種具有文學(xué)韻味和哲學(xué)意義的敘事策略。余華用“笑”的藝術(shù)調(diào)和了創(chuàng)作主體與客體之間的生存哲學(xué)，讓人物在苦難困囿中實(shí)現(xiàn)了超越和升騰。

當(dāng)然，苦難從來(lái)不值得歌頌，但如果沒(méi)有苦難，或許許三觀的人生將剝落所有的光彩，他的生存價(jià)值更無(wú)從談起。在《許三觀賣(mài)血記》（節(jié)選）中余華實(shí)踐了重復(fù)的美學(xué)，將意蘊(yùn)豐富的“笑”作為許三觀自我救贖的方式。作為非語(yǔ)言動(dòng)作，在時(shí)代語(yǔ)境映襯下，無(wú)論是人物形象塑造，還是文本意義都得到不斷提升和推衍。從敘事表達(dá)角度審視，余華在小說(shuō)中用“笑”的油彩，為許三觀的灰色人生涂上一抹溫情的亮色，消解了苦難表面的疼痛，沖淡了人物命運(yùn)的悲情;從人物形象塑造方面考量，不同的笑，反映出不用的情感心理，呈現(xiàn)不同的精神面相，合力熔鑄許三觀這個(gè)人物形象;從主題旨?xì)w層面分析，“笑”的背后的淡薄與堅(jiān)韌蘊(yùn)含著巨大的生命力量，彰顯了余華的生存哲學(xué)，散發(fā)著苦難中自我救贖的精神光芒;從讀者的審美期待維度思考，陌生化藝術(shù)效果的營(yíng)造，在消解苦難的同時(shí)，又讓讀者對(duì)生存、人生、生命有了更深的認(rèn)識(shí)。余華舉重若輕的敘事策略，看似平淡的文字表達(dá)，讓讀者透過(guò)一個(gè)又一個(gè)“笑”去品味其深刻的哲學(xué)化命運(yùn)思考和情感化生命體恤。

（作者單位：北京市第八十中學(xué)）