蔣桂紅 郭棲慶

( 1 ．廣東科學(xué)技術(shù)學(xué)院，廣東 珠海 519090；2.北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)

0 引言

古今中外，醫(yī)生一直是一個(gè)特殊且神圣的職業(yè)。在中國古代，一般設(shè)館醫(yī)病的醫(yī)生稱為大夫，走街串巷醫(yī)治的醫(yī)生稱為郎中。從地方習(xí)俗上看，北方人喜歡叫“大夫”，南方人稱“郎中”的較多。在國外，日本在明治以后稱之為“醫(yī)師先生”“醫(yī)生”或“老師”。在美國，傳統(tǒng)性上醫(yī)生被稱作Physician，以不同專業(yè)領(lǐng)域一般又分為內(nèi)科醫(yī)生(Physician)、外科醫(yī)生(Surgeon)和醫(yī)生(Doctor)。醫(yī)生不僅治病救人，在非常時(shí)期甚至肩負(fù)起國家重任，救國于危難之中。在“新型冠狀病毒性肺炎”肆虐的當(dāng)下，中國的醫(yī)生不僅在自己的國家打了漂亮的健康保衛(wèi)戰(zhàn)，而且排除萬難攜手外國同行抗擊病毒，贏得了無數(shù)尊敬和感激之情。醫(yī)生形象是指醫(yī)生以其內(nèi)在知識(shí)、智慧、能力和素質(zhì)為基礎(chǔ)，通過診療過程表現(xiàn)出來，并為患者及家屬乃至公眾所感知的總體形象，是對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生的概括認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)(游小留，2012:28)。從古至今，文學(xué)中的醫(yī)生一直是個(gè)寓意豐富的意象，其內(nèi)涵與時(shí)代、社會(huì)文化語境等密不可分。美國經(jīng)典作家弗·司各特·菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)的作品中涉及許多疾病，醫(yī)生人物也經(jīng)常出現(xiàn)，他的長篇小說《夜色溫柔》堪稱其中的范本，文本中刻畫了一組醫(yī)生，男主人公迪克·戴弗更是吸引了眾多學(xué)者的目光。來自美國中西部、家境貧寒卻年輕有為的精神病醫(yī)生迪克在瑞士的蘇黎世進(jìn)行精神病的病理學(xué)研究，在參與治療女主人公尼科爾·沃倫的精神分裂癥的過程中愛上了她，與之結(jié)婚后荒廢了術(shù)業(yè)、日趨墮落。尼科爾在迪克的照顧下逐漸康復(fù)，兩人離婚后他淪為無名小鎮(zhèn)的一名普通醫(yī)生。多數(shù)學(xué)者運(yùn)用社會(huì)文化批評(píng)理論、原型批評(píng)理論、倫理學(xué)批評(píng)理論、精神或心理學(xué)分析理論、存在主義哲學(xué)、女權(quán)主義理論等理論從不同角度去分析迪克的形象以及他的悲劇命運(yùn)，然而專門研究其醫(yī)生形象的成果并不多。筆者認(rèn)為醫(yī)生形象的研究有助于拓寬菲茨杰拉德研究的視野，為更全面認(rèn)識(shí)菲茨杰拉德其人其作開辟研究的新范式。

小說中的醫(yī)生以多姆勒教授、弗朗茲和迪克三位為主，這些醫(yī)生形象刻畫雖各有千秋卻擁有一個(gè)共同特征——他們的形象氤氳于精神分析學(xué)氛圍中，渲染著濃郁的弗洛伊德色彩。多姆勒教授雖然在整部小說中著墨不多，卻留給讀者德藝雙馨、德高望重的泰斗形象。他有著“藤蔓般的胡須”(1)文中對(duì)《夜色溫柔》中文版的引用均來自《了不起的蓋茨比·夜色溫柔》，巫寧坤、唐建清譯，南京：譯林出版社，1998 年。以下只標(biāo)明頁碼，不再詳注。(菲茨杰拉德，1998:329)，一雙不大的眼睛“曾目擊過多少人世的爭斗”(329)以及“夏洛克·福爾摩斯般”(329)的洞察力，受到迪克的敬仰。他的長相與精神分析學(xué)的開山鼻祖——弗洛伊德的儀容十分相似，后者器宇軒昂，整潔的絡(luò)腮胡是他相貌的標(biāo)志性特征。從某種意義而言，多姆勒教授是弗洛伊德的化身，成為迪克的精神偶像、甚至人類精神和科學(xué)信仰救治的典范，他身上寄托了作家對(duì)人文主義精神層面的訴求?；蛟S因?yàn)樗男蜗筮^于烏托邦化，所以讀者很快發(fā)現(xiàn)多姆勒教授在與迪克見面后六個(gè)月就離世了。他的去世象征著迪克的醫(yī)學(xué)精神臍帶的斷裂，為他之后的醫(yī)德敗壞埋下伏筆。醫(yī)學(xué)世家出身的弗朗茲“皮膚黝黑、體格健壯”(304)，為人真誠、做事穩(wěn)重，珍視美德和醫(yī)術(shù)，生活樸素節(jié)儉，這一作風(fēng)與弗洛伊德崇尚簡樸的品質(zhì)十分相近。據(jù)說弗洛伊德在生活困難時(shí)期“只有不超過三套外衣，三雙鞋子和三套內(nèi)衣。在后來的歲月里，他不能忍受欠任何人錢”(斯托爾,2008:174)。迪克是個(gè)“生氣勃勃，體格健壯，目光炯炯”(303)的年輕人，才華橫溢，樂于著書立說，這一點(diǎn)秉承了弗洛伊德從事科學(xué)研究的優(yōu)秀品質(zhì)。由此可見，多姆勒教授、弗朗茲和迪克三人身上集合了弗洛伊德的顯著特質(zhì)，體現(xiàn)了作家本人對(duì)大師的尊崇之情。多姆勒教授、弗朗茲和迪克三人的醫(yī)生形象通過被置于移情困境、醫(yī)德困境以及醫(yī)生身份的消解中得以豐身塑骨，真實(shí)地展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代精神病醫(yī)生的精神風(fēng)貌。

1 移情困境下的抉擇

根據(jù)弗洛伊德的理論，“移情”(empathy)指的是“病人對(duì)醫(yī)師會(huì)產(chǎn)生某種程度的愛意(通?；祀s著敵意)，這種愛意并非建立在他們之間真實(shí)的情感關(guān)系的基礎(chǔ)之上，如每一個(gè)細(xì)節(jié)所示，它只能被追溯到已經(jīng)成為病人潛意識(shí)中的一部分過去擁有的想法和幻想”(斯托爾,2008:213)。尼科爾因與親生父親的亂倫導(dǎo)致精神分裂入院治療，在治療的過程中愛上了迪克。針對(duì)尼科爾的“移情”每個(gè)醫(yī)生的對(duì)策有所不同。多姆勒教授冷靜地指出“移情”是精神病醫(yī)生的職業(yè)困境，他認(rèn)為要么迪克從此案例中抽身而出，要么將尼科爾送離醫(yī)院。他的決策與弗洛伊德的觀點(diǎn)如出一轍，后者在治療病人的過程中承認(rèn)“遇到的最麻煩的‘阻力’之一是病人不斷地愛上他(或至少將他當(dāng)作父親形象)?！麖膩聿幌虿∪嗽手Z幸福”(伯恩斯,2013:217-218)。多姆勒教授的態(tài)度體現(xiàn)了他對(duì)年輕同行的愛護(hù)和恪守醫(yī)德的品質(zhì)。弗朗茲在得知迪克對(duì)尼科爾動(dòng)了情并曾有過要和她結(jié)婚的念頭時(shí)情緒激動(dòng)、直言不諱地反對(duì)：“什么！獻(xiàn)出你的大半輩子來做醫(yī)生和護(hù)士，還有——算了吧！我知道這樣的事會(huì)有什么結(jié)果。稍有變故，這事就會(huì)了結(jié)——你最好別再見她！”(331)這番發(fā)自肺腑的話語顯現(xiàn)了弗朗茲關(guān)心朋友的真摯之情以及他對(duì)醫(yī)生職業(yè)道德的堅(jiān)守。多姆勒教授和弗朗茲儼然是弗洛伊德忠實(shí)的追隨者，他們的建議對(duì)迪克來說無疑是最明智最安全的。身為精神病醫(yī)生的迪克自然也明白這個(gè)道理，盡管他心有不甘還是接受了他們的忠告，不再與尼科爾見面。然而弗洛伊德的這一觀點(diǎn)遭到后人的質(zhì)疑，認(rèn)為“正是因?yàn)楦ヂ逡恋卤举|(zhì)上是一個(gè)客觀而超然的探索者，所以他將病人對(duì)他的情感沖動(dòng)理解為一種病人過去情感的完全再現(xiàn)，而低估了病人或許在此時(shí)此地對(duì)他抱有真實(shí)情感的可能性”(斯托爾,2008:213)。也就是說，尼科爾對(duì)迪克的喜愛并不完全是對(duì)過去幻想的重復(fù)，更有可能的是她前所未有的情感被喚醒了，將迪克視作理想的情人或救世主，需要他的愛。迪克最終也無法抑制對(duì)尼科爾的感情，在一次登山邂逅后兩人重歸于好。那么迪克對(duì)尼科爾的感情是否是真愛？關(guān)于這一點(diǎn)，很多學(xué)者持否定意見，他們認(rèn)為迪克只是受到尼科爾的美貌和家族財(cái)富的誘惑。筆者認(rèn)為他和尼科爾的婚姻是有愛情基礎(chǔ)的，正如梅茨格(Charles R.Metzger 1992)所指出的那樣：兩人是真正相愛過一段時(shí)間的 (Boker,1992:294-314)。迪克做出與尼科爾結(jié)婚這一決定雖然并不是因?yàn)槲謧惣业腻X，但她的財(cái)富確實(shí)最終消怠了他對(duì)工作的專注。也有人認(rèn)為選擇與尼科爾在一起是迪克自戀的需要。的確，人們發(fā)現(xiàn)“他的嗓音，帶著一種輕微的愛爾蘭人的悅耳音調(diào)，仿佛要取悅世人”(186)；之所以娶尼科爾是因?yàn)樗枰苋搜瞿胶统绨?，他“時(shí)常想，自己要做一個(gè)正直的人，要做一個(gè)善良的人，要做一個(gè)勇敢的人和一個(gè)聰明的人，但這一切做起來相當(dāng)難。他也想著要被人愛，如果值得為人愛的話” (186)。然而滿足自戀需求的代價(jià)便是不斷耗費(fèi)他本該留給工作和學(xué)術(shù)上的精力。當(dāng)尼科爾的力量在日益劇增的時(shí)候他的力量卻在不斷減弱，這正是多姆勒教授和弗朗茲當(dāng)年所擔(dān)憂的，所以布拉熱克(William Blazek 2007)認(rèn)為迪克“不適合精神治療的職業(yè)”(Blazek,2007：67-84)。但筆者認(rèn)為迪克在移情困境下的行為表現(xiàn)是真實(shí)可信的，因?yàn)椴∪伺R床的復(fù)雜性以及人性的復(fù)雜性難以把控，即便是被視為理性代表的醫(yī)生，他們也只不過是具有七情六欲的普通人。事實(shí)上，迪克的經(jīng)歷藝術(shù)地復(fù)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中一些精神分析師的真實(shí)遭遇。

2 醫(yī)德困境下的拷問

西方國家許多醫(yī)學(xué)院校在新生入學(xué)或者畢業(yè)生的典禮上都會(huì)引用希波克拉底誓言，它強(qiáng)調(diào)行業(yè)道德的要求，即醫(yī)學(xué)道德，簡稱醫(yī)德。它是醫(yī)務(wù)人員在醫(yī)學(xué)實(shí)踐活動(dòng)中應(yīng)遵循的道德規(guī)范和應(yīng)具備的道德品質(zhì)，通過一系列的道德原則和道德規(guī)范來影響和約束醫(yī)務(wù)人員的言行，調(diào)整醫(yī)務(wù)人員與病人之間、醫(yī)務(wù)人員相互之間、醫(yī)務(wù)人員與社會(huì)之間的相互關(guān)系 (徐少錦 等,1999)。醫(yī)德作為一門科學(xué)又稱為醫(yī)學(xué)倫理學(xué)，醫(yī)生的醫(yī)德直接關(guān)系到醫(yī)療效果和患者的身心健康，對(duì)取得患者家屬的信任具有重要意義。一旦偏離，診療醫(yī)生往往會(huì)遭遇投訴、謾罵、甚至暴力相向，同時(shí)給醫(yī)院的聲譽(yù)帶來消極影響。

20世紀(jì)20年代美國經(jīng)濟(jì)異常繁榮，社會(huì)商業(yè)化氣息濃郁，作為社會(huì)人的醫(yī)生自然也身處各種復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系中。隨著市場對(duì)醫(yī)療資源需求的增大，醫(yī)生傳統(tǒng)的職業(yè)道德受到更多商業(yè)化利益的挑戰(zhàn)，醫(yī)生的形象特征也呈復(fù)雜多樣化。多姆勒教授年輕時(shí)曾有機(jī)會(huì)去芝加哥大顯身手，可這座工業(yè)城市在地理位置上的偏遠(yuǎn)和精神上的荒蕪讓他望而卻步，留在了風(fēng)景如畫、適合旅居的蘇黎世。即便如此，他仍是有意識(shí)地閱讀了有關(guān)美國名門望族的書籍，收治了許多來自紐約和芝加哥上流社會(huì)的病人，這種向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)的行為與弗洛伊德的經(jīng)歷有相似之處。雖然弗洛伊德不愿沾手俗事，只想專心從事科學(xué)理論研究，但是為了養(yǎng)家糊口他也曾在維也納開設(shè)私人診所收治病人。

弗朗茲欲創(chuàng)業(yè)卻缺乏資金，積極游說迪克夫婦合伙經(jīng)營了一家專門收治有錢人的療養(yǎng)院。正是因?yàn)槟峥茽柕腻X，弗朗茲不得不隱忍迪克工作上的懈怠。但是無論作為醫(yī)生還是醫(yī)院的行政管理者，他的表現(xiàn)都可圈可點(diǎn)，尤其是在醫(yī)鬧事件的處理方式上。在得知迪克上班喝酒被病人家屬投訴的事件后，弗朗茲在查實(shí)和分清責(zé)任的基礎(chǔ)上，首先從朋友的角度婉言建議迪克暫時(shí)停止工作，休假調(diào)整狀態(tài)；在迪克狡辯推卸責(zé)任后，他隨后站在醫(yī)院管理者的立場鄭重地批評(píng)了迪克“在不該喝酒的時(shí)候喝酒了”(463)的不端行為。當(dāng)?shù)峡司芙^了他的好意并提出帶有威脅意味的撤資決定時(shí)，弗朗茲心平氣和地接受并表示會(huì)盡快尋找其他資助者以保證醫(yī)院的正常營運(yùn)。弗朗茲的處理方式不僅緩解了醫(yī)療糾紛、增強(qiáng)了患者信任、及時(shí)有效地挽救了醫(yī)院的聲譽(yù)，而且對(duì)醫(yī)院的其他醫(yī)生來說則起到了以儆效尤的作用。由此可見弗朗茲是一名既通情達(dá)理、顧全大局又堅(jiān)守醫(yī)德的合格醫(yī)生，他身上體現(xiàn)了希波克拉底所倡導(dǎo)的職業(yè)道德，他的形象反映了人們對(duì)和諧的醫(yī)患關(guān)系和理想醫(yī)生的訴求。

相比之下，迪克的醫(yī)德取向出現(xiàn)了嚴(yán)重偏差，具體表現(xiàn)在三個(gè)方面：首先，他對(duì)待病人女畫家異乎尋常地親密：“對(duì)她滿懷同情，幾乎是一種憐愛之情。他想把她摟在懷里，就像他常常摟住尼科爾一樣，他甚至欣賞她的缺陷，因?yàn)檫@一缺陷是深藏于她體內(nèi)的一部分?！?382-383)迪克模糊了醫(yī)生和病人的界限，對(duì)病人的同情和理解超出了職業(yè)所允許的范圍。其次，他還引誘未成年的病人家屬。尼科爾收到一封來自一名已出院的女病人的信件，信中指控迪克勾引她女兒。身為診治醫(yī)生的迪克與未成年、才15歲的少女約會(huì)并隨意親吻了對(duì)方的出格行為導(dǎo)致了他們夫妻間的一場激烈的爭執(zhí)，差一點(diǎn)釀成一場車毀人亡的家庭悲劇。最后是他的酗酒行為遭到患者家屬的強(qiáng)烈投訴。醫(yī)患糾紛發(fā)生后，他雖然十分清楚“醫(yī)生、司機(jī)和清教徒應(yīng)該滴酒不沾”(412)，但他“只是責(zé)備自己不夠謹(jǐn)慎”(412)才導(dǎo)致被人發(fā)覺，所以也只是給自己定下將酒量減少一半的規(guī)矩而已，在面對(duì)弗朗茲的查問時(shí)一再狡辯推諉。迪克缺乏自律的行為不僅影響到他的個(gè)人形象，而且危及了醫(yī)院的公信力，導(dǎo)致病人家屬不再相信這家醫(yī)院，收拾東西出院?？梢?，良好的醫(yī)德不僅是合格醫(yī)生必備的素質(zhì)，還是創(chuàng)造和諧醫(yī)患關(guān)系的必要因素。醫(yī)德敗劣的迪克已然無法很好地維護(hù)病人的利益和福祉，以前身上的那股硬氣，“一種自我克制和自我約束的氣質(zhì)”(186)已經(jīng)蕩然無存，在伯曼(Pamela A.Boker 1992)看來迪克忽視且不尊重醫(yī)學(xué)倫理(Boker,1992：294)。

去臉譜化的多姆勒教授、弗朗茲和迪克的形象具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和生活氣息，他們沒有被塑造成全心全意治病救人、脫離塵世的白衣天使，而是受到欲望糾纏的正常普通人，他們面臨的醫(yī)德困境真實(shí)地反映了醫(yī)療領(lǐng)域存在的現(xiàn)實(shí)問題。此外，作家更是通過進(jìn)一步刻畫迪克醫(yī)生身份消解的悲劇來寄予他對(duì)醫(yī)生職業(yè)的思考與擔(dān)憂。

3 醫(yī)生身份的消解

年輕時(shí)的迪克立志“做一個(gè)出色的心理學(xué)家，也許是有史以來最偉大的心理學(xué)家”(320)，為了這個(gè)夢想，他去了牛津大學(xué)、約翰·霍普金斯大學(xué)以及當(dāng)時(shí)精神分析學(xué)發(fā)展的前沿中心維也納接受了專門的教育和熏陶，立志沿著弗洛伊德、榮格等大師的足跡從事科學(xué)研究，希望在病理學(xué)領(lǐng)域建立豐功偉績。但同時(shí)他又追名逐利，或是不聽弗朗茲的勸阻急于出版學(xué)術(shù)性水平還有待提高的書籍，或是十分在乎出外診的酬金等。

在女性的眼中迪克風(fēng)度翩翩，溫文爾雅，帶有“高帥”特質(zhì)，但卻“不富”。他的內(nèi)心向往上流社會(huì)優(yōu)雅的生活，不愿過著與弗朗茲一樣的苦行主義般的平庸生活。迪克的每一重大決定和行為都飽受欲望的折磨，深受物化之苦：面對(duì)移情，要不要與尼科爾繼續(xù)交往下去？是否同意跟她結(jié)婚？要不要放棄經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的立場，享用尼科爾的財(cái)富？是否縱容自己與蘿絲瑪麗廝混？他由克制到放縱、由上進(jìn)到墮落的過程再現(xiàn)了工業(yè)化時(shí)期物化現(xiàn)實(shí)所施于醫(yī)生的影響，比他更甚者可能會(huì)像那些住進(jìn)療養(yǎng)院、精神崩潰的精神病醫(yī)生，或是自身患有躁狂抑郁癥卻經(jīng)營診所的吉斯萊醫(yī)生……從療養(yǎng)院撤資后的迪克在入住旅館時(shí)不再以“戴弗醫(yī)生”登記身份；也不再著書立說，徹底放棄年輕時(shí)的豪言壯志。道德衰退、信仰缺失，享樂主義盛行的社會(huì)最終摧毀了這位立志獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)的理想主義者，消解了他的醫(yī)生身份，擊碎了他的“美國夢”，就如他的姓氏戴弗(Diver)所暗示的那樣不斷墮落下去，像“患了黑死病……不會(huì)再給別人帶來幸福了”(422)。

迪克的悲劇揭開了“醫(yī)生的典范”的黑暗面紗。在19世紀(jì)，隨著科學(xué)醫(yī)學(xué)的發(fā)展，醫(yī)生的聲望與日俱增。到了20世紀(jì)初療養(yǎng)院遍地開花，尤其是瑞士成為歐洲精神病患者的療養(yǎng)中心，精神病醫(yī)生的職業(yè)受到人們的追捧。醫(yī)生常被視為理性和科學(xué)的化身，但在福柯眼里，理性和科學(xué)卻與權(quán)力結(jié)合了起來，精神病院成為體現(xiàn)權(quán)力運(yùn)作的政治領(lǐng)域，它的統(tǒng)治者是代表了社會(huì)道德權(quán)威的醫(yī)生，他們“宣稱自己是社會(huì)政策方面的顧問，唯獨(dú)他們能夠指引文明通過暗礁”(基普爾,2007:61)。由此可見“醫(yī)生的典范”是用來服務(wù)于統(tǒng)治階級(jí)的，目的是控制社會(huì)秩序，鞏固社會(huì)制度。人們被送進(jìn)精神病院“不只是因?yàn)獒t(yī)療措施被認(rèn)為是必要的，更多的是因?yàn)樗麄儽徽J(rèn)為很危險(xiǎn)或無行為能力”(基普爾,2007:57)，“每個(gè)新入院者是一個(gè)日常生活中脆弱性的客觀教訓(xùn)，走錯(cuò)了僅僅一條路——或許是一品脫的杜松子酒、一次手淫或與妓女的一次調(diào)情——就可能將曾經(jīng)充滿活力的一個(gè)人送上放蕩之路，最終死于上鎖的精神病院病房中。這樣的故事使精神病醫(yī)生收獲頗豐”(基普爾,2007:61)。醫(yī)生的醫(yī)術(shù)是否高超并不是那么重要，病人在監(jiān)獄般的醫(yī)院中接受強(qiáng)化治療的刑罰，他們往往淪為精神上被禁錮的、沉默的“他者”。他們或是久病不愈，在醫(yī)院里茍延殘喘，就如被綁在浸泡在藥水缸里的吊床上的高加索流亡者、病情一直沒有好轉(zhuǎn)的崩潰了的精神病醫(yī)生；或是生命垂危，在醫(yī)院里莫名死去，就如那位至死都無法獲得確診的女畫家。醫(yī)德敗劣也是常有的事，在作家的短篇小說《游泳的人》中，被妻子的情夫收買的精神病專家隨便開具了一份鑒定馬斯頓“頭腦不健全，不適合享有孩子監(jiān)護(hù)權(quán)”(菲茨杰拉德,2011:134)的假證明。努斯鮑姆“將文學(xué)描繪為關(guān)注普通人和弱勢群體的典范，描繪為同情地認(rèn)識(shí)被排斥群體和個(gè)人的有力途徑”(丁曉東,2009:116)，她提出：“由于經(jīng)濟(jì)學(xué)功利主義或法律經(jīng)濟(jì)學(xué)不能具體和同情地對(duì)待個(gè)人，這種思想和態(tài)度往往導(dǎo)致模式化的群體印象，導(dǎo)致同情和憐憫的缺失，并因此導(dǎo)致群體仇恨和群體壓迫。”(丁曉東,2009:109)菲茨杰拉德對(duì)醫(yī)生形象的塑造顯示了他對(duì)遭受到不公正對(duì)待的病人的關(guān)注，實(shí)現(xiàn)了某種詩性的正義。

4 結(jié)語

一般來說，作家選擇醫(yī)生形象進(jìn)行創(chuàng)作，很大程度上是因?yàn)樗麄兙哂嗅t(yī)學(xué)背景、擁有一定醫(yī)學(xué)經(jīng)歷，或者作家的生活、成長經(jīng)歷、閱歷跟疾病緊密相關(guān)，使得他們對(duì)醫(yī)生形象的塑造更生動(dòng)和深刻。菲茨杰拉德從大學(xué)時(shí)代開始酗酒，成名后更是嗜酒如命，大學(xué)期間因肺結(jié)核請假在家休養(yǎng)身體。從1920年到1937年，他多次住院，其中酗酒8次、肺結(jié)核2次、傷寒1次(Kerr,2012:83)，1940年因酒精性心臟病發(fā)作去世。菲茨杰拉德之所以能將醫(yī)生形象刻畫得如此深刻不僅僅與他自身的健康經(jīng)歷有關(guān)，更重要的是與妻子精神失常時(shí)他的親身經(jīng)歷有關(guān)。也正因如此，很多評(píng)論家認(rèn)為迪克就是菲茨杰拉德本人的代言人。妻子珊爾達(dá)三次住院治病的經(jīng)歷使菲茨杰拉德有機(jī)會(huì)近距離地接觸精神病醫(yī)生，并得以了解與之相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，當(dāng)然他也受到當(dāng)時(shí)十分流行的弗洛伊德精神分析理論的影響。蘇珊·桑塔格認(rèn)為：易患肺結(jié)核的這類人“既充滿激情，又感到孤獨(dú)”(桑塔格,2003:37)，他們當(dāng)中多數(shù)人還很敏感多思，時(shí)刻關(guān)注所處的時(shí)代和社會(huì)，從自身角度來反思和揭示它們的弊端。毫無疑問，菲茨杰拉德便是這么一個(gè)通過將自身經(jīng)歷付諸筆端來進(jìn)行社會(huì)思索的例子。

當(dāng)我們從醫(yī)生形象的角度走進(jìn)《夜色溫柔》文本，發(fā)現(xiàn)它承載了特殊的社會(huì)意義和作家的審美理想。菲茨杰拉德筆下的醫(yī)生人物身上集聚了弗洛伊德大師的顯著特征和品質(zhì)，他們的形象在移情困境、醫(yī)德困境以及醫(yī)生身份消解的拷問下去掉了臉譜化，各具獨(dú)特性和鮮活性：多姆勒教授既仁愛又智慧的形象符合人們對(duì)醫(yī)生“高大全”式形象的憧憬；弗朗茲醫(yī)德醫(yī)術(shù)兼具的良好形象滿足了人們對(duì)和諧醫(yī)患關(guān)系和務(wù)實(shí)的醫(yī)院行政管理人員形象的肯定和期待，體現(xiàn)了醫(yī)生形象理想性和現(xiàn)實(shí)性的完美結(jié)合；迪克的立體多維形象則展示了感性和理性的撕扯、理想與現(xiàn)實(shí)的掙扎，他的個(gè)人悲劇即是時(shí)代悲劇的縮影。融入了個(gè)人疾病經(jīng)歷的醫(yī)生形象的創(chuàng)作是作家人文精神的體現(xiàn)，展現(xiàn)了他對(duì)人類健康和生命的重視，滲透著他對(duì)理性醫(yī)學(xué)的局限性及社會(huì)弊端的認(rèn)識(shí)，表達(dá)了他對(duì)人類未來精神出路何去何從的思考。