黃子懿

（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)海外合作學(xué)院，上海 200083）

《姨媽的故事》是曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的澳大利亞作家帕特里克?懷特于1948年發(fā)表的一部早期作品，也是作者本人最喜歡的一部作品。[1]小說(shuō)主要敘述了主人公老處女希奧多拉追求獨(dú)立與自由的故事。該小說(shuō)內(nèi)容分為三部，第一部標(biāo)題為“麥羅?！?，描述希奧多拉母親去世前的生活經(jīng)歷；第二部標(biāo)題為“夢(mèng)幻花園”，走進(jìn)希奧多拉內(nèi)心世界；第三部標(biāo)題為“霍爾斯蒂斯”，女主人公最后以進(jìn)入一家無(wú)名的精神病院告終。

《孤戀花》是中國(guó)臺(tái)灣作家白先勇于1970年發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》第40期的一部作品，之后該作品與其他發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》的十三篇作品共同組成了一部合集《臺(tái)北人》,于1985年出版?！豆聭倩ā芬跃婆翱偹玖睢痹品甲鳛榈谝蝗朔Q(chēng)敘述者展開(kāi)敘事，她以前在上海和一名妓女五寶同居，五寶不堪忍受嫖客華三虐待自殺身亡。十五年后認(rèn)識(shí)了酒女娟娟，她遇到流氓柯老雄并被其用毒品控制，最后娟娟用鐵熨斗將其打死，自己也完全瘋掉進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

對(duì)懷特和白先勇兩位巨匠及偉大作品的各自研究并不少，但拿他們的作品進(jìn)行比較的研究屈指可數(shù)。眾所周知，懷特和白先勇都有著除作家外一個(gè)共同的身份——同性戀。在他們的作品中，充斥著各式各樣的女性角色。而在懷特作品中女性角色有個(gè)最大的特點(diǎn)即是呈現(xiàn)出來(lái)性別模糊。他也曾說(shuō)道：澳大利亞人性格中那一點(diǎn)微妙之處在于，女性中蘊(yùn)含著男性本能，男性中蘊(yùn)含女性本能。[2]白先勇偏愛(ài)也擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性，他的小說(shuō)集中眾多都是以女性角色為主角。作家於梨華曾贊譽(yù)道：“在二十世紀(jì)六十年代的中國(guó)，沒(méi)有任何一位作家，刻畫(huà)女人能勝過(guò)他的?！盵3]《姨媽的故事》和《孤戀花》均以女性角色為主角，卻又非普通大眾印象中的女性形象。拋開(kāi)她們所處的年代和地域不說(shuō)，兩者相似度極高。

1 女性形象的同性戀身份

小說(shuō)《姨媽的故事》的一開(kāi)始，女主角希奧多拉非同一般的女性身體特征展示在我們面前：“黑色使她的皮膚帶黃。她顯得干癟、皮膚粗糙、臉色泛黃。一個(gè)50歲的女人，或者是還沒(méi)到50歲，前額頭發(fā)微卷，黑黑的頭發(fā)……她自己都不愛(ài)自己的這張臉?！盵4]在生理上，她也具有男女同體的明顯特征：“那一片令她蒙羞的胡須”（White 1994：18）。希奧多拉在穿著打扮上也不同于普通概念中的女性形象，她時(shí)刻戴著帽子，愛(ài)穿靴子和長(zhǎng)褲，即使她穿著女性的服裝，也是“走得飛快，邁著大步，人們見(jiàn)了就會(huì)說(shuō)希奧多拉就是個(gè)穿裙子的漢子”（White 1994：67）。在興趣愛(ài)好上，她喜歡玩槍?zhuān)颢C，沉迷“她那支小步槍光滑、清爽、帶著槍油的氣味”。就連其他人都會(huì)不由的說(shuō)“希奧真應(yīng)該是個(gè)男孩啊”（White 1994：32）。而對(duì)于自己與所謂的男女性別角色的不同，希奧多拉卻不以為然，她認(rèn)為自己的生活不該受制于性別。另一方面，之所以過(guò)了結(jié)婚年紀(jì)希奧多拉還是一個(gè)人，和她與男性難以走入戀愛(ài)關(guān)系息息相關(guān)，她的朋友弗蘭克覺(jué)得“她令他不安……她身上有某種東西是他不理解的，因此他一直覺(jué)得不自在，幾乎還有一點(diǎn)害怕”（White 1994：71）。對(duì)于她日漸長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，弗蘭克驚呼道“天哪，希奧多拉長(zhǎng)得真的有點(diǎn)可怕??！”（White 1994：113）。因此，從以上種種跡象顯現(xiàn)出，帕特里克?懷特筆下的希奧多拉不僅是個(gè)老處女形象，更是個(gè)同性戀中的男性形象。[5]雖然到最后作者也沒(méi)有直接表明主人公是否有意識(shí)到自己的同性戀身份，但可以看出受當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響，想勇敢的道出自己的同性戀身份并非易事，更何況該女性就是一個(gè)孤僻，不愛(ài)言語(yǔ)的性格。

《孤戀花》中的“總司令”云芳和希奧拉多一樣，都屬于同性戀中的男性形象。作者在小說(shuō)中沒(méi)有明確指出，但從種種跡象中可以得到推斷：首先是她被稱(chēng)作“總司令”的事實(shí)，她“是在男人堆子里混出來(lái)的”，“和他們拼慣了”。[6]再且，她厭惡男性。同一句話若是：“男人嘴里罵出來(lái)的，愈更齷齪”（白2004：100）。對(duì)于男人的印象，她認(rèn)為：“男人上了床，什么下流事都干得出來(lái)的”（白2004：107）。提起五月花那些酒女，她仿佛沒(méi)覺(jué)得自己是個(gè)女性，稱(chēng)呼她們“那起小查某”，“那些女孩兒”。但最明顯的證據(jù)是她和五寶，和娟娟，都有過(guò)同居的事實(shí)。她服侍她們上床睡覺(jué)，把五寶“拽入懷里”“親了她兩下”，摟娟娟肩的膀，撫摸她的頸項(xiàng)。更懷有“買(mǎi)一棟房住一塊兒，成一個(gè)家”的心愿。具有同性戀身份的云芳給了五寶和娟娟無(wú)微不至的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)，而她們?cè)谌A三、柯老熊等異性手中受盡了折磨。

2 女性形象的邊緣化

作為臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)的一員的白先勇始終堅(jiān)持把創(chuàng)作目光投向個(gè)體生命。但與其他人有所不同的是，他的作品大多數(shù)傾向于書(shū)寫(xiě)“邊緣人”的故事。在正如他自己所說(shuō)，“我就是覺(jué)得Marginal Man最有意思……可能我不擅長(zhǎng)描寫(xiě)大多數(shù)?！盵7]《孤戀花》中的酒女娟娟無(wú)論是社會(huì)地位還是個(gè)人生活經(jīng)歷，都處于社會(huì)的邊緣地帶。懷特筆下《姨媽的故事》中的希奧多拉也是一位“邊緣人”。年齡約50歲的她遲遲沒(méi)有結(jié)婚，不善于交談，與周?chē)私煌鶚O少，想法也和他人大相徑庭。懷特自己曾提到過(guò)，“作為一個(gè)同性戀者，我總能了解作為一個(gè)邊緣人是什么樣子的?！盵8]因此，在這兩位作者筆下的女性都與一般人們腦海中的形象相差甚遠(yuǎn)。

希奧拉多住在一個(gè)邊緣城市承受著雙重壓力。作為一個(gè)擁有自我判斷力的個(gè)體，一方面她缺乏女性的自我，另一方面她又迫于接受男性世界灌輸于她的傳統(tǒng)觀念和價(jià)值。在整個(gè)故事中“孤寂”可能是用來(lái)描述她的生活最合適的詞語(yǔ)。從兒時(shí)起，女主角就被社會(huì)邊緣化，就連她最親密的朋友都在信里寫(xiě)道“對(duì)我來(lái)說(shuō)你經(jīng)常就像一本緊閉的書(shū)！我不知道你下一秒會(huì)做出什么事！”長(zhǎng)大后，她叛逆，不滿于單調(diào)的生活，堅(jiān)持自己與世間相違背的觀點(diǎn)，常常把自己置身于與他人對(duì)立的情境中去。因此，她被社會(huì)所孤立成為了一個(gè)邊緣人，注定孤獨(dú)一生。

《孤戀花》的又一女主角娟娟，她15歲就被自己的父親強(qiáng)暴。在遇見(jiàn)黑道的柯老雄后，受其身體和情感上的蹂躪，任由他在手臂插針頭，最終染上毒癮。陷入瘋癡的邊緣的娟娟最后在中元節(jié)的深夜，用一只黑鐵熨斗向柯老雄的天靈蓋軋去。值得注意的是白先勇在《孤戀花》中塑造了好幾個(gè)“瘋癲”意象：被關(guān)在豬欄里會(huì)咬人的娟娟生母、娟娟的前世即被流氓華三折磨至死的五寶。這些人物的瘋癲行為大體有相似的表現(xiàn)：骯臟、披頭散發(fā)、裸露身體、“獸性”的攻擊性?xún)A向等。這些瘋癲的特質(zhì)適合于作者對(duì)“邊緣人”這一主題的表現(xiàn)，完成了一個(gè)個(gè)女性“瘋子”，異于常人的塑造。

3 女性形象的影響者——父母形象

在《姨媽的故事》中，希奧拉多的母親古德曼是一個(gè)完全權(quán)威的象征，是一個(gè)無(wú)所不在、無(wú)所不能的強(qiáng)勢(shì)形象?？粗呐畠簜儚椾撉倬褪莻€(gè)簡(jiǎn)單的例子。古德曼占據(jù)著鋼琴，占據(jù)著肖邦，感覺(jué)那些東西就是屬于她的，她想怎樣就怎樣。這種占有欲使得她對(duì)她的丈夫孩子們也有極強(qiáng)的控制欲，在家中主導(dǎo)著丈夫和女兒們的一切，強(qiáng)大到就連希奧拉多也害怕地說(shuō)道：“媽媽真是比閃電擊中了樹(shù)木還要可怕”（White 1994：42）。因而，希奧拉多對(duì)于自己母親的情感也很模糊，既愛(ài)又恨。一方面，她了解作為一個(gè)女兒在母親生命的最后一段時(shí)間內(nèi)照顧她盡孝道是自己的職責(zé)；另一方面，她又十分痛恨自己與母親之間存在著的剪不掉的紐帶，換句話說(shuō)，她痛恨自己是她的女兒。也正是因?yàn)楣诺侣^(guò)于自私的專(zhuān)制欲，才致使女主角如此向往自由，離開(kāi)家鄉(xiāng)。這與懷特本人經(jīng)歷可能有關(guān)，他的母親露絲干練、理性、強(qiáng)勢(shì)。懷特提及其母親曾如此說(shuō)道，“只是敬重我的母親，但絕不愛(ài)她”。[9]

《孤戀花》中娟娟的父親是個(gè)異類(lèi)，完全顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)意義上的父親，是作者進(jìn)行“丑父”嘗試的代表。不同于許多文學(xué)作品用父親的各種丑惡的行為被偷窺與曝光來(lái)丑化父親形象，如觀望了父親的性交，觀察著父親的卑鄙與猥瑣等等，白先勇直接用父親對(duì)血緣關(guān)系的性侵略來(lái)軾殺父親形象。[10]父親已不是傳統(tǒng)觀念的維護(hù)者與執(zhí)法者，更不是社會(huì)身份的象征者，而以泯滅了血緣意義的僅作為“獸”的男人符號(hào)的出現(xiàn)，他代表了一類(lèi)相對(duì)東西方、相對(duì)人類(lèi)的特殊父親的形象。而娟娟的母親是個(gè)有著遺傳病的瘋子，一直被丈夫用鐵鏈子套著頸脖，鎖在豬圈里。娟姐幼年時(shí)，偶然知道這個(gè)女人就是自己的母親，給她送飯時(shí)不料被她咬了喉嚨，留下一道手指粗的紅疤。娟姐單薄的身子，不但容納著母親遺留下來(lái)的瘋癲癥，更是烙印著父親強(qiáng)加于她的亂倫罪，這與她最后的反抗、覺(jué)醒一樣讓人心痛不已。

兩部作品里的父母親形象和傳統(tǒng)意義上的父母親形象似乎都有很大出入，不是和藹可親，愛(ài)子如命，反而生性怪異，自私自利。通過(guò)對(duì)父母形象的塑造，作者從側(cè)面向我們展現(xiàn)了作為主人公的女性們不同一般甚至是悲慘的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這也給予了充分證據(jù)說(shuō)明為何她們與其他群體具有不一樣的個(gè)性，也為故事的悲劇性結(jié)局提供了可能性。由此可知，要想塑造出一個(gè)性格豐滿的女性形象，只在女性個(gè)人上下功夫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須加重筆墨在其他群體尤其是與其關(guān)系極為密切的群體上，這樣塑造出的女性才能更讓人信服，使人銘記。

女性形象是世界人物譜系中的一個(gè)重要分支，對(duì)女性人物形象的塑造是作者藝術(shù)個(gè)體特征性的表現(xiàn)之一。對(duì)女性形象的塑造，在女性人物身上寄予的情感和觀念必定是作者世界觀、人生觀和文學(xué)觀等在女性形象塑造這一具體化的領(lǐng)域的自然延伸。懷特的同性戀傾向在學(xué)生時(shí)代就有所表露，從劍橋大學(xué)畢業(yè)時(shí)已經(jīng)和倫敦的藝術(shù)家和演員們有過(guò)緋聞。當(dāng)他1948年回到澳大利亞時(shí)，正好碰上澳洲抵制同性戀最嚴(yán)重的時(shí)候?！皩?duì)澳大利亞的同性戀們來(lái)說(shuō)，那可能是整個(gè)20世紀(jì)以來(lái)是最黑暗的十年。”[11]但也正是因?yàn)樗c大部分人有所不同，能夠體會(huì)到作為一個(gè)不是主流社會(huì)人物的所感所想，才描繪出了這樣獨(dú)一無(wú)二的“怪人”希奧拉多。同樣，白先勇的同性戀身份也是公開(kāi)的秘密，但這卻毫不妨礙他對(duì)女性角色的刻畫(huà)?！豆聭倩ā分兴茉斓木杲?、總司令、五寶等女性形象同大眾觀念中有所不同，不常見(jiàn)卻也不罕見(jiàn)，看完之后讓人印象深刻。兩位作家在塑造女性形象時(shí)的高超藝術(shù)手法和寫(xiě)作策略教人拍手稱(chēng)絕，影響深遠(yuǎn)，為后繼作家的創(chuàng)作提供了良好的范本?，F(xiàn)如今，隨著社會(huì)的包容性不斷擴(kuò)大，越來(lái)越多的關(guān)于同性戀的作品已涌現(xiàn)出來(lái)，敢于站出來(lái)表明自己的同性戀身份的作家們已不再是稀有之物。與其說(shuō)當(dāng)今社會(huì)需要這樣的作家，不如說(shuō)是需要能表現(xiàn)不同身份的人們具有怎樣的個(gè)體特征性的作品。我們期待從他們的作品中找到觀望世界的不同視角。