文/周云龍

人生是單程的旅行，沒有導(dǎo)航，充滿變數(shù)。網(wǎng)上流行一個(gè)金句：你永遠(yuǎn)不知道，明天和意外，哪個(gè)會(huì)先來。

當(dāng)“明天”成為“昨天”，“意外”已成了“回憶”，那些“事情”“事故”也漸漸模糊，濃縮為“故事”。

霍舉芳，上世紀(jì)50年代初出生在上海市普陀區(qū)。朝陽路上的一棟二層小閣樓，留下了她關(guān)于童年的記憶。

11歲那年，正在讀小學(xué)五年級(jí)的她和家人一起，突然被車子拉到一個(gè)全然陌生的地方——安徽定遠(yuǎn)。后來，她從大人嘴里斷斷續(xù)續(xù)知道，他們“下放”了。

陌生的環(huán)境，陌生的學(xué)校，陌生的住處，最先讓她和姐妹們感受到的，不是新鮮，不是好奇，而是城鄉(xiāng)之間巨大的反差?；襞e芳是家里的老二，她倒是心寬：天塌下來，有大姐撐著。她和鄉(xiāng)村的孩子很快就打成一片。

一個(gè)意外出現(xiàn)之后，往往新的意外會(huì)接踵而至。

16歲那年，霍舉芳已經(jīng)輟學(xué)兩年，姐姐出嫁了，她也被介紹給大隊(duì)的一個(gè)會(huì)計(jì)，并且很快與對(duì)方定下婚期。

這段不被家人也不被外人看好的婚姻，安靜地走了下來。他們生育了六個(gè)子女，最后的一兒一女實(shí)在養(yǎng)不起了，被外地人登門抱養(yǎng)走。過了幾天，霍舉芳和老公有些反悔，又觍著臉上門要了回來。

后來，根據(jù)新政策，上海下放戶可以回城，但是，已經(jīng)在農(nóng)村成家的除外。霍舉芳和姐妹都被排除在外，這時(shí)，她已是四個(gè)孩子的母親了。

在偏僻的定遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，也發(fā)生過讓人開心的意外，只是來得有點(diǎn)晚了。2007年3月的一天，鄉(xiāng)郵政局的郵遞員突然找到霍舉芳，遞給她一張匯款單，上面寫的名字是：霍小妹。那是她多年未用的乳名。是誰給她匯來100元呢？她搞不清楚，只知道來自故鄉(xiāng)上海。自此之后，她每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到一張匯款單。直到現(xiàn)在，匯款金額已經(jīng)漲到每月815元。好幾年之后，霍舉芳才弄清來龍去脈，這是上海民政部門給當(dāng)年未回城居民的最低生活保障費(fèi)，從他們退休之時(shí)開始發(fā)放。

這筆意外的匯款，讓霍舉芳常?；叵肫饻嘏耐?，回想起父親的拿手好菜。父親原來在上海武寧路開過飯店，后來改成公私合營。不幸的是，她的小姨父是國民黨高級(jí)官員，1949年敗退臺(tái)灣前，偷偷跑到霍舉芳家住過一宿。有人寫大字報(bào)舉報(bào)她的父親，他因此入獄，坐了幾年大牢，因?yàn)樯?，才被保外就醫(yī)。最受打擊的是母親，她一氣之下，把近200平方米的二層閣樓賣了，得了800元錢。而后，她帶著三個(gè)女兒，匆匆離開傷心地，去了定遠(yuǎn)，一“定”很“遠(yuǎn)”，竟是終生。

在人生的過山車上摸爬滾打的霍舉芳，比許多同齡人更為開朗、豁達(dá)。即使人到晚年，在最不能忍受的家庭意外面前，她依然選擇了堅(jiān)強(qiáng)。

2018年2月，霍舉芳最小的兒子張健——當(dāng)年被人抱走又給抱回來的那個(gè)男孩，突發(fā)腦溢血。在醫(yī)院搶救了兩周，他還是走了，年僅35歲。白發(fā)人送黑發(fā)人，心里該多疼?？墒?，霍舉芳跟老伴還是在兒子的器官捐獻(xiàn)志愿書上莊重地簽上了自己的名字。早逝的兒子，最后讓四個(gè)人重見光明，三個(gè)人的生命得以延續(xù)——這是一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)婦令人刮目相看的舉動(dòng)。

生容易，活容易，生活不容易。年近古稀的霍舉芳，有一種獨(dú)特的解壓方式，一天兩頓，一頓二兩白酒。桌上有了菜，杯里有了酒，一啄一飲，話漸漸多起來，她常常說起自己的陳年舊事。小輩們知道，真正的放下，不是絕口不提，而是笑著談起。

每一個(gè)酒杯里，都斟滿故事?；粜∶茫瑏?，跟往事干一杯！