文/史鳳曉

大二的第一節(jié)法語(yǔ)課上，法語(yǔ)老師跟我們說(shuō)，學(xué)法語(yǔ)，兩句話足以讓你走遍法國(guó)，那就是“我餓了”和“我愛(ài)你”。學(xué)過(guò)的第二外語(yǔ)已經(jīng)忘記很多，唯有這兩句話牢牢記在腦海。

生長(zhǎng)在“民以食為天”的國(guó)度，我當(dāng)然知道食物的意義。然而，作為一個(gè)兒時(shí)挑食，長(zhǎng)大后又素食的人，我的人生從來(lái)都被朋友戲嘲為與美食無(wú)緣的乏味人生。所以，美食于我，永遠(yuǎn)像是彼岸那朵美麗的花，不會(huì)有跑去欣賞的沖動(dòng)與動(dòng)力。然而讀了蔻蔻梁（下文簡(jiǎn)稱“蔻蔻”）的《假裝好吃》之后，雖然我依然無(wú)福享受其中很多食物，但不會(huì)再覺(jué)得那是與我無(wú)關(guān)的存在。

很多時(shí)候，我會(huì)忘記這是一本關(guān)于食物的書(shū)。讀著讀著，仿佛這是一系列“戀人絮語(yǔ)”，是篇篇深情。蔻蔻對(duì)食物充滿深深、久遠(yuǎn)的愛(ài)。除了蔻蔻，誰(shuí)還能感受到腐竹制作過(guò)程中那層米黃色薄膜的“愁眉苦臉”呢？對(duì)我這樣的讀者來(lái)說(shuō)，即使不諳食物美味，也依舊讀得有滋有味。

蔻蔻拒絕用姜片驅(qū)逐拖羅對(duì)味蕾的侵占，為美味固守它的城堡，任日后相思肆意。同樣的深情，她給了伊比利亞火腿。我在想，這種深情定是相互的，食物定會(huì)盡情釋放自己，與蔻蔻的味蕾相擁。

看事物（食物）的本質(zhì)與來(lái)源，不以外在的豪華與否去判斷，而是以一個(gè)靈魂感知另一個(gè)靈魂。華茲華斯在《丁登寺賦》中寫(xiě)道：“和諧的力量，歡樂(lè)的深沉／使我們目光平靜／洞悉萬(wàn)物生命。”物與物、人與物的和諧，蘊(yùn)含在蔻蔻所寫(xiě)的橡果與黑蹄豬的關(guān)系中、陽(yáng)光與腐竹的關(guān)系中、人對(duì)鮑魚(yú)的關(guān)懷中，還體現(xiàn)在蘋(píng)婆（鳳眼果）所承載的對(duì)外婆的憶念中……

我想，吃遍天下的蔻蔻應(yīng)該是有資格評(píng)判食物的。在讀到描寫(xiě)菲律賓食物的那篇文章時(shí)，一種初心般的愛(ài)使我感動(dòng)。盡管菲律賓烤食難吃，可始終有孩童般好奇心的蔻蔻愿意為了芒果、牛油果奶昔，一次次去往那里。讀到這里，任何有悠游菲律賓計(jì)劃的人，應(yīng)該都會(huì)感到欣慰和釋然吧。

我無(wú)法忘記那個(gè)在《如果你在就好了》中吃完火腿用袖子擦嘴，看完畢加索畫(huà)買(mǎi)根蔥回家的蔻蔻?！都傺b好吃》中，怎能少了這樣融生活與藝術(shù)于一體的畫(huà)面呢。去巴黎的時(shí)候，她想“拿著幾根法棍走在路上，如果有秋風(fēng)及時(shí)掠過(guò)則更加美妙”。讀到這兒，會(huì)心一笑。

關(guān)于食物本身的色香味，甚至它們的出身、傳統(tǒng)，“考據(jù)癖”蔻蔻皆沒(méi)有放過(guò)。所以，無(wú)論是胃口好的人細(xì)品文中對(duì)美味的描述，還是如我般挑食者看到美味溯源故事，都會(huì)產(chǎn)生一種喜悅的詩(shī)意感。在海鮮愛(ài)好者對(duì)紐約中央車站蠔吧里美味的蠔流口水時(shí)，我在漢堡與韃靼人關(guān)系的故事中哈哈大笑。有人會(huì)循著蔻蔻的足跡，在越南將牛肉河粉當(dāng)三餐。我則在看到蔻蔻表述小麥與啤酒冷熱轉(zhuǎn)換的困惑時(shí)，聯(lián)想到學(xué)習(xí)法語(yǔ)單詞“水與水槽”陰陽(yáng)性的困惑，雖然這兩種困惑有十萬(wàn)八千里的距離。