文/衛(wèi)一帆
“我從小就非常喜歡梅花?!碧平ㄏ壬缡钦f。母親年輕時便在家里植了一棵蠟梅,在唐建先生的記憶里,這棵梅一直陪伴著自己,如同一位親近的長輩。而今,這位長輩已年歲過百,依舊枝繁葉茂,在歲歲年年的寒冬里,梅花怒放,清香悠遠(yuǎn),深深地印在了這位著名畫家的靈魂深處。于是,自學(xué)畫開始,他便對梅花情有獨鐘。
許多認(rèn)識唐建先生的人,無一不對他獨有的經(jīng)歷充滿好奇——尋梅,而且一尋就是十余年。
這位親和儒雅的畫家,十幾年來,荒山野嶺,千里跋涉。這是怎樣的一段路?
“大概是在2007年,一次偶然的機會,應(yīng)朋友邀請,我到云南黑龍?zhí)犊戳艘粓雒氛?,”唐建先生說,“在那里,我見到一棵唐梅,那一刻突然對古梅產(chǎn)生了興趣?!狈路鹗勤ぺぶ械臓恳@棵唐代古梅,在唐建先生面前緩緩打開了一扇門,而他毫不猶豫地邁了進去。
古梅,古梅。古梅的信息實在太少了,大海撈針,無從尋起。直到他無意間點開一篇美國學(xué)者寫的論文,路被照亮了。
在那篇論文中,唐建先生得知云南就是古梅資源最為豐富的地方,遂欣然前往。2008年,一行人奔著一棵600年歷史的古梅,輾轉(zhuǎn)抵達云南劍川甸南鄉(xiāng)回龍村,一路問尋,終于來到了它的面前,卻是心中一顫。
“那古梅早在兩三年前就遭遇大火焚燒,內(nèi)里已經(jīng)空了。”時隔11年,唐建先生提起來依舊是心痛不已。令人稍感欣慰的是,古梅的根還在,唐建先生尋到它時,它已抽了新芽。
唐建先生給了梅的主人4000塊錢,請主人把樹圍起來,再立一塊碑?!斑@樣即便多年之后,人們?nèi)詴?,這里曾經(jīng)有棵古梅?!彼f。
雖是一段傷心的經(jīng)歷,唐建先生反而更加堅定了尋梅意念。晉太元中,武陵人有桃花源之奇遇,而唐建先生在尋梅路上,也到過一處“世外梅源”。
也是2008年,當(dāng)時唐建先生一行在蒼山上,沒有導(dǎo)航,山間荒蕪,茫茫走了十幾公里,隨行的人早已疲憊不堪,心灰意冷。唐建先生也很疲憊,興頭卻絲毫未減,他說:“我們上萬公里跋涉來到了這里,怎么可能在此止步?既然查到有這個南大坪村,肯定會找到的?!?/p>
于是他們堅持著,翻過了一個山頭。
梅樹,山頭之后全是梅樹,隔著老遠(yuǎn)就聞著了梅香。眼前所見盡是梅花,連村子都掩住了?!熬拖袷且惶幨劳馓以础!碧平ㄏ壬锌?。
村子就藏在梅花深處,人煙稀少。一行人在村里見到的第一個人,一位老人,居然正是所尋古梅的主人。老人帶著他們來到自家院里,唐建先生終于見到了這棵古梅。這是一棵明代的梅樹,有500多年的歷史,樹高約有7、8米,樹干粗壯而遒勁。唐建先生欣喜若狂,畫梅之余,還拍了不少照片。其中一張照片里,古老蒼勁的梅樹,繁花似雪滿枝頭,樹下老人背著手信步而來,身形落在梅花的影里,幾乎渾然一體。
“我相信我和梅花是有緣分的?!碧平ㄏ壬栈厮季w,認(rèn)真說道。
唐建,文藝學(xué)博士、教授、博導(dǎo)?,F(xiàn)為中國藝術(shù)研究院教授,中國花鳥畫創(chuàng)作與研究方向博士生導(dǎo)師,中國畫院畫家,中國美術(shù)家協(xié)會會員,中國書法家協(xié)會會員。先后在中國美術(shù)館、中國國家博物館以及美國、日本、意大利等國家和地區(qū)舉辦20余次個人畫展。書畫作品被國內(nèi)外眾多博物館及收藏家收藏
唐建先生坦言,“古梅”于他起初只是一個模糊的概念,而隨著不斷的尋訪,古梅在他的心里逐漸有了形象。“斑駁、蒼老、中空,”他說,“每當(dāng)我尋找到古梅,這些古梅往往歷經(jīng)風(fēng)霜。那種蒼茫的歷史感震撼了我?!?/p>
然而,并非每個人都像唐建先生一樣重視古梅,比起他之千里跋涉,很多與古梅比鄰而居的村民,看重的往往是梅子,是踏實質(zhì)樸的豐收:“那梅樹啊,別看有點老了,照樣能產(chǎn)很多果兒呢!”著實讓人哭笑不得。
不僅如此,令唐建先生倍感焦心的,是一些古梅主人急切的利欲。
“那老人家見我專奔這梅樹而來,便問買否,7000元?!碧平ㄏ壬F(xiàn)在想來,依舊感到匪夷所思。那是2016年的初春,有杉陽的朋友指引,唐建先生在瀾滄江邊尋到一棵沒有記載的古梅,古梅之大,三人將將能環(huán)抱住。多年的尋梅經(jīng)歷,使得唐建先生一眼就能斷定此樹的樹齡起碼在500年以上。
“我當(dāng)時心里就咯噔一下,”唐建先生說,“這要是7000萬還好,沒什么人買得起。但這7000元,不就差不多相當(dāng)于誰都能買嗎?”
更令人啼笑皆非的是,那梅主人見唐建先生似乎在猶豫,以為對方不信任自己對梅樹的所有權(quán),遂當(dāng)場稱這梅樹是自己爺爺親手栽的。
“起碼500年的梅樹啊,是爺爺能栽得了的嗎?”唐建先生講到這里,大家都笑了。
“后來呢?”
“后來啊,我腦海里靈光一現(xiàn),隨即掏出一張一百元,并請隨行的3位朋友都各拿出一百?!卑堰@400元交給老人,唐建先生囑咐他:“這樹7000元賣掉不就沒有了嗎?與其這樣,不如規(guī)定每人‘看一眼,一百元’。以后再有別人過來看梅,都得給你100元,而樹還是你的?!?/p>
老人一拍腦袋:還真就是這么回事!
穩(wěn)住了梅主人,事情還遠(yuǎn)未結(jié)束。該如何才能真正保住這棵古梅呢?畢竟要是老人家哪天突然意識到,可能根本就沒多少人愿意花一百元看他的梅樹,估計還是會選擇7000元賣掉的。一位朋友給唐建先生出了主意:由當(dāng)?shù)卣雒?,直接掛牌保護,誰還敢賣?唐建先生覺得此法甚好,經(jīng)過一番努力,終于給古梅掛上了牌。打那以后,唐建先生時常過去看望它,見它枝茂花繁,生機勃勃,不勝欣喜。
“但那梅主人挺恨我的……”唐建先生抿了口茶,笑著嘆道。
自此,唐建先生的護梅之路開始了。
從畫梅到尋梅,“只因愛梅,十余年未曾辜負(fù),尋梅畫梅,與梅結(jié)緣,樂此不疲。”(唐建先生微信朋友圈)
從尋梅到護梅,“手撫老柯辭老友,吾心護佑似鋼堅?!保ㄌ平ㄏ壬娮鳌稙憸娼瞎琶贰罚?/p>
“我是畫家,我的責(zé)任原本只是畫畫。但是,”唐建先生語氣不由激動起來,“太可惜了!那些古梅,就像是年近古稀的老人,周遭處處是危險。我們保護著大熊貓,大熊貓尚可繁殖,古梅卻不然,且一場火就不復(fù)存在,難道不是比大熊貓更加珍稀嗎?”
令唐建先生感到欣慰的是,近年來許多愛梅之士通過他的微信,了解到古梅的訊息,紛紛前去觀梅、畫梅。
“這是我最大的收獲,”他說,“人們逐漸認(rèn)識了古梅,認(rèn)識到它的價值,認(rèn)識到它需要保護?!?/p>
“梅友公社”也正是在這個基礎(chǔ)上建立起的一個微信社群,匯聚了一群愛梅之人,以梅為媒介,以護梅為宗旨,努力著,踐行著。
“個人的力量太小了,”唐建先生神情嚴(yán)肅,“古梅是真的需要國家和社會的力量去保護?!?/p>
唐建先生尋梅護梅十余年,其間誕生了許多畫作。
古人畫梅講求“四貴”:“貴稀不貴繁,貴瘦不貴肥,貴老不貴嫩,貴合不貴開?!边@個傳統(tǒng)一直延續(xù)至今,畫家大都追求梅之高潔傲雪清且秀。唐建先生初學(xué)畫時,也臨摹了許多前人疏影橫斜的“清秀”梅圖。
“我是科班出身,臨摹是必經(jīng)之路,”他說,“畫畫沒有捷徑,但突破不易。”
如今唐建先生筆下的梅,卻早已不似當(dāng)年臨摹的“清秀”之姿,而是在虬枝盤根中現(xiàn)“蒼勁”之意。那是古梅之姿,古梅之意,那是歷經(jīng)了千百年的生命力,蒼勁而繁茂,旺盛而頑強。
“古人是不會這樣畫的?!碧平ㄏ壬f。這也是他一直以來堅守的“傳統(tǒng)與創(chuàng)新”并重的藝術(shù)觀念,終于在尋梅路上實現(xiàn)了突破。
宋人楊萬里言:“閉門覓句非詩法,只是征行自有詩?!睂懺娮鳟嫞篱g道理,皆亦如此。尋梅的萬里路上,唐建先生時常有如神助,一個下午便能完成一大幅畫作。
“我和梅花是有緣分的?!碧平ㄏ壬忠淮握f道,“別人難尋的古梅,我總是能夠找到。通過古梅,很多畫法上的問題都迎刃而解,豁然開朗。畫起來得心應(yīng)手,也更加從容。我其實是受益者??!”
唐建先生畫作《江畔古梅》
2019年7月,中國花卉協(xié)會通報了國花的調(diào)查情況:支持牡丹為國花的占79.71%,居于首位,遙遙領(lǐng)先;梅花雖列其次,卻僅占12.30%。
“牡丹雖富貴,但是我認(rèn)為能夠代表民族性格、民族精神的,只有梅花。”唐建先生認(rèn)真道,“梅花被賦予了人的品格,凌霜傲雪,高潔謙遜,堅貞不屈,恰恰正是我們民族精神的象征?!?/p>
“不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤?!痹嫾以娙送趺崛绱朔Q贊梅花,贊其不慕虛名而天地留芳。習(xí)近平總書記在黨的十九大閉幕后,同中外記者見面時也引用了王冕的這句詩,以詩言志,傳遞的是內(nèi)心的強大、民族的自信,是求真務(wù)實、踏實肯干的精神,是一個時代迫切需要的精神,是梅花的精神!
“我愛梅,但這種愛從來都不是占有?!碧平ㄏ壬f道。他的目光充滿了力量與堅定的信念?!拔覑勖罚耶嬎?,尋它,更重要的是保護它。”
“我始終向往著梅花精神,這種向往在尋梅路上越發(fā)強烈。我保護的不僅僅是梅樹梅花,更是梅魂。”
“我希望梅可以流傳下去,梅的精神可以流傳下去?!?/p>
“每個中國人,都應(yīng)該有一顆愛梅的心?!?/p>
正如唐建先生《尋梅》一詩所云:“十年尋覓未稱癡,頻向蒼山問雪枝。歲暮風(fēng)寒歸路遠(yuǎn),此心梅月兩相知?!?/p>
唐建先生的尋梅之路,還在繼續(xù)。