文 安小慶

曾經(jīng)成就我們的，有一日會(huì)成為牢籠嗎？目前看上去，規(guī)則成就了她，似乎也桎梏了她

行為準(zhǔn)則

有一段時(shí)間，演員顏丙燕迷上了“殺人游戲”。她愛(ài)玩兒。之前，無(wú)論是打臺(tái)球還是唱歌，玩兒什么都能玩兒到最好，但到了“殺人游戲”，遇到了障礙。

同為演員的朋友李乃文回憶，顏丙燕玩得賊認(rèn)真，“但‘殺人游戲’本質(zhì)上是一個(gè)撒謊游戲，互相挖坑，表演，她不行，她玩兒這個(gè)游戲自己給自己設(shè)立了一個(gè)原則，就是我從來(lái)不說(shuō)假話。所以，每次一抓到‘殺手’，她就等于是自我放棄了，因?yàn)樗徽f(shuō)假話”。

不說(shuō)謊——是顏丙燕重要的人生準(zhǔn)則之一。

在李乃文的記憶里，作為女演員的顏丙燕，永遠(yuǎn)不會(huì)去忌諱自己的年齡，“我多大就是多大，她不說(shuō)假話嘛，永遠(yuǎn)不忌諱”。公司也老說(shuō)她：“顏丙燕，你能不能別動(dòng)不動(dòng)地就把你自己年齡報(bào)給別人？”

有一次，她和公司兩個(gè)同事去電視臺(tái)錄節(jié)目，但一不小心睡過(guò)頭了，晚了差不多半小時(shí)。一路上堵車(chē)，兩個(gè)同事開(kāi)始在車(chē)?yán)锞幗杩凇５搅爽F(xiàn)場(chǎng)，對(duì)方問(wèn)：“堵車(chē)了吧？”顏丙燕說(shuō)，“對(duì)不起啊，今天真的也不知道怎么了，睡蒙了，對(duì)不起，對(duì)不起”，給人鞠躬，然后她倆，白編了。

自從拿了許多電影類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)后，每年都有國(guó)外的電影劇本遞到她和經(jīng)紀(jì)人那里。有些劇本挺好的，等雙方聊下去，經(jīng)紀(jì)人璐璐或者李姝會(huì)委婉地告訴對(duì)方，顏丙燕一直在學(xué)英語(yǔ)。但顏丙燕不喜歡這個(gè)回答，“我說(shuō)你們不要這樣，我說(shuō)你們一定要誠(chéng)實(shí)地告訴人家，我的英語(yǔ)基礎(chǔ)是零，就是我們其實(shí)不行。你們千萬(wàn)別想著先把這個(gè)線搭上，然后再怎么樣，不好，欺騙性太強(qiáng)了”。

幾年前，導(dǎo)演姜偉從朋友嘴里聽(tīng)到一件關(guān)于顏丙燕的事。顏丙燕受邀去看一位同行的新片，觀影結(jié)束后的發(fā)言環(huán)節(jié)，她當(dāng)著所有人很不客氣地表達(dá)了自己的看法，“全場(chǎng)人都傻眼了”，但姜偉覺(jué)得，“這樣可愛(ài)的人，越來(lái)越少了”。

李乃文和導(dǎo)演陳燕民都知道一件只有顏丙燕才干得出來(lái)的“奇怪事”。

多年前，顏丙燕身邊有一任助理，兩人共事多年，關(guān)系特別好，對(duì)她的生活、脾氣、秉性各方面也都特別了解。有一天一起吃飯，李乃文問(wèn)：“人呢？”“我把她開(kāi)了?！?/p>

至于原因，顏丙燕說(shuō)，女孩這個(gè)年齡正是拼的時(shí)候，雖然把她照顧得很好，但對(duì)于個(gè)人的發(fā)展一點(diǎn)好處沒(méi)有，她那幾年工作量也不大，“跟著我進(jìn)入一個(gè)老年生活的狀態(tài)，這孩子不就毀了嗎，人的這個(gè)沖勁兒沒(méi)了，其實(shí)是害了孩子……”

李乃文當(dāng)時(shí)聽(tīng)完就理解了，“說(shuō)你做得是對(duì)的”。陳燕民也覺(jué)得，顏丙燕其實(shí)是對(duì)助理極其負(fù)責(zé)的。

這樣“一根筋”式的規(guī)則意識(shí)和行為邏輯，幾乎遍布顏丙燕40多年的個(gè)人生活。所有規(guī)則和律令組成了一本“顏丙燕行為準(zhǔn)則”。

從來(lái)不罵臟話。這也是她從小對(duì)自己的要求。

朋友、作家、導(dǎo)演尹麗川對(duì)此很吃驚——北京大妞不說(shuō)臟話嗎？父親回憶，顏丙燕在北京歌舞團(tuán)的時(shí)候，有一次爺倆兒喝酒聊天，她說(shuō)：“同學(xué)們都教我罵人，說(shuō)罵一次，下回你就會(huì)罵了，我還是開(kāi)不了這個(gè)口。”朋友、經(jīng)紀(jì)公司老板李姝也從沒(méi)聽(tīng)顏丙燕說(shuō)過(guò)臟字，盡管“在這個(gè)圈子里面有一些詞匯是脫口很容易就出來(lái)的，她絕對(duì)不說(shuō)，這個(gè)是她絕對(duì)不接受的”。

顏丙燕絕對(duì)不接受的行為，還有亂扔垃圾和闖紅燈。

她曾經(jīng)抽了20多年煙。她回憶，剛開(kāi)始拍戲的時(shí)候，就跟身邊助理和同事強(qiáng)調(diào)，哪怕是在垃圾站拍戲也不許隨地扔?xùn)|西，煙頭也不可以隨地扔。為此她隨身攜帶很多小煙缸，經(jīng)常垃圾揣在包里，帶回家再扔到垃圾桶里。

很小的時(shí)候，北京街上還很少有紅綠燈。后來(lái)長(zhǎng)大了，每次站在路邊等紅燈，旁邊的人都會(huì)瞥她兩眼。

“我就覺(jué)得現(xiàn)在是紅燈啊，不能走啊，紅燈存在的意義就是它告訴你現(xiàn)在不可以走啊，為什么要走呢？所以你就會(huì)很奇怪這些人為什么要走，就是他們不覺(jué)得危險(xiǎn)嗎？他們不

覺(jué)得這樣會(huì)給別人造成麻煩嗎？”

攝影/韋來(lái)造型師/高鼎化妝/王靖（東田造型 · 植村秀）服飾/黃色條紋立領(lǐng)襯衫裙 格紋中長(zhǎng)款西裝大衣均為ETRO

這個(gè)“規(guī)則世界”令李乃文最震撼的一次，是“裝修三年”事件。

“這就是一個(gè)典型的只有顏丙燕能做得出來(lái)的事情。”裝修三年，父親年紀(jì)大了，她全程自己盯，出差就停工，先后在酒店住了三年，李乃文覺(jué)得，在小的城市，住酒店的錢(qián)都能買(mǎi)一套房子了，但她就不，“就這樣，那你能怎么辦啊，不滿意的地方，一直弄到自己滿意為止，她才能住進(jìn)去，這是裝修。其實(shí)演戲也是一樣，差一點(diǎn)她都不演。她就是一個(gè)極執(zhí)著的人”。

演藝圈清教徒

8月中旬，顏丙燕公司位于走廊盡頭的小會(huì)議室墻上，掛了一塊白板。上面板書(shū)了公司旗下數(shù)十位演員在2019年的主要通告和工作狀態(tài)。顏丙燕是其中唯一一位沒(méi)有明確項(xiàng)目的演員。她的名字后面寫(xiě)著四個(gè)字：電影待定。

同公司的演員江珊后面跟著“話劇進(jìn)組”四個(gè)字。不過(guò)半個(gè)月，江珊和其他年輕演員主演的話劇《德齡與慈禧》已經(jīng)成為北京初秋文藝界和粉絲界頗為鼎沸的盛事。

顏丙燕今年也被一些年輕粉絲發(fā)現(xiàn)。粉絲們?cè)谧房醋约号枷裨?jīng)演過(guò)的電影《萬(wàn)箭穿心》時(shí)，發(fā)現(xiàn)了顏丙燕在其中杰出的表現(xiàn)，很多人在微博里表達(dá)對(duì)這位有實(shí)力卻低調(diào)的女演員的欣賞和贊嘆。

顏丙燕對(duì)這種“被發(fā)現(xiàn)”已不陌生?！皬堃簧交鹆?，朱一龍火的時(shí)候，我的微博也是被掃一圈……”但“被發(fā)現(xiàn)”的背后，是距離她上一次在大眾視野中塑造一個(gè)廣為人知的角色，已經(jīng)過(guò)了許久。

大概一周前，李乃文在片場(chǎng)收到顏丙燕發(fā)來(lái)的微信。顏丙燕說(shuō)自己剛收工，李乃文特別興奮，他的第一反應(yīng)是：“你拍戲了？！”顏丙燕說(shuō)：“不是，是給拍雜志照片呢?！崩钅宋陌赘吲d了一場(chǎng)。

在微信上，李乃文會(huì)經(jīng)常告訴顏丙燕他在拍什么戲，顏丙燕會(huì)告訴他：“我啥戲沒(méi)拍?！薄澳壳笆切袠I(yè)的寒冬期，”李乃文說(shuō)，“你冬眠唄，等春天到了，你再出來(lái)拍唄?！钡珜?shí)際上，李乃文也清楚，對(duì)顏丙燕來(lái)說(shuō)，不存在季節(jié)和春夏秋冬，一直以來(lái)，“她只認(rèn)戲，只認(rèn)角色，對(duì)，這是她的原則”。

在行為準(zhǔn)則之外還存在另一套戒律。她不接拍攝周期少于一個(gè)半月的電影。“可以不給我錢(qián)，但是不能低于一個(gè)半月?！?/p>

李乃文記得多年前，曾經(jīng)有過(guò)一部文藝片找顏丙燕。一段時(shí)間后兩人見(jiàn)面，李乃文問(wèn)她拍完了嗎，她說(shuō)，嗨，別提了——導(dǎo)演跟經(jīng)紀(jì)人各方面都聊差不多了，經(jīng)紀(jì)人問(wèn)了一下拍攝周期，對(duì)方說(shuō)，放心，絕不超過(guò)25天。對(duì)于這個(gè)數(shù)字，很多演員的期待是越少越好，但顏丙燕不一樣，經(jīng)紀(jì)人跟對(duì)方說(shuō)，“真對(duì)不起，顏老師不接少于45天的戲?！?/p>

李乃文聽(tīng)完以后“很感動(dòng)”：“就是你知道嗎？就她的態(tài)度和她的行為確實(shí)是合一的……她對(duì)自己的這種要求，對(duì)戲的、對(duì)角色的要求，在她的規(guī)則世界里，那是一絲不茍的，非常嚴(yán)謹(jǐn)。”

顏丙燕不會(huì)妥協(xié)的基本準(zhǔn)則還有——不參與非同期聲的影視劇拍攝。

她有一種執(zhí)念，同期的聲音也是表演的一部分，后期配音無(wú)法還原出現(xiàn)場(chǎng)的感受。有時(shí)候，同期聲的劇組也會(huì)在后期制作時(shí)補(bǔ)錄一些現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)錄好的聲音。其他演員可能兩三個(gè)小時(shí)就能補(bǔ)錄完成，顏丙燕通常得補(bǔ)兩三天，“跟自己較這個(gè)勁，過(guò)不去啊”。她也不會(huì)考慮錄音室的其他人是否餓了，“我知道你餓了，但是你在這兒陪了我三個(gè)小時(shí)，然后完事了，和你陪我七個(gè)小時(shí)出來(lái)的東西是不一樣的，做再久都不白費(fèi)”。

絕不跨戲，也是顏丙燕職業(yè)規(guī)則的律令之一。

做演員超過(guò)25年，顏丙燕至今只跨過(guò)一次戲。她把唯一的跨戲經(jīng)歷稱為“圓滿的、粉碎性的失敗”。

那是2003年，電視劇《穿越激情》拍了一個(gè)星期后，因?yàn)榕饔型话l(fā)事件，劇組緊急請(qǐng)求顏丙燕去救火。那時(shí)，顏丙燕正在拍電視劇《谷穗黃了》，不得不“兩邊跨著來(lái)了一次”。

在苦情和跋扈兩個(gè)角色之間來(lái)回跨戲的顏丙燕崩潰了，“對(duì)方?jīng)]覺(jué)得，人家兩個(gè)劇組都覺(jué)得挺好，但我崩潰了”。她老覺(jué)得“中間肯定落下什么了，肯定有什么沒(méi)做好，有什么沒(méi)做到……”從那以后，她將“不跨戲”寫(xiě)入了自己作為演員的行為準(zhǔn)則。

這些職業(yè)律令和日常生活的不說(shuō)臟話、不闖紅燈、不說(shuō)謊、不扔垃圾等一同成為顏丙燕為自己構(gòu)筑的小世界的基礎(chǔ)法則。即使在面對(duì)幾乎所有演員都無(wú)法說(shuō)“不”的機(jī)會(huì)時(shí)，顏丙燕似乎也沒(méi)有過(guò)猶豫和遺憾。

過(guò)去七八年間，國(guó)內(nèi)兩位十分有影響力的導(dǎo)演在拍攝當(dāng)年的重要電影時(shí)，都曾向顏丙燕發(fā)出合作意向，但她都放棄了。其中一部本已答應(yīng)出演，但因連日大雨，無(wú)法搭景，開(kāi)機(jī)一再延后，后來(lái)一直拖到顏丙燕簽下的另一部公益性質(zhì)的小成本電影快要開(kāi)機(jī)，因?yàn)闊o(wú)法接受跨戲，顏丙燕最終選擇了履行承諾，按約定的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)進(jìn)組，拍攝公益電影。

在所有的禁止名錄里，不拍廣告或許是其中最令人難以理解的一項(xiàng)。

在歌舞團(tuán)做舞蹈演員時(shí)的顏丙燕，曾為了賺錢(qián)拍過(guò)掛歷和廣告。她認(rèn)為那時(shí)的自己“沒(méi)有責(zé)任感”。1997年因?yàn)椤都t十字方隊(duì)》的拍攝走紅和拿到金鷹獎(jiǎng)最佳女配角后，開(kāi)始有廣告找到她。

“比如有產(chǎn)品來(lái)找，我說(shuō)你們這東西安全嗎，安全啊，我們所有的質(zhì)量檢測(cè)都有，我記得特清楚，當(dāng)時(shí)我說(shuō)我有朋友也是做這種檢測(cè)的，我說(shuō)你們?cè)偃ヒ恍┪倚湃蔚臋C(jī)構(gòu)做下檢測(cè)，啊，對(duì)方說(shuō)可以啊，好啊然后就沒(méi)人了，最后找都找不著了。”

顏丙燕認(rèn)為這是因?yàn)椤皷|西有問(wèn)題，要不然他怎么會(huì)消失呢”。之后找來(lái)的廣告公司又消失了幾次，“說(shuō)一個(gè)沒(méi)一個(gè)，說(shuō)一個(gè)沒(méi)一個(gè)，所以這些廣告你怎么做呢？”顏丙燕問(wèn)。

最近一個(gè)找到顏丙燕代言的廣告，已經(jīng)是三年前了。她承認(rèn)自己在這方面有一些“道德潔癖”。經(jīng)紀(jì)人璐璐覺(jué)得，在廣告方面，她的承受力比較差，“別人可能就覺(jué)得，萬(wàn)一面膜貼到臉上起痘痘了，那也不是每一張都起的對(duì)吧？她是一點(diǎn)不行，這個(gè)不行，一點(diǎn)都不可以”。

多年來(lái)，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出平均水平的底線，讓顏丙燕在名利場(chǎng)中保持著一種演藝圈清教徒般的生存——是與非、黑與白、真與假、禁止與許可、承諾與拒絕，都被堅(jiān)固和清明地分類(lèi)并踐行。

她甚至用到了“墮落”這個(gè)詞，“人的身體是很聰明的，它會(huì)去順著最簡(jiǎn)單、最容易、最輕松的方式滑下去，所以你必須得克制，只有你自己能克制，只有你自己能夠知道怎么去制止你自己這種墮落的方式”。

錨定

顏丙燕個(gè)性里的道德潔癖和高度自省，最早在演員的角色里浮現(xiàn)是1997年《紅十字方隊(duì)》拿獎(jiǎng)。那是當(dāng)年中國(guó)電視熒屏上最火的電視劇之一，顏丙燕也因此拿到金鷹獎(jiǎng)最佳女配角。

她是學(xué)舞蹈出身，因?yàn)榱粼趶V告公司的一張照片，偶然開(kāi)始演員生涯。她很快“陷入不能自拔的一種愉悅當(dāng)中”。在演員的工作里，她感受到更多層面的豐富表達(dá)，“能張嘴說(shuō)話了，可以更自由地表達(dá)身體和靈魂，而且不受年齡限制”。

拍《紅十字方隊(duì)》時(shí)，她還是舞蹈演員，抽空去演了一個(gè)電視劇，結(jié)果拿獎(jiǎng)了。她沒(méi)有狂喜，反而“覺(jué)得抱歉”。她覺(jué)得自己只是“一個(gè)興趣，只是一個(gè)好玩兒，并沒(méi)有全情投入做這個(gè)事”，外界給她的多過(guò)于她想要的，“太多了”，她感到不安、焦慮，甚至想要不把獎(jiǎng)退回去，或者恨不得再去重演一遍。

律令們變得完全不可動(dòng)搖，是在母親去世之后。

一歲多時(shí)，因?yàn)樵诒本┥畹慕?jīng)濟(jì)壓力過(guò)大，父母將顏丙燕送回山東農(nóng)村的爺爺奶奶家撫養(yǎng)。6歲那年，顏丙燕回到北京，也帶回了農(nóng)村生活留在她身上的不馴服和“野性”。母親的“綜合治理”教會(huì)了她規(guī)矩，但母女間的關(guān)系，“其實(shí)是惡化的”。

早早離開(kāi)家去上舞蹈學(xué)院，也是因?yàn)橄胩与x，練功再苦也沒(méi)想過(guò)放棄，“一周回去一次，高興死了”。十七八歲談戀愛(ài)，別的孩子都瞞著父母，顏丙燕直接打電話回家，通知似的說(shuō)：“談戀愛(ài)了啊，以后回家晚什么的，甭?lián)牧??！睊炝穗娫?，母親氣得不行。據(jù)父親回憶，“娘倆擰巴的年歲真不少”。

《愛(ài)情的牙齒》劇照

《紅十字方隊(duì)》后，顏丙燕想要鄭重地開(kāi)始演員這個(gè)職業(yè)，大量的片約和劇本涌來(lái)，但這時(shí)，母親病了，一種叫結(jié)締組織未分化的頑癥。疾病已經(jīng)誤診兩年，等有生命危險(xiǎn)需要做手術(shù)時(shí)，醫(yī)院告訴家人，病人有可能下不了手術(shù)臺(tái)。

突然一下，“媽媽”兩個(gè)字在顏丙燕那里開(kāi)始變得不一樣。她在手術(shù)室外站了七個(gè)半小時(shí)，想著，如果媽媽這次能不走，讓她了解她，她什么都愿意承受，只要給她一次機(jī)會(huì)——那是顏丙燕第一次明白生命和血緣關(guān)系的深幽復(fù)雜。

顏丙燕從小老愛(ài)和父親一起喝酒聊天兒，母親很少能插入二人之間。手術(shù)成功了，從母親身上的管子被撤掉那刻起，她們開(kāi)始去關(guān)注彼此的感受。

在此后長(zhǎng)達(dá)六七年的時(shí)間里，顏丙燕拒絕了幾乎所有在北京之外拍攝的影視項(xiàng)目。這導(dǎo)致工作量和收入銳減。但她還是要制造出一種仍在繁忙工作的態(tài)勢(shì)。那幾年她串的戲特別多，她需要讓家人覺(jué)得她很忙，但大部分串戲其實(shí)是沒(méi)錢(qián)的。父母以為醫(yī)藥費(fèi)是女兒演戲的酬勞，實(shí)際上那大多是顏丙燕從朋友那里借來(lái)的錢(qián)。

李姝是顏丙燕那時(shí)最大的債主。令李姝印象極深的，是她“真的挺沉得住氣的”。即使是在借債最多的那幾年，她也沒(méi)想過(guò)要拍廣告。

離開(kāi)那天，生病以來(lái)從來(lái)沒(méi)有和家人說(shuō)過(guò)“再見(jiàn)”的母親，特別執(zhí)拗地和回家休息的顏丙燕講了再見(jiàn)——走到電梯口，顏丙燕回頭，母親靠坐在被子上，看著自己剛才跟女兒再見(jiàn)的那只手，“她就一直這么看著她那只手，小小的一個(gè)，一束陽(yáng)光打在身上，一個(gè)很小很小的媽媽……”

那是母親在顏丙燕那里留下的最后畫(huà)面。

最后告別的時(shí)刻，顏丙燕給媽媽一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭身體，一直在內(nèi)心說(shuō)謝謝——在她認(rèn)為的人生谷底，什么是重要的，什么是不重要的，開(kāi)始變得清晰，“身外的錢(qián)啊、名利啊，那些東西重要嗎？當(dāng)然給我我也喜歡，但是我不會(huì)為了它去怎樣”。

母親走后幾年，從濃郁漫布的痛苦里稍微能走出一些的顏丙燕慢慢在想，“哎呀，我媽媽真的是愛(ài)我，對(duì)，就是她給了我這樣的一個(gè)過(guò)程，在三十歲出頭的年紀(jì)”，提前修讀了人生的必修課。

她經(jīng)歷了死亡、失去，重新開(kāi)始工作，開(kāi)始錨定自己和演員這份職業(yè)的根本關(guān)系。

顏丙燕想過(guò)，如果沒(méi)有這段經(jīng)歷，或許自己早就順著動(dòng)作片、古裝片的角色類(lèi)型演下去了，但母親去世后，她接到的第一個(gè)劇本是文藝片《愛(ài)情的牙齒》，那是一個(gè)充滿疼痛感的角色，她完成得很出色，并因此拿到了金雞影后。

生命很奇妙也很吊詭。她發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像母親。

母親就是一個(gè)做事特別不惜力的人，“特別仔細(xì)”?！氨确秸f(shuō)擦個(gè)桌子，她都會(huì)先這么擦一遍，再把邊捋一遍，再怎么樣，一定要把它做得很徹底。她也告訴你了應(yīng)該是這樣的，做這個(gè)事情就要把它全面地、完整地去做好它，它才是有意義的，它才是做完了的。”后來(lái)，顏丙燕在劇組忍不住幫道具小伙子擦桌子時(shí)，她感覺(jué)“自己特像媽媽”。

父親有一種感覺(jué)，“她媽媽去世了以后，她認(rèn)為不好的戲她不接了。她媽媽去世14年了。她自己給自己定標(biāo)準(zhǔn)，自己給自己找別扭”。

早年，她在劇組的外號(hào)叫鬧鬧，叫顏小妖，“屬于開(kāi)心果，特別happy的那種”。等送走母親再回到劇組時(shí)，顏丙燕變得和從前不一樣了。

再進(jìn)劇組，她形容自己“一腦門(mén)子就扎在劇本里”。有一天，顏丙燕發(fā)現(xiàn)自己的椅子被單獨(dú)放在一邊。她問(wèn)當(dāng)時(shí)的助理飄飄：“飄飄啊，你為什么每次都把我的椅子放得離別人那么遠(yuǎn)?！?/p>

飄飄說(shuō)：“姐，我每次都把椅子放在演員中間，不知道為什么等你坐到那兒去的時(shí)候旁邊就沒(méi)人了，真的，姐，不騙你，你知道嗎姐，就是你在現(xiàn)場(chǎng)工作的時(shí)候，那個(gè)狀態(tài)跟你平常是兩個(gè)人，你在現(xiàn)場(chǎng)坐的那個(gè)椅子，方圓三里之內(nèi)寸草不生?！?/p>

魚(yú)缸

因?yàn)槟橙文杏言u(píng)她不懂生活，顏丙燕在家里養(yǎng)了一大缸魚(yú)。那是一個(gè)一直在自我循環(huán)和自我過(guò)濾的魚(yú)缸，她需要做的就是維持魚(yú)缸的系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

要當(dāng)心的首要問(wèn)題是魚(yú)生病。

如果“有魚(yú)生病了，你沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)它，那個(gè)病菌就會(huì)蔓延到整個(gè)系統(tǒng)里頭，別的魚(yú)也很快就傳染了，可能就會(huì)死亡，那當(dāng)然得整個(gè)（魚(yú)缸）換了”?？傊耙苄⌒?，一旦有魚(yú)、珊瑚生病，一旦有問(wèn)題的時(shí)候，你得趕緊拿出來(lái)，否則這一個(gè)系統(tǒng)就有污染”。

有朋友也養(yǎng)魚(yú)，“三天兩頭說(shuō)，哎呀，我要給魚(yú)缸換水”，顏丙燕問(wèn)他：“你為什么老給魚(yú)缸換水呢？我家的魚(yú)常年不換水也很好啊，你只要把循環(huán)給維系住了，有病魚(yú)直接發(fā)現(xiàn)了，然后趕緊移出來(lái)，你不用換那個(gè)水啊，那個(gè)水它是好的，養(yǎng)魚(yú)其實(shí)形同養(yǎng)水啊?！?/p>

如同一個(gè)隱喻一般。

演員顏丙燕也在為自己營(yíng)造一個(gè)微型生態(tài)環(huán)境。系統(tǒng)被污染，對(duì)魚(yú)來(lái)說(shuō)是致命的。而對(duì)顏丙燕來(lái)說(shuō)，規(guī)則被破壞，某種程度來(lái)說(shuō)，對(duì)她也是“致命”的。因此，她制定嚴(yán)苛的規(guī)則，確保能將“病魚(yú)”“病菌”“污染”抵擋在外。

即便是符合了規(guī)則，進(jìn)了劇組，顏丙燕也是一個(gè)“寸步不讓的人”。

和顏丙燕合作超過(guò)20年的導(dǎo)演陳燕民，在顏丙燕剛開(kāi)始拍戲的1995年，就見(jiàn)識(shí)了她拍戲時(shí)的“倔”?！耙话闳司褪锹?tīng)導(dǎo)演的，她不是，顏丙燕一定要說(shuō)服自己才能演。”

2013年，他們合作拍攝一部電視劇，為了讓顏丙燕從內(nèi)心接受男女主角之間的情感邏輯，整個(gè)說(shuō)服過(guò)程進(jìn)行了有一個(gè)多月?！俺悄惆盐伊拿靼琢?，你現(xiàn)場(chǎng)你要是聊不明白我，你是誰(shuí)都不行。這是創(chuàng)作，這不是說(shuō)誰(shuí)大誰(shuí)小，誰(shuí)該聽(tīng)誰(shuí)的事，這是作品最大啊，作品是第一位的?！?/p>

陳燕民拍了四十幾年影視劇，從來(lái)沒(méi)有男女主角在現(xiàn)場(chǎng)翻臉過(guò)。唯一的經(jīng)驗(yàn)是顏丙燕制造的。原因是其中一位演員“表現(xiàn)稍微地自私了一點(diǎn)，經(jīng)常不在現(xiàn)場(chǎng)”，對(duì)戲時(shí)跟顏丙燕沒(méi)有特別準(zhǔn)確的交流，顏丙燕有點(diǎn)不高興，“拍的時(shí)候出現(xiàn)一點(diǎn)小摩擦，對(duì)方又有事，說(shuō)你還演不演了……”，顏丙燕急了，“來(lái)，你告訴我怎么演”。兩人在現(xiàn)場(chǎng)大吵了一架。

在陳燕民的經(jīng)驗(yàn)里，“沒(méi)有人會(huì)像顏丙燕這么演戲，我跟你說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)像顏丙燕這樣演戲，演死她了。演每一個(gè)戲都跟拼一次命一樣”。

陳燕民告訴記者，江湖上對(duì)顏丙燕的評(píng)論就兩個(gè)字——“矯情”。許多與顏丙燕合作過(guò)的導(dǎo)演，會(huì)跑到陳燕民跟前感嘆，“你怎么跟她合作那么多次啊，你怎么做到的啊，好大的涵養(yǎng)啊什么的，她如何如何，一堆導(dǎo)演說(shuō)這事兒……這兩年沒(méi)有，主要是這兩年她也沒(méi)怎么拍”。

《萬(wàn)箭穿心》劇照

但陳燕民并不覺(jué)得她“難搞”，他知道那不是顏丙燕的“毛病”?！爸饕橇?xí)慣的問(wèn)題，很多導(dǎo)演覺(jué)得我怎么說(shuō)，你怎么演就完了，有很多導(dǎo)演從心里頭反感、抵觸跟她討論問(wèn)題，很多很多導(dǎo)演都是這樣。”

但不管別人怎么想，顏丙燕對(duì)那缸水的要求都是一樣的，因?yàn)椤八沫h(huán)境好了，魚(yú)自然就健康嘛”。

2005年，李乃文和顏丙燕第一次合作，是電影《愛(ài)情的牙齒》。那是導(dǎo)演莊新宇抵押所有財(cái)產(chǎn)貸款拍攝的第一部戲。

有一場(chǎng)戲，需要兩人擁吻在一起。走戲后開(kāi)始實(shí)拍，連續(xù)拍了兩條，看回放時(shí)顏丙燕都不滿意地質(zhì)問(wèn)李乃文：“看明白了嗎？”最后一遍，看到依舊沒(méi)有變化的李乃文，顏丙燕怒了，“李乃文，你跟你女朋友接吻不張嘴?。俊?/p>

之前只在舞臺(tái)上表演過(guò)話劇的李乃文，不知道影視劇里的接吻需要張嘴。那場(chǎng)室內(nèi)戲，房間里燈光昏黃，導(dǎo)演在監(jiān)視器后看了兩遍也無(wú)異議。但顏丙燕她不行，“她整個(gè)崩潰了，一直糾結(jié)啊，但是那時(shí)候膠片有限，導(dǎo)演是自己掏錢(qián)做的這個(gè)戲，也沒(méi)辦法再拍一條了”。

幾年后，兩人在電影《重來(lái)》中再次合作。聊劇本的時(shí)候，顏丙燕一開(kāi)始就提醒他：“李乃文！這里面也有不少接吻的戲，你老人家！”

但她的嚴(yán)苛僅限于表演領(lǐng)域內(nèi)，“她不會(huì)因?yàn)樽约褐淼睦鏋殡y劇組”。陳燕民回憶，有時(shí)候，“我說(shuō)呦，今天可能有點(diǎn)晚，她那邊說(shuō)拍完吧沒(méi)事，這是她非常可愛(ài)的一點(diǎn)。她才沒(méi)毛病，她跟別人那種惡習(xí)無(wú)關(guān)，她的矯情不叫惡習(xí)，有很多演員那毛病叫惡習(xí)啊，太討厭了”。

這一次，在收到記者列出的近20位外圍采訪名單后，助理和顏丙燕本人十分迅速地表示會(huì)配合雜志的工作流程。在答應(yīng)采訪的初期，藝人、明星，和他們各自龐雜的團(tuán)隊(duì)總是給出這樣的反饋和允諾，但極少數(shù)被采訪者實(shí)現(xiàn)了這樣的承諾。

而這一次，事前的擔(dān)憂被證明是多余的。

顏丙燕很快被助理拖進(jìn)了工作群。商討服裝事宜，她發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“你們幫借的衣服，我就不看了，現(xiàn)場(chǎng)再看哪些適合我吧。”

當(dāng)記者詢問(wèn)外圍采訪聯(lián)系進(jìn)度時(shí)，顏丙燕在幾天內(nèi)逐個(gè)聯(lián)系了名單上的絕大部分采訪對(duì)象，說(shuō)明原委，并逐一將聯(lián)系方式發(fā)給記者——這是極少數(shù)按照自己的承諾和社交禮節(jié)自行聯(lián)系并不斷反饋進(jìn)度的采訪對(duì)象之一。

“你要的話，我就有”

顏丙燕的魚(yú)缸，“常年不換水也很好”，因?yàn)?，除了抵御污染，她還要完善循環(huán)，將系統(tǒng)穩(wěn)定住。

記者拍攝封面的當(dāng)天，顏丙燕遲到了50分鐘。李姝告訴我們，不拍戲時(shí)的顏丙燕，最令人難以忍受的是遲到和時(shí)間管理。父親回憶，這么多年來(lái)，幾乎每次從劇組回家，顏丙燕都會(huì)發(fā)一次燒。這就像是她兩種生活之間的過(guò)渡儀式。不拍戲的日子，她盡力讓自己像一把松弛的弓箭一樣休憩。她沒(méi)有固定的睡眠和吃飯時(shí)間。在拍照前的一天晚上，為了“調(diào)整作息時(shí)差”，她吃了一粒助眠藥物。

但陳燕民告訴記者，在劇組拍戲的顏丙燕從不遲到——在職業(yè)身份內(nèi)，她會(huì)近乎苛刻地恪守職業(yè)本分。

堅(jiān)決不參加真人秀。這幾年，許多綜藝節(jié)目包括一些演員演技類(lèi)展示綜藝，都多次找過(guò)顏丙燕。有的節(jié)目連續(xù)幾年邀請(qǐng)，改版了之后再次發(fā)來(lái)企劃案。經(jīng)紀(jì)人璐璐建議她參加一些，但她從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖，“就包括各種真人秀，真的給好多錢(qián)，哎，沒(méi)有用，我們家丙燕拿錢(qián)砸不動(dòng)，多少錢(qián)都砸不動(dòng)”。

最終經(jīng)紀(jì)人也被她說(shuō)服了。她的理由是在非演戲的場(chǎng)合，她不能忍受有攝像機(jī)的存在，在她看來(lái)，那些攝像機(jī)會(huì)模糊表演和真實(shí)的界限，她也不希望通過(guò)綜藝給自己加上重重烙印。

她改掉了很多個(gè)人習(xí)慣，戒煙戒酒，因?yàn)椋白鳛檠輪T就是要不斷清洗自己，逐漸無(wú)色無(wú)味，沒(méi)有特點(diǎn)，沒(méi)有特征的”。她致力于“讓自己看起來(lái)是一個(gè)什么都沒(méi)有的人，這樣，去演一個(gè)角色的時(shí)候，它就能區(qū)別于我，因?yàn)闆](méi)有我”。

顏丙燕曾說(shuō)過(guò)：“我的皮膚和頭發(fā)都是劇組的?！?/p>

這幾年，人們幾乎可以從她頭發(fā)的長(zhǎng)度判斷她有多久沒(méi)拍戲了，或者她是否剛拍過(guò)戲?！皩?duì)啊，你看我這頭發(fā)沒(méi)人要求我剪，我一般都是進(jìn)了劇組之后，化妝師來(lái)決定這個(gè)頭發(fā)、眉毛，包括胖瘦也是這樣。因?yàn)檫€沒(méi)進(jìn)組，沒(méi)有被要求剪，所以就留著唄?！?/p>

2008年，詩(shī)人、作家尹麗川開(kāi)拍第一部電影《牛郎織女》。顏丙燕扮演的女二是一位在珠三角打工的普通婦女。因?yàn)椴粷M意化妝師在皮膚上打的底色，她決定自己去大太陽(yáng)底下曬出一臉雀斑。

曬了一個(gè)星期，皮膚有點(diǎn)輕微燒傷，“高原紅了”，但顏丙燕很滿意，她覺(jué)得真曬和化妝完全是兩回事，“尤其是電影，銀幕這么大，質(zhì)感差很多，曬出來(lái)一定是對(duì)的”。

平日她也很少防曬。有一次和演員俞飛鴻一起拍戲，看到她沒(méi)有任何防曬措施，俞飛鴻“不能忍受了”。

“丙燕兒，你在干嗎，過(guò)來(lái)到傘底下，不不不，我曬會(huì)兒，她說(shuō)你不可以這樣，你這樣都會(huì)曬壞的，我說(shuō)沒(méi)事兒，我說(shuō)我喜歡曬太陽(yáng)，還補(bǔ)鈣，好舒服?！碑?dāng)時(shí)的角色是一個(gè)在美國(guó)干體力活兒的中國(guó)女人，顏丙燕覺(jué)得防曬抹了發(fā)白，而那個(gè)角色正好需要的是黑黑壯壯的狀態(tài)。

記者封面的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，顏丙燕和攝影師韋來(lái)都對(duì)最后一組面部特寫(xiě)的呈現(xiàn)不太滿意。顏丙燕指著電腦圖片上的眼睛問(wèn)：“有淚花會(huì)不會(huì)好一些？”

“可以嗎？”韋來(lái)望著她。

“你要的話，我就有?！?/p>

10分鐘后，拍攝結(jié)束。電腦屏幕上是顏丙燕雙眼噙淚的面部特寫(xiě)。

8年前，幾乎同樣的場(chǎng)景，在武漢漢正街附近的小巷里上演過(guò)。那是令顏丙燕在影迷中“封神”的代表作——電影《萬(wàn)箭穿心》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

那天拍的是李寶莉打電話向派出所舉報(bào)丈夫后，一路哭著和警車(chē)交錯(cuò)而過(guò)。在講戲時(shí)，顏丙燕突然問(wèn)王競(jìng)：“導(dǎo)演，你想不想警車(chē)一過(guò)來(lái)，然后我一回頭，這眼淚正好這時(shí)候掉下來(lái)？”

王競(jìng)當(dāng)然想要，可是時(shí)機(jī)不由他們，警車(chē)還有它的節(jié)奏，怎么做到呢？顏丙燕說(shuō)，行啊，那咱就試試吧。

“結(jié)果，啪，一回頭，就轉(zhuǎn)頭，唰，流下來(lái)，我這都驚著了。”那之后，在電影學(xué)院任教的王競(jìng)，每年都會(huì)在創(chuàng)作課與學(xué)生分享這次拍攝。

神壇

顏丙燕承認(rèn)，那個(gè)“魚(yú)缸”般自我循環(huán)、過(guò)濾和維系的小世界，讓她覺(jué)得舒適、心安和滿足，“你會(huì)游刃有余，你會(huì)非常自由，你會(huì)非常舒服”。

這些年，低成本小眾文藝片也成為她最游刃有余、舒服的小世界。在外界看來(lái)，《愛(ài)情的牙齒》《萬(wàn)箭穿心》《牛郎織女》等文藝片，一起將顏丙燕送上了她前半生的職業(yè)巔峰。在影迷中，多年來(lái)不乏類(lèi)似“顏丙燕的表演早已達(dá)到奧斯卡水準(zhǔn)”的評(píng)論。

顏丙燕也樂(lè)于游弋其中，甚至“過(guò)于配合”。

《愛(ài)情的牙齒》，幾乎零片酬出演。而《萬(wàn)箭穿心》導(dǎo)演王競(jìng)記得當(dāng)時(shí)和顏丙燕談酬勞前，曾想將房間里其他人請(qǐng)出去回避一下。顏丙燕說(shuō)：“不用了，她們也不用出去，我喜歡這電影，看你們預(yù)算，差不多就可以了，我都接受?！?/p>

在王競(jìng)的記憶里，“這么多年，她第一個(gè)，也是到今天為止唯一一個(gè)，只有她，沒(méi)有演員是這樣說(shuō)話的”。顏丙燕甚至自費(fèi)數(shù)萬(wàn)元做了自己在《萬(wàn)箭穿心》里的假發(fā)套。

導(dǎo)演尹麗川則記得《牛郎織女》時(shí)，顏丙燕已經(jīng)成名并獲獎(jiǎng)，但她的角色其實(shí)是女二，女一是一位非職業(yè)演員。

顏丙燕對(duì)女一女二的劃分毫不介意。尹麗川覺(jué)得那時(shí)候的自己，還是很文藝的人，“也不太想這些”，但后來(lái)隨著在這個(gè)行業(yè)的深入她開(kāi)始明白，“天哪，這還挺那個(gè)的，現(xiàn)在都不敢輕易這么干，而且她不僅對(duì)此毫無(wú)芥蒂，還特別地幫助那個(gè)女孩”。

很多時(shí)候，顏丙燕不僅自己低價(jià)、貼錢(qián)出演，還幫年輕導(dǎo)演“找人搭臺(tái)”。

2018年剛與顏丙燕合作完成電影《冬去冬又來(lái)》的導(dǎo)演邢健告訴記者，后期剪輯時(shí)，顏丙燕還跑到制作公司用一周多時(shí)間自己剪輯一個(gè)版本。在簽合同時(shí)，她在規(guī)定時(shí)間之外多簽了一個(gè)月的時(shí)間給劇組，“價(jià)格不變”，這讓邢健十分意外。

陳燕民了解顏丙燕在文藝片這個(gè)系統(tǒng)中的享受和游刃有余。有時(shí)，他去劇組探班，如果是像《愛(ài)情的牙齒》《萬(wàn)箭穿心》這樣的戲，他會(huì)很放心，因?yàn)椤盎旧鲜撬趺幢憩F(xiàn)，別人跟她轉(zhuǎn)，整個(gè)劇組都圍著她轉(zhuǎn)就OK，她一把就出來(lái)了”。

但是遇到主角比較多的戲，陳燕民會(huì)提前為她捏把汗?！鞍阉蒙碛诖蠹抑校荒芡耆醋约簛?lái)的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生矛盾，一定是這樣的?！?/p>

一次，顏丙燕在拍一部重頭角色比較多的戲，陳燕民進(jìn)組一看，“呦，這戲怎么那么多人啊，我說(shuō)可毀了，我說(shuō)這戲可夠你們喝一壺的……那么一堆人，我說(shuō)您忍著點(diǎn)吧，不牽涉到你的你少管，那還是她沒(méi)‘成’之前呢”。

但“游刃”的另一面，是經(jīng)紀(jì)公司這20年來(lái)放棄商業(yè)規(guī)則的無(wú)奈和對(duì)顏丙燕的放任。

面對(duì)簽約藝人顏丙燕，經(jīng)紀(jì)公司一直處于一種糾結(jié)的雙重邏輯中。一重邏輯是情感邏輯。李姝承認(rèn)，因?yàn)殛P(guān)系太好，她在顏丙燕面前從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)老板的感覺(jué)。另一重邏輯是經(jīng)紀(jì)公司與簽約演員之間的商品運(yùn)營(yíng)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯。但這重邏輯長(zhǎng)期被情感邏輯所壓抑，在20多年的時(shí)間，很少獲得勝利。

公司“很寵”顏丙燕，“都隨著她，很人性化”。這是一個(gè)員工流失率極低的公司，“幾乎不流動(dòng)，可能在業(yè)內(nèi)算很少的”。經(jīng)紀(jì)人璐璐認(rèn)為公司并沒(méi)有把顏丙燕看成一個(gè)這種生意或者什么商品去經(jīng)營(yíng)，這種比例在業(yè)內(nèi)極少，“幾乎沒(méi)有”。李姝則相信，許多經(jīng)紀(jì)人一開(kāi)始接觸顏丙燕的話，會(huì)有很多不適應(yīng)。

“因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人肯定都是希望把我的藝人最大地商業(yè)化。但這個(gè)是跟她有本質(zhì)的沖突。作為經(jīng)紀(jì)人，有的時(shí)候會(huì)覺(jué)得，她要是能推向這兒，推向那兒，經(jīng)紀(jì)人會(huì)有成就感。”但在顏丙燕這里，她們需要抑制自己作為經(jīng)紀(jì)人在職業(yè)上的進(jìn)取欲望，“可能有的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，哎呀，就會(huì)被憋的那種感覺(jué)”。

接受記者采訪時(shí)，李姝表示，她固然也支持顏丙燕接拍文藝片，但“有的戲拍出來(lái)沒(méi)什么結(jié)果似的，因?yàn)榭吹降娜颂倭恕?。而近年?lái)許多中年女演員共同擔(dān)憂沒(méi)戲演的問(wèn)題，在顏丙燕這里，其實(shí)并不成為一個(gè)問(wèn)題。

《牛郎織女》劇照

“好的時(shí)候，她也未見(jiàn)得多拍了幾個(gè)戲，不好的時(shí)候，于她來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大的關(guān)系。反正她就是這個(gè)樣子，她依然有她自己的原則，她的標(biāo)準(zhǔn)，她的要求，好也是這樣，不好也是這樣，跟她沒(méi)有太大的關(guān)系?！?/p>

經(jīng)過(guò)幾重嚴(yán)格的篩選和過(guò)濾，能夠讓顏丙燕選擇的機(jī)會(huì)在行業(yè)的寒冬時(shí)期愈發(fā)稀少。一條條原則、標(biāo)準(zhǔn)、律令，要求編織起一座牢固又過(guò)濾嚴(yán)密的系統(tǒng)，生活在其中的顏丙燕遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離業(yè)內(nèi)的寒暑交替，遠(yuǎn)離名利場(chǎng)的晝夜暮朝。

“所以丙燕已經(jīng)是要走上神壇了？”

當(dāng)了解到顏丙燕今年的影視工作量還是零，并且拒絕了大量熱門(mén)綜藝和后來(lái)熱播的影視項(xiàng)目時(shí)，坐在工作室沙發(fā)上接受記者采訪的尹麗川脫口而出。

“就舉個(gè)例子，比如陳道明不也參加綜藝嗎？對(duì)，就是也沒(méi)說(shuō)要隨著時(shí)代去走，因?yàn)闀r(shí)代你想跟也跟不上，但是有時(shí)候發(fā)生了一些新鮮的事情，你不去試你也不知道，我覺(jué)得可能性是可以拓展的，如果所有的都是拒絕，那她就是保持一個(gè)我永遠(yuǎn)是按照我從前的原則，這個(gè)原則是一點(diǎn)都動(dòng)不了的話，那這就是走向神壇的一個(gè)象征?！?/p>

但“神壇”上的顏丙燕，在多年的合作者和好朋友陳燕民看來(lái)，卻正處在生活和事業(yè)的低谷。

“（低谷）就是現(xiàn)在。母親生病那會(huì)兒，她還沒(méi)有取得后來(lái)的成就，腦袋上頭沒(méi)有那些光環(huán)，所以不叫低谷。什么叫低谷？低谷是跟高比的，天生盲人不難受，半路盲人才難受，紅怎么紅，白怎么白，綠怎么綠，都知道了這時(shí)候看不見(jiàn)了才痛苦，所以她已經(jīng)拿那么多獎(jiǎng)了，這才叫低谷?！?/p>

闖入

在過(guò)去的一次采訪中，李乃文也提到了顏丙燕家里的那個(gè)魚(yú)缸。他描述了她的一種狀態(tài)，“一整天，一個(gè)人守著一大缸魚(yú)，越想越想不明白”。

陳燕民說(shuō)，他并沒(méi)有和顏丙燕交流過(guò)“低谷”的問(wèn)題，因?yàn)椤八龥](méi)表現(xiàn)出難受”。難受與否的問(wèn)題，李乃文這樣理解：“對(duì)一個(gè)演員來(lái)講，不拍戲其實(shí)是挺煎熬的一件事情，尤其是熱愛(ài)你自己事業(yè)的演員，你沒(méi)有戲拍，或者最近沒(méi)有合適的本子，反正我就會(huì)抓撓?！?/p>

顏丙燕承認(rèn)自己會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)刻，這是她“必須承受的代價(jià)”，那時(shí)，能給她陪伴的也是那一缸魚(yú)，“你走過(guò)來(lái)，它們嘩一下游過(guò)來(lái)，走過(guò)去，又嘩一下跟過(guò)去”。

只是，魚(yú)缸里的水再好，魚(yú)再健康，它終究是封閉的——一個(gè)多年來(lái)被認(rèn)為是“最好之一”的女演員，常年以最嚴(yán)格的方式恪守、履行著演員職業(yè)的操守和本分，執(zhí)著地打造一缸最純凈的水和最健康的魚(yú)，但絕大多數(shù)時(shí)間，她一個(gè)人守著這一缸魚(yú)，自轉(zhuǎn)在自己的世界中。

當(dāng)被問(wèn)到這些年最希望顏丙燕做出哪些改變時(shí)，經(jīng)紀(jì)人璐璐告訴記者：“我是想讓她放松一點(diǎn)，不要那么緊張。就是對(duì)市場(chǎng)啊，很多的項(xiàng)目，放松一點(diǎn)，接受，嘗試地做一做。”

這些年，試圖從外部和內(nèi)部進(jìn)入顏丙燕規(guī)則世界對(duì)她進(jìn)行改變的人，并不多。其中成功做到的，就少為稀薄。

攝影/韋來(lái)造型師/高鼎化妝/王靖（東田造型 · 植村秀）服飾/黃色條紋立領(lǐng)襯衫裙 格紋中長(zhǎng)款西裝大衣均為ETRO

在這些叩門(mén)的少數(shù)人里，編劇、導(dǎo)演、制作人于正，是那位令人最意外的闖入者。

五年前一個(gè)偶然的飯局，顏丙燕認(rèn)識(shí)了于正并互相加了微信。她不看八卦新聞，對(duì)于正一無(wú)所知。他們的交流大都存在于微信，于正曬劇照，在拍演員彈古琴的戲，顏丙燕近年在學(xué)習(xí)古琴，看出了一些問(wèn)題，然后留了言。于正很快打來(lái)電話交流，然后立刻回去修正。顏丙燕覺(jué)得這個(gè)年輕人聰明、認(rèn)真。

她和朋友聊起于正，朋友們都很訝異：“你跟他根本不搭界啊，你跟他是兩個(gè)世界的人，你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他的？”通過(guò)朋友的講述，她了解到，這個(gè)年輕人在很多人心中原來(lái)是另外一種存在。

但這并沒(méi)有改變她的認(rèn)知，“我為什么要跟他是兩個(gè)世界的人，我看他每天發(fā)的朋友圈，看他做的東西我覺(jué)得很好啊，他以前什么什么，我不知道，再一個(gè)我也不看那些東西，我還真改變不了我對(duì)他的認(rèn)識(shí)”。

后來(lái)，再次見(jiàn)到于正，顏丙燕說(shuō)，原來(lái)你很有名。

認(rèn)識(shí)顏丙燕之前，于正聽(tīng)許多同行說(shuō)過(guò)，“她特別難搞，不能合作什么的”。認(rèn)識(shí)之后，他也在觀察和了解顏丙燕。在他看來(lái)，顏丙燕是“一個(gè)活在世外的女性”。

剛認(rèn)識(shí)時(shí)，于正沒(méi)好意思聊他認(rèn)為《萬(wàn)箭穿心》里存在的一些問(wèn)題，等到他鼓足勇氣跟顏丙燕探討說(shuō)她其中的一些表演缺乏年代感時(shí)，讓于正感到驚訝的是，她竟然表示認(rèn)同。

“我就覺(jué)得，哇，一般來(lái)說(shuō)很多演員會(huì)特別不認(rèn)同，我一個(gè)得獎(jiǎng)的片子，我人生中的巔峰表演之一，怎么能受到這樣的批評(píng)，她認(rèn)同，并且她覺(jué)得現(xiàn)在再來(lái)看確實(shí)是這樣的。我忽然覺(jué)得一個(gè)女演員能夠接受別人這么強(qiáng)烈的指責(zé)和批評(píng)，并且是她一生中的代表作，所以我覺(jué)得丙燕特別了不起?！?/p>

在于正看來(lái)，顏丙燕是真正的藝術(shù)家，“丙燕很可愛(ài)的一個(gè)地方，就是活在自己的一個(gè)世界里，另外一方面，她就是一個(gè)小孩，所以她很倔強(qiáng)……也有很多小孩一輩子都不用長(zhǎng)大的。”

但想撬動(dòng)顏丙燕的規(guī)則世界，于正至今也沒(méi)做到。

在兩人關(guān)于行業(yè)的交流中，分歧是常態(tài)。

比如，關(guān)于小眾電影，在于正的理解中，表演首先要依賴觀眾的視覺(jué)存在，“如果只是個(gè)人嗨的表演，這很沒(méi)有意義，作品是為觀眾服務(wù)的，不能夠脫離觀眾。”

還有同期聲，兩人在日常交流中因?yàn)檫@個(gè)話題爭(zhēng)論了好幾年。在顏丙燕那里，這是一個(gè)完全不可能松動(dòng)的原則。正因?yàn)檫@個(gè)原因，她先后拒絕了《延禧攻略》和另一部古裝正劇的邀請(qǐng)。

于正替她惋惜、著急，說(shuō)：“姐，這么好的表演，你要爭(zhēng)取在好的平臺(tái)上讓更多的觀眾看到?！鳖伇嗷兀骸皩?duì)啊，但是像你們這種有能力、有才華又有平臺(tái)的大制片人，你們都不去做同期聲，那好的表演怎么能讓觀眾看得到呢？”

在于正那里，他考慮的是橫店雜音繁多，同期聲會(huì)帶來(lái)費(fèi)用和周期巨大超支。但他堅(jiān)持演員自己后期配音，且后來(lái)的新劇90%的場(chǎng)次可以實(shí)現(xiàn)同期聲，但依然被顏丙燕拒絕了兩次。

“她特別較勁，我永遠(yuǎn)沒(méi)法說(shuō)服她。要是換了別的演員，肯定會(huì)有一點(diǎn)妥協(xié)，她半點(diǎn)不妥協(xié)的啊，就是一丁點(diǎn)的沙子都不能揉的那種人，不理解她的制作人會(huì)覺(jué)得她特別難搞。因?yàn)樗呀?jīng)矯情到了一定的境界，但是我理解她，她就是為了表演好嘛。所以到現(xiàn)在還沒(méi)有合作成?！?/p>

作為演員，顏丙燕從沒(méi)去過(guò)橫店，這在當(dāng)今的影視行業(yè)中幾乎不可想象。這讓于正有一些難過(guò)，“她印象中的橫店居然還是20年前的橫店”。于正告訴她，橫店有很專(zhuān)業(yè)的棚，但她沒(méi)見(jiàn)過(guò)就不相信。兩人爭(zhēng)執(zhí)了很久，后來(lái)顏丙燕來(lái)了一句：“你就讓我舒服一點(diǎn)吧?！?/p>

“你對(duì)橫店不好奇嗎？”記者也問(wèn)過(guò)顏丙燕類(lèi)似的問(wèn)題。

“好奇啊，我得去旅游一次，我要去組織一個(gè)一日游?！?/p>

走入人群

前幾年的某一段時(shí)間，顏丙燕不在家，妹妹隔兩三天去幫她照看魚(yú)和花草。一天，鄰居裝修斷電，妹妹不知道怎么使用發(fā)電機(jī)給魚(yú)缸輸送氧氣，100條養(yǎng)了十幾年的血鸚鵡全死了——世界上沒(méi)有絕對(duì)封閉的空間，即使是自循環(huán)的魚(yú)缸，也不可能完全沒(méi)有意外和風(fēng)險(xiǎn)。

在采訪中，尹麗川會(huì)突然為好朋友擔(dān)憂起來(lái)。

“哎呀，我要跟她說(shuō)，我肯定會(huì)勸她的，這兩天我就給她發(fā)微信，我打算跟她聊一下——就是我覺(jué)得沒(méi)有必要?jiǎng)澮粋€(gè)界限吧，因?yàn)橐磺卸荚诎l(fā)展，那你說(shuō)很多導(dǎo)演以前還不拍數(shù)字，還只拍膠片呢。比如說(shuō)像《如懿》或者《延禧》這種，應(yīng)該要去的呀。你要用同期聲的話，電視劇的周期可能就要延長(zhǎng)，當(dāng)然你演員可能只考慮這個(gè)是對(duì)的，但是如果我換一個(gè)角度，不管是從導(dǎo)演還是制片方，我都覺(jué)得有時(shí)候那個(gè)壓力如果技術(shù)能解決的話，我們就不用承受那么大的壓力，因?yàn)楝F(xiàn)在實(shí)際上是影視行業(yè)你也知道壓力太大了，所以這個(gè)東西是要綜合去權(quán)衡的。”

尹麗川說(shuō)：“人是不能閑著的嘛，我覺(jué)得她也是一個(gè)不想閑著的人?！?/p>

她和于正都認(rèn)為，在塑造文藝片中那一類(lèi)孤僻的、受屈辱、受損害的小人物上，顏丙燕已經(jīng)“做到一個(gè)很高的高度了”，他們都覺(jué)得她應(yīng)該去塑造更多樣的角色，“可以嘗試別的，比如說(shuō)話劇、精品網(wǎng)劇什么的，也許呢，誰(shuí)知道”。

他們還不約而同地提到這幾年顏丙燕在衣著風(fēng)格上的一些變化。

“就是最近，”尹麗川有些不好意思地表示，“我第一次想攻擊她的打扮，這幾年穿得特別隨意，我也不好意思說(shuō)。以前還好，以前真的沒(méi)有現(xiàn)在……反正那次見(jiàn)她，我說(shuō)你看你穿的鞋也是花花綠綠的運(yùn)動(dòng)鞋。”

于正也提到了“不好意思”，他說(shuō)：“丙燕穿上很時(shí)尚的衣服看上去都不太時(shí)尚，包括那天我看她去頒獎(jiǎng)禮穿的那個(gè)衣服，我沒(méi)好意思跟她說(shuō)，就是你就覺(jué)得那衣服特別不襯她，而且她太久沒(méi)出來(lái)了，妝也不合適她，會(huì)覺(jué)得像一個(gè)人突然穿上了一個(gè)古馳、阿瑪尼一樣，特別奇怪。”

于正擔(dān)心，如果有一天要演一個(gè)非常fashion的角色，一個(gè)大家閨秀，一個(gè)闊太太，怎么去找人物感覺(jué)？

他覺(jué)得，顏丙燕離人群太遠(yuǎn)了。他堅(jiān)定地認(rèn)為，演員一定要走到人群中去，更熱愛(ài)生活，她的表演才能更好?！皡⒓痈鞣N公共活動(dòng)，接觸人是非常重要的，真的，我特別希望丙燕真的要活著去看看周?chē)氖澜?，她太封閉了，我們約吃飯，兩三趟都在同一個(gè)餐廳?！庇谡X(jué)得，這就是顏丙燕目前的個(gè)人局限性，“似乎只能塑造一小部分的人物，不夠大，所以她很難成為另一些更出色的演員”。

但是，想要接觸正在發(fā)生的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)和各異人群，勢(shì)必會(huì)要求顏丙燕放松自己的過(guò)濾系統(tǒng)，對(duì)此，她依然抵觸：“好累啊，我不用去觀察它，我也不用積累，因?yàn)槟切┦俏覜](méi)有做選擇的方式，對(duì)吧？”

最致命的一點(diǎn)是，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和邏輯讓她相信，“如果打破了這些，我不會(huì)了”。她同樣誠(chéng)實(shí)地確定：“在自己的這樣的堅(jiān)持的一些原則、一些自己的規(guī)則當(dāng)中，我也嘗到甜頭，我好快樂(lè)啊，我高興啊，我越做越帶勁……”

“這就是她的問(wèn)題，她老是喜歡想象?！庇谡f(shuō)。

電話那頭，于正的聲音有些無(wú)奈和低落：“我一直希望丙燕能走出去，我希望通過(guò)這個(gè)報(bào)道能讓丙燕意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，我們都不要固步自封，否則有一天我們可能就會(huì)被時(shí)代淘汰?！?/p>

于正想起幾年前曾經(jīng)看一位非常崇敬的老演員表演，“我嚇?biāo)懒?，他怎么拿腔拿調(diào)的，后來(lái)再想，他停留在那個(gè)年代太久了，表演也是在循序漸進(jìn)的……有時(shí)候，我覺(jué)得挺難過(guò)的，人其實(shí)不會(huì)因?yàn)槟挲g而被淘汰，我覺(jué)得人被淘汰，最重要的是自己不肯接受新的事物。其實(shí)我跟她講道理她都明白，她只是自己突破不過(guò)去”。

在顏丙燕幫助記者聯(lián)系于正接受采訪之前，兩人已經(jīng)超過(guò)一年沒(méi)有聊過(guò)表演和生活方面的話題，“平時(shí)就聊聊串珠子，美學(xué)啊，古琴啊”。這一次，于正收到她的信息挺開(kāi)心，他將其視為可能松動(dòng)的跡象，“就覺(jué)得她能接受媒體采訪，是不是她已經(jīng)在試著說(shuō)服自己在往外走了呢？而且她這么鄭重其事地跟我說(shuō)，我也特別想接受這個(gè)采訪，然后我跟你們說(shuō)的每一句話都是曾經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)的，我也希望通過(guò)文字讓她再看到”。

和于正一樣，尹麗川也希望借由這次采訪，讓顏丙燕聽(tīng)到更多元的聲音。但她卻并不十分擔(dān)心這位朋友，因?yàn)樵谒磥?lái)，顏丙燕是一個(gè)比自己更堅(jiān)定的人，“我不會(huì)去擔(dān)憂一個(gè)比自己更堅(jiān)定的人，我只是覺(jué)得作為多年的朋友，應(yīng)該把自己的想法告訴她”。

王競(jìng)、李乃文和尹麗川在回憶顏丙燕在記憶中留下的畫(huà)面時(shí)，都提到一個(gè)詞——生命力。

在尹麗川的版本里，那還是12年前，拍攝《牛郎織女》的時(shí)候，劇組給顏丙燕穿上材質(zhì)廉價(jià)、色彩艷俗的衣服。

在南國(guó)的艷陽(yáng)下，在廣州城中村逼仄的街道上，有那么一兩場(chǎng)戲，顏丙燕穿著那種亮彩彩的衣服，張牙舞爪的，那時(shí)候尹麗川就覺(jué)得，她真的挺像她小時(shí)候偶爾回家，在老家街上看到的那些生動(dòng)的小鎮(zhèn)女人。