文 周曉

有人說(shuō)我們直接把人家的財(cái)路給斷了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這樣更安心

見(jiàn)到姬十三之前，有雜志社的編輯問(wèn)桔子：“你知道姬十三嗎？”桔子看過(guò)他寫的文章，“也是一個(gè)博士生，在江湖的定位很神秘，做了一個(gè)很多博士生沒(méi)有做的選擇”。這個(gè)對(duì)話場(chǎng)景發(fā)生在11年前。

2008年1月，桔子以第一批成員的身份加入科學(xué)松鼠會(huì)。她是里面有代表性的科普作者：北大畢業(yè)，美國(guó)芝加哥大學(xué)在讀博士生，曾在比較大的科學(xué)平媒（平面媒體）做過(guò)記者，喜歡科學(xué)，寫科普。

加入科學(xué)松鼠會(huì)以后，雜志上不太能容納的文章都可以發(fā)到網(wǎng)站上。那段時(shí)間，桔子是最高產(chǎn)的作者。一直以來(lái)，中文世界的科學(xué)寫作者沒(méi)有集中的點(diǎn)，科學(xué)松鼠會(huì)讓他們找到了平臺(tái)。

隨后經(jīng)常會(huì)有平媒找到桔子，“要把網(wǎng)站上的文字修改成平媒的文字”。桔子意識(shí)到，科學(xué)松鼠會(huì)對(duì)于對(duì)科普傳播有變革的作用。2010年桔子畢業(yè)， 5月底回國(guó)，加入果殼。

姬十三在GIC全球創(chuàng)新者大會(huì)APEC青委會(huì)專場(chǎng)演講

桔子從小就喜歡科學(xué)，經(jīng)常讀硬核的《科學(xué)美國(guó)人》，“里面都是科學(xué)術(shù)語(yǔ)”，長(zhǎng)大后，桔子也曾給自己小時(shí)候喜歡的雜志（《科學(xué)美國(guó)人》）做過(guò)翻譯?！熬嚯x老百姓還是很遙遠(yuǎn)的?！惫麣さ奈恼戮筒灰粯?，“門檻降了下來(lái)，讓人們可以懂一些科學(xué)，實(shí)操一些事，解決一些問(wèn)題?！?/p>

“在那之前，你不知道你的讀者看懂了沒(méi)有。但是互聯(lián)網(wǎng)上就不一樣，讀者、作者、譯者之間是互動(dòng)的。所有的信息是流動(dòng)的。”

在桔子看來(lái)，這件事情本身就帶有一種說(shuō)不出的魅力。

對(duì)在美國(guó)讀博期間的導(dǎo)師來(lái)說(shuō)，他說(shuō)桔子是他珍貴的博士生，很珍貴。他支持桔子的選擇，同時(shí)也說(shuō)歡迎她隨時(shí)回去做科研?！坝媒o我留有后路的方法支持我?！?/p>

剛開(kāi)始時(shí)，有特別貼身的同學(xué)勸她，因?yàn)檎J(rèn)為果殼是一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，“畢竟不穩(wěn)定”。父親作為中國(guó)電信的退休人員，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)桔子說(shuō)：“我見(jiàn)證了中國(guó)電信30年的發(fā)展，你要確定你所在的行業(yè)是否是這樣？”

反過(guò)來(lái)正是這個(gè)價(jià)值觀讓桔子更堅(jiān)定了自己的選擇?！凹偃缥?0歲退休，我應(yīng)該可以很驕傲地說(shuō)，我見(jiàn)證了中國(guó)科普傳播30年的發(fā)展和變革。”那時(shí)候回國(guó)做科研是常規(guī)路子，對(duì)桔子來(lái)說(shuō)，“做科普傳播是新時(shí)代新興的社會(huì)價(jià)值”。

父母的潛意識(shí)里對(duì)桔子的選擇其實(shí)還是有所保留的。

他們?cè)冢ū本┎劫I了套房子，對(duì)桔子說(shuō)，生命科學(xué)園就在旁邊，到時(shí)你可以去那里工作，要么就說(shuō)你去北大醫(yī)院吧。桔子也理解，“畢竟我的專業(yè)是細(xì)胞生物學(xué)，學(xué)了那么多年”。

有時(shí)候她也在想，她做科普傳播也有9年了，加上寫文章，時(shí)間更久?！斑@時(shí)候，就看雙方話語(yǔ)權(quán)的掌控吧。反正關(guān)于幸福與否的界定，很多時(shí)候是：你自己是否幸福，別人看你是否幸福?！?/p>

在果殼這些年，桔子有感覺(jué)特別閃耀的時(shí)刻?！暗侨绻靡簧鷣?lái)衡量，僅僅也就是一些成就感吧。”比如搶鹽風(fēng)波發(fā)生時(shí)，果殼科普“吃鹽并不簡(jiǎn)單”，比如孕婦的防輻射服，比起有一段時(shí)間滿大街都是防輻射服，現(xiàn)在很少再會(huì)看到?！坝腥苏f(shuō)我們直接把人家的財(cái)路給斷了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這樣更安心。”

人們看到了不太關(guān)注的領(lǐng)域，這些領(lǐng)域切切實(shí)實(shí)地在解決生活中的問(wèn)題。

也有挫敗感，桔子有時(shí)覺(jué)得也很正常。比如2012年MOOC的引進(jìn)，“這是中國(guó)第一次說(shuō)到終身學(xué)習(xí)的概念”。桔子當(dāng)時(shí)懷著孕，跑英國(guó)、美國(guó)開(kāi)會(huì)，最終MOOC撤出中國(guó)市場(chǎng)。“還是挺遺憾的，有點(diǎn)耿耿于懷?！北M管如此，桔子相信當(dāng)時(shí)他們做的那些努力的影響力還在，有時(shí)她就在想：知識(shí)付費(fèi)是不是當(dāng)時(shí)MOOC的延續(xù)呢？

桔子說(shuō)她脾氣暴躁，“十三低調(diào)、柔和，不太喜歡沖突，講究溝通方法”。每次她要發(fā)脾氣的時(shí)候，姬十三就說(shuō)，先冷靜一下。大家就都不急切地去正面交鋒?！八朴趯W(xué)習(xí)，我們這些生物博士不懂經(jīng)營(yíng)?！?010年以后，桔子說(shuō)姬十三的書架，原來(lái)更多是生物科普書，后來(lái)則更多是投資、管理方面的書。

有意思博物館活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

因?yàn)槭琼?xiàng)目制，各自負(fù)責(zé)不同的領(lǐng)域，大家的交集并沒(méi)有那么多。桔子甚至有點(diǎn)覺(jué)得姬十三在平時(shí)工作管得太少，“還是希望他能給我更多指導(dǎo)、幫助”。

自從創(chuàng)立了“在行”以后，姬十三與桔子在兩個(gè)樓層工作?！八@幾年，產(chǎn)品思路上更加清晰，已經(jīng)是一個(gè)特別專業(yè)的創(chuàng)業(yè)者了。”

果殼當(dāng)初對(duì)桔子的吸引點(diǎn)，這些年里，“依然在，沒(méi)有大的沖突”。在桔子看來(lái)：果殼符合道德，自己養(yǎng)活自己（對(duì)員工負(fù)責(zé)），專業(yè)創(chuàng)新走在前面，“這三點(diǎn)定了以后，其他都是細(xì)枝末節(jié)”。

做科普會(huì)有一定的道德枷鎖，所以，會(huì)有一些粉絲認(rèn)為果殼這些年變化比較大，商業(yè)味道越來(lái)越濃，“從內(nèi)部來(lái)考慮，這是沒(méi)有辦法的事情，是必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。但這不違背科學(xué)”。

果殼、“在行”都有面臨的問(wèn)題，“他是一個(gè)好人，他想著要對(duì)得起投資，要對(duì)員工負(fù)責(zé)。他的壓力就特別大”。

壓力之下的姬十三把自己作為一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，他經(jīng)常跟別人分享說(shuō)：“褪黑素試一下?！彼矅L試了冥想、跑步、攀巖，所有這些，都有一個(gè)關(guān)鍵詞：放松。

剛開(kāi)始寫作時(shí)，姬十三會(huì)有一些講究選題技巧，有一些書生氣，比如說(shuō)寫到接吻，他會(huì)用手練習(xí)。他會(huì)告訴別人說(shuō)，他找到了更容易打動(dòng)讀者的寫作方法，比如說(shuō)先寫一個(gè)故事，讓讀者有一種代入感，“現(xiàn)在就不用了，不用編造故事，就是本真示人”。所以他會(huì)說(shuō)果殼越來(lái)越有意思了，但是他變成了一個(gè)無(wú)趣的人。

以前，桔子也會(huì)詞藻華麗，文思泉涌，“現(xiàn)在覺(jué)得它們不那么重要”。桔子不覺(jué)得他無(wú)趣，“肯定是更篤定了”。

文人加商人的角色在他身上疊加，“沒(méi)有沖突，讓他越來(lái)越豐富”。比起單純的文人來(lái)說(shuō)，“他冷靜、客觀、理性，這就是他的精神氣質(zhì)”。

2008年，桔子回國(guó)時(shí)，她和姬十三等很多人一起吃飯，“他話不多，就是默默地埋單，很仗義”。后來(lái)這群年輕人跑到內(nèi)蒙古去玩，也是很隨意，“想騎馬就騎馬，想宅就宅”，大家拍照，“他就在一邊，還是默默的那種”。

有時(shí)不免有人會(huì)進(jìn)行比較，“我從來(lái)不會(huì)在意別人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)是阿里的，我是果殼的。從來(lái)不”。