張碧桂，吳松梅

（廈門大學(xué) 外文學(xué)院，廈門 361005）

桑德拉·斯坦格雷伯博士 （Dr. Sandra Steingraber），美國(guó)生物學(xué)家，雷切爾·卡森式人物，甚至自稱卡森的女兒。眾所周知，雷切爾·卡森是20世紀(jì)著名的生態(tài)文學(xué)家，被稱為“改變了歷史進(jìn)程”的女人①。其絕筆之作《寂靜的春天》使“環(huán)境保護(hù)”一詞家喻戶曉，并揭開了“環(huán)境保護(hù)”運(yùn)動(dòng)的序幕。她以詩(shī)一般的言語(yǔ)，同時(shí)以精確的科學(xué)數(shù)據(jù)敘說(shuō)發(fā)生在美國(guó)大地上大面積使用殺蟲劑導(dǎo)致的環(huán)境生態(tài)災(zāi)難：河里的魚死了，天上沒有鳥兒飛翔，樹林、花園沒有鳥兒歌唱，陰森森寂靜的大地，死亡的幽靈肆無(wú)忌憚?？ㄉ且晃蝗崛醯呐?，但在生態(tài)災(zāi)難面前，她變成了一名無(wú)畏的生態(tài)斗士；在生命的最后階段，她不斷地向人類發(fā)出警告和呼吁。桑德拉和卡森的寫作風(fēng)格極為相似，她是卡森的繼承者，她繼承了卡森尚未完成的神圣使命：以親身經(jīng)歷、田野考察為實(shí)例，付諸于文字，不斷地揭示人類制造的環(huán)境生態(tài)災(zāi)難。她的生活經(jīng)歷和卡森有許多相似的地方，她們都是科普作家，同時(shí)也是生態(tài)學(xué)家、詩(shī)人、環(huán)保主義者。桑德拉日常工作是寫作、上課、講座、做科學(xué)研究及探討環(huán)境因素對(duì)繁殖健康問(wèn)題的影響，這也是卡森所關(guān)注的問(wèn)題。她的主要作品有：《饑荒的蹂躪》，該報(bào)告關(guān)注非洲的生態(tài)與人權(quán)；《診斷之后》，該詩(shī)集關(guān)注癌癥患者；《居住在下游》，該書揭示癌癥發(fā)病率登記的數(shù)據(jù)與有毒物質(zhì)釋放量數(shù)據(jù)之間的關(guān)系；《信心》,又名《十月懷胎：一個(gè)生態(tài)學(xué)家成為母親的歷程》?！缎判摹分猩５吕米约簯言械挠H身經(jīng)歷探索胚胎毒理學(xué)與遺傳學(xué)之間的關(guān)系；以生態(tài)學(xué)家的視角，不遺余力地探索環(huán)境污染與人類罹患癌癥的因果關(guān)系，不斷警醒大眾土地健康與我們?nèi)祟惤】得懿豢煞?，甚至拍攝片名為《卡森的女兒們》這么一部電影，影片的主人翁們是一群女性癌癥患者。借用通俗的大眾媒介，是為了讓更多的人了解到土地的健康與人類的健康息息相關(guān)，環(huán)境污染與人類罹患癌癥存在因果關(guān)系。

一、《居住在下游》：生態(tài)學(xué)家審視罹患癌癥與環(huán)境的關(guān)系

桑德拉·斯坦格雷伯生于1959年，是一位被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，成長(zhǎng)于伊利諾伊州太紫微爾縣,養(yǎng)母是一位微生物學(xué)家，父親是社區(qū)學(xué)校的教師。在父母的諄諄教誨下，她從小就對(duì)可持續(xù)發(fā)展和有機(jī)農(nóng)業(yè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。不幸的是，她在二十幾歲時(shí)，罹患了膀胱癌。在病情減輕后，她繼續(xù)在伊利諾威斯利恩大學(xué)完成了生物學(xué)本科學(xué)業(yè)，之后當(dāng)了幾年的實(shí)地考察研究員，最后獲得密執(zhí)根大學(xué)生物學(xué)的博士學(xué)位。

她小時(shí)候的生活環(huán)境，成長(zhǎng)經(jīng)歷以及學(xué)術(shù)背景，為她第一部作品問(wèn)世奠定了基礎(chǔ)。她的第一部作品《居住在下游》由美國(guó)經(jīng)典書局出版。書中，桑德拉以癌癥幸存者和生態(tài)學(xué)家兩種視角為出發(fā)點(diǎn)，追根溯源努力探索環(huán)境污染與人類罹患癌癥之間的因果關(guān)系。她在書的序言里陳述：有些人對(duì)癌癥與環(huán)境污染之間的關(guān)聯(lián)持否定的觀點(diǎn)，認(rèn)為它們之間的關(guān)系尚未被證實(shí)，也不可能被證實(shí)；有些人認(rèn)為把人置于有害環(huán)境中是錯(cuò)誤的，即使無(wú)法找出確切的原因，我們也有責(zé)任去調(diào)查。即使用于科學(xué)調(diào)查的工具還不夠完善，我們也擁有了知情權(quán)，我們就有探究的責(zé)任。桑德拉闡述了她書寫《居住在下游》的目的之一是要打破談?wù)摪┌Y生態(tài)根源這一禁忌的話題。她還欣慰地提到許多重要癌癥研究專家承認(rèn)需要有“上游”的焦點(diǎn)，下游的視角。她引用了一個(gè)寓言來(lái)講述這個(gè)故事：河邊有一個(gè)村莊，居住在那村莊的居民注意到越來(lái)越多人溺死在湍急的河水中，因此他們趕緊發(fā)明越來(lái)越先進(jìn)的技術(shù)來(lái)拯救溺水的人。這些見義勇為的村民如此專注拯救和治療溺水的人，以致他們從沒有想到要抬頭看看上游，是誰(shuí)把這些受害者推到水中?！毒幼≡谙掠巍分饕{(diào)查桑德拉家鄉(xiāng)——伊利諾伊州中部的生態(tài)環(huán)境。和許多社區(qū)一樣，她的家鄉(xiāng)在二戰(zhàn)之后，由于工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的巨變，出現(xiàn)了許多意想不到的環(huán)境后果。伊利諾伊州在卡森時(shí)代為了消滅日本甲蟲，大量使用多種劇毒的殺蟲劑——滴滴涕、六六六、六氯苯、氯丹、毒殺芬和艾氏劑（一種最危險(xiǎn)的氯化烴）。森林、土地接受大劑量殺蟲劑的反復(fù)噴撒，環(huán)境受到嚴(yán)重的毒害。這些殺蟲劑不具有選擇性的毒效，不能專一地殺死那種人類想除去的特定的昆蟲，卻毒害了所有與之有接觸的生命。大規(guī)模的噴藥運(yùn)動(dòng)發(fā)生在20世紀(jì)40—50年代。桑德拉在書中敘述：“嬰兒潮出生的人只比我大幾歲，他們不需要依賴舊雜志廣告，就能回憶起滴滴涕。從記憶中，他們就能描繪出噴藥的卡車滾過(guò)街頭的景象。這是控制蚊子、荷蘭榆樹病或吉普賽飛蛾運(yùn)動(dòng)的一部分；有些人甚至能描繪出童年的游戲，其中包括尾追這些卡車。有一朋友還記得這樣的游戲‘誰(shuí)能在藥?kù)F中待最長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)就是贏家’?！阋穷^暈了，你就不得不放棄?！鄙５吕f(shuō)，兒時(shí)的她最擅長(zhǎng)這游戲，她幾乎總是贏家。還有朋友說(shuō)，“那些（噴灑）殺蟲劑的卡車總是開到我們的街區(qū)，噴藥工人拖著軟管，把它伸到我們的院子，噴灑我們的蘋果樹，我們大部分的孩子會(huì)打蘋果戰(zhàn)，有時(shí)也吃那些蘋果?！雹谏５吕?959年，也是除莠劑上市的日子，同年滴滴涕在美國(guó)的應(yīng)用達(dá)到高潮；20世紀(jì)50年代也是生產(chǎn)多氯聯(lián)苯的旗幟年。她十三歲時(shí)，滴滴涕在美國(guó)被禁止使用，幾年后多氯聯(lián)苯也被禁止使用，這兩種殺蟲劑都與癌癥有關(guān)。盡管美國(guó)早就禁止使用滴滴涕和多氯聯(lián)苯，但美國(guó)并沒有停止生產(chǎn)這兩種殺蟲劑，生產(chǎn)這兩種殺蟲劑是專門用來(lái)出口到發(fā)展中國(guó)家，這一點(diǎn)作者在書中也提及。在中國(guó)，關(guān)于滴滴涕、六六六的毒性是從我當(dāng)知青的二哥那兒聽來(lái)的。他當(dāng)時(shí)所在的知青點(diǎn)，有一女知青愛情受挫，喝滴滴涕自殺。由此我了解了滴滴涕是如此之毒，是可以致死的。上大學(xué)之后，無(wú)意中聽到另一個(gè)悲情故事，一位從農(nóng)村來(lái)的同學(xué)講述發(fā)生在她家鄉(xiāng)的故事：一對(duì)青年男女由于雙方父母反對(duì)他們結(jié)合，選擇走極端，同時(shí)在各自父母面前喝下六六六自殺身亡。這兩起悲壯的愛情讓我感到很震驚，但也讓我永遠(yuǎn)忘不了導(dǎo)致死亡的殺蟲劑，劇毒的殺蟲劑。桑德拉生于化學(xué)藥品控制工業(yè)與農(nóng)業(yè)的變革時(shí)代，她在書中述說(shuō)：“可以肯定，這些化學(xué)物質(zhì)在我生命的生物存在中一直會(huì)伴隨著我。除莠劑是中西部飲用水中常見的污染物，我們所有生活在美國(guó)的人身體組織都能檢測(cè)到滴滴涕和多氯聯(lián)苯。養(yǎng)育我成長(zhǎng)的那條河流河底的淤泥被多氯聯(lián)苯滲透，魚肉中也含有多氯聯(lián)苯。滴滴涕能在土壤中殘留幾十年?！雹诶浊袪枴たㄉA(yù)言：今后的幾代人將不會(huì)寬恕我們?nèi)狈χ?jǐn)慎的行為。②

盡管成年后的桑德拉已離開伊利諾伊州，但她母親與其他親人依然生活在那片大草原上，看著耕種的土地會(huì)讓她想起從前的伊利諾伊州。在她的科學(xué)研究中，伊利諾伊州中部是她的情結(jié)，不是由于它有什么特別之處，而是因?yàn)槟莾菏撬鷳B(tài)的根。伊利諾伊州的土壤中有陰暗的秘密：伊利諾伊州89%的土地是農(nóng)田，每年約使用五千四百萬(wàn)磅的合成殺蟲劑。它們是二戰(zhàn)結(jié)束后引進(jìn)的。這些化學(xué)毒藥已悄然成為景觀的一部分。1950年，不到10%的棉花田噴灑殺蟲劑，而到1993年，99%棉花田經(jīng)過(guò)化學(xué)農(nóng)藥的處理。殺蟲劑不會(huì)一直停留在被噴灑的農(nóng)田里。它們會(huì)蒸發(fā)，隨氣流漂移；它們會(huì)溶解在水中流入小溪和小河；它們滲透進(jìn)土壤的顆粒，又以粉塵的形式升到空中，再遷徙到冰川的蓄水層，被埋入河谷，進(jìn)入地下水。雨水中有它們，霧靄中也有它們的蹤跡，人們不知道到底有多少化學(xué)物質(zhì)？它們又到底去了哪兒？1993年，伊利諾伊州91%的河流和小溪遭受殺蟲劑污染。滲透伊利諾伊州景觀的一些殺蟲劑能使實(shí)驗(yàn)室的動(dòng)物罹患癌癥，一些殺蟲劑包括最常用的除莠劑被懷疑會(huì)導(dǎo)致乳腺癌和卵巢癌。其他可能的致癌物質(zhì)，如滴滴涕、氯丹幾年前已被禁用，但在前冰川時(shí)代河谷中的島嶼，它們一直是存在的②。桑德拉描述了她所患的病在她的家鄉(xiāng)并非個(gè)案，明顯有許多雷同的病例。在收養(yǎng)她的家庭中，還有其他家庭成員也罹患同樣的病。

《居住在下游》分成：追根溯源、沉默、時(shí)間、空間、戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)物、土地、空氣、水、火、身體的記載及生態(tài)根源十二章節(jié)。在“時(shí)間”和“空間”這兩個(gè)章節(jié)中，桑德拉述說(shuō)，癌癥發(fā)病率呈上升趨勢(shì)，而且集中在特定的地理區(qū)域，她逐一調(diào)查了這些地區(qū)的生態(tài)環(huán)境。在“土地”章節(jié)中，她探索了人類與食物和農(nóng)業(yè)的關(guān)系。在“空氣”章節(jié)中，她不僅探索了我們呼吸的污染物，也探索了“風(fēng)”所扮演的角色——風(fēng)把致癌污染物從千里之外的工業(yè)地和農(nóng)田里吹來(lái)。在“水”的章節(jié)中，她追蹤了河流的河道，以及地下水注入河流和水井的秘密旅程。在“火”的章節(jié)中，她探究了一種非常濃烈隱秘的致癌物——二惡英。這是一種非法誕生的致癌物，人們相信它存在于每個(gè)活人的組織中。在“生態(tài)根源”章節(jié)中，桑德拉探索了人類罹患癌癥的生態(tài)根源。書中既有感人的個(gè)人敘事，也有精確的科學(xué)數(shù)據(jù)。環(huán)境污染、生態(tài)根源與人類罹患癌癥的因果關(guān)系是敏感的社會(huì)問(wèn)題，桑德拉敢于挑戰(zhàn)這一嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，足以證明她的勇氣，稱她為卡森式的生態(tài)衛(wèi)士毫不為過(guò)。有雜志甚至稱她是一位“帶刀的詩(shī)人”。

《居住在下游》出版后，《華盛頓郵報(bào)》有這么一段報(bào)導(dǎo)：“……桑德拉以癌癥幸存者和科學(xué)家的雙重身份，追蹤癌癥高發(fā)事件與她家鄉(xiāng)伊利諾伊鄉(xiāng)村土地上有毒物質(zhì)集結(jié)令人震驚的關(guān)聯(lián)?！鄙５吕哺櫿{(diào)查其它社區(qū)，發(fā)現(xiàn)其它社區(qū)也存在相同的情況，比如波士頓、長(zhǎng)島以及全美國(guó)都存在類似的情況，癌癥的發(fā)病率在20世紀(jì)中葉以驚人的速度增長(zhǎng)。《居住在下游》這一部書既包含了個(gè)人文獻(xiàn)資料，又包括了突破性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。它時(shí)時(shí)提醒大眾，身體健康與空氣、土地及水質(zhì)密切相關(guān)?！薄侗茈y所》作者，著名生態(tài)文學(xué)家特利·泰姆佩斯特·威廉斯稱 “《居住在下游》是我們時(shí)代的寓言。桑德拉·斯坦格雷伯以生態(tài)學(xué)家的視角，運(yùn)用個(gè)人的智慧，提醒我們土地健康與我們?nèi)祟惤】得懿豢煞帧！薄稏|方灣快訊報(bào)》稱“盡管《居住在下游》談?wù)摰闹黝}沉重，但它是一本充滿希望的書，是人類的一筆精神財(cái)富。正如五十六年前出版的《寂靜的春天》，桑德拉不僅僅告訴我們，我們能夠修復(fù)我們的星球，同時(shí)也激勵(lì)我們開始行動(dòng)?！眿D女環(huán)境與發(fā)展組織前主席貝拉·阿伯族格說(shuō)：“在她那令人著迷，令人不安但充滿希望的故事中，桑德拉·斯坦格雷伯指出了我們時(shí)代最為緊迫的公共健康問(wèn)題?！薄毒薜[星期日攝影報(bào)》稱“斯坦格雷伯是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家……但她也把詩(shī)人的靈魂和癌癥幸存者的激情帶進(jìn)了她的作品中。”

二、《信心》：一位生態(tài)學(xué)家成為母親的心路歷程

桑德拉另一部有影響力的作品《信心》，又名《十月懷胎：一位生態(tài)學(xué)家成為母親的歷程》由伯克利出版集團(tuán)出版。桑德拉以詩(shī)一般的生態(tài)語(yǔ)言把我們帶進(jìn)了人體這一片神奇的土地，“我驚訝地意識(shí)到，我自己也成了一個(gè)棲息地，我的子宮就是僅居住一個(gè)人的一片內(nèi)海?！雹墼摃撬哂袀€(gè)人色彩的生態(tài)調(diào)查報(bào)告。書的第一部分分為九個(gè)章節(jié)，九個(gè)章節(jié)以農(nóng)歷相應(yīng)滿月的傳統(tǒng)名稱做標(biāo)題，逐月描述胎兒在母親體內(nèi)——在第一生態(tài)環(huán)境中不斷變化的演變過(guò)程。比雷切爾·卡森《寂靜的春天》更近一步，桑德拉以科學(xué)家的眼光向內(nèi)探索，認(rèn)真研究新生命是如何由空氣、食物和水的分子交織著從外界進(jìn)入女人身體這一生物戲劇。她關(guān)注受污染的環(huán)境對(duì)懷孕和哺乳母親構(gòu)成的威脅，研究有毒化學(xué)物質(zhì)是如何穿越堅(jiān)韌厚實(shí)的胎盤，又是如何進(jìn)入到羊水中。當(dāng)她手持一管自己的羊水，她的思緒卻在自然界的生態(tài)系統(tǒng)與她自己體內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)之間跳舞：“當(dāng)我看著羊水時(shí)，我是在看落在橘林中的雨；我在看翠綠的瓜田、濕土中的馬鈴薯、草原葉梢上的霜；牛和雞的血在這個(gè)小管中；蜜蜂和蜂鳥采集的瓊漿玉液在這小管中；蜂鳥卵中的一切也在我的子宮中；全世界水中擁有的物質(zhì)，此刻全都在我的手中。”③她向我們指出了一條簡(jiǎn)明的真理：“要保護(hù)我們體內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)，前提是必須先保護(hù)好體外的生態(tài)系統(tǒng)”。④桑德拉揭示了環(huán)境污染所造成的危害——從羊水中發(fā)現(xiàn)的工業(yè)毒物到母乳受到的毒物污染，如今已威脅到嬰兒發(fā)育的每一個(gè)關(guān)鍵階段。

《居住在下游》主要探索環(huán)境污染、濫用化學(xué)農(nóng)藥與人類罹患癌癥之間的關(guān)系。在《信心》這本書中，桑德拉主要探討環(huán)境污染、有毒化學(xué)物對(duì)胎兒的影響，探索先天缺損的來(lái)源，質(zhì)疑胎盤不可穿越的觀點(diǎn)——這一根深蒂固的觀點(diǎn)已經(jīng)使數(shù)以千計(jì)的婦女和嬰兒受害。盡管胎盤被稱為養(yǎng)育人類的“神餅”，它以神奇的魔力保護(hù)胎兒，但對(duì)于有毒化學(xué)物，胎盤根本稱不上什么屏障。如“分子量低的殺蟲劑可以毫無(wú)限制地通過(guò)胎盤，根本不存在屏障。分子較大、較重的殺蟲劑部分地被胎盤酶代謝后進(jìn)入胎盤，但是，這種轉(zhuǎn)化有時(shí)使它們變得更具毒性，胎兒所處的危險(xiǎn)更大?！睂?shí)際上“像其它活組織一樣，胎盤是脆弱的”。③桑德拉在書中談到四種毒物使嬰兒致畸的令人觸目驚心事件。第一，病毒。澳大利亞悉尼的一位眼科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)風(fēng)疹病毒使一批嬰兒生下來(lái)就患先天性白內(nèi)障。第二，藥物。在歐洲和加拿大，醫(yī)生開給孕婦平息晨吐的藥——酞胺哌啶酮有嚴(yán)重的副作用。該藥在撤出市場(chǎng)之前，已導(dǎo)致8 000名嬰兒出現(xiàn)令母親最害怕的畸形。第三，有毒性的工業(yè)廢水。有一家塑料廠，建在日本南部一個(gè)古老的漁村，該漁村名為“水俁”。工廠排出的廢水污染了周邊的海域，周邊的漁民得了一種怪病叫“水俁病”。20世紀(jì)30—40年代，水俁的一家化工廠開始生產(chǎn)氯丁醛和氯乙烯——兩者都是塑料的成分，生產(chǎn)中使用汞做催化劑，用后傾倒在廢水之中而進(jìn)入水俁灣，導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用癯霈F(xiàn)中毒癥狀：說(shuō)話含糊不清，走路不穩(wěn)或患神經(jīng)錯(cuò)亂。漁民們報(bào)怨死去的海藻和空殼的蛤蜊及牡蠣；海上魚死了，飛行中的海鳥從空中墜落，章魚癱瘓，狗、貓瘋狂地打轉(zhuǎn)，然后死去。這一可怕的怪病，由于一張標(biāo)題為《水俁?。何淖趾驼掌返恼掌玫焦姷年P(guān)注，照片中嚴(yán)重畸形的少女，觸目驚心。后經(jīng)醫(yī)學(xué)和環(huán)境專家調(diào)查認(rèn)定：水俁病不是傳染性疾病，而是食用了海灣中捕撈的魚和貝類而造成的一種重金屬中毒。第四，激素。已烯雌酚，這種激素曾經(jīng)用于孕婦以防止流產(chǎn)，目前被證實(shí)會(huì)導(dǎo)致孕婦生育的兒女罹患癌癥和不育。桑德拉用了許多事實(shí)和精確的數(shù)據(jù)講述了先天致畸的人為因素和環(huán)境因素。如20世紀(jì)60年代，在美國(guó)噴撒過(guò)大量殺蟲劑的農(nóng)村地區(qū)，嬰兒畸形的數(shù)目很高；服役于越南被噴撒過(guò)毒物地區(qū)的軍人，他們的孩子患脊柱裂的比例是正常情況的2.5倍。桑德拉以孕婦和生態(tài)科學(xué)家身份向我們講述人為因素導(dǎo)致的世間悲劇，向我們指明了最危險(xiǎn)的一點(diǎn)：“生物鏈上的環(huán)節(jié)層層相食”“危險(xiǎn)最大的是大型食肉動(dòng)物和人類中的嬰兒，兩者都位于食物鏈的頂端?！雹墼跁兴齼纱我梅鼱柼┑脑捀嬲]人類：“不知情，須節(jié)制?！北M管桑德拉在書中給我們講述了許多人間悲劇故事，但她用自己的實(shí)際行動(dòng)，以驚人的毅力，堅(jiān)持自然分娩，堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)，讓我們分享了她在懷孕和撫養(yǎng)孩子過(guò)程中的酸甜苦辣。行文中不乏輕松幽默，充滿人情味且妙趣橫生，向我們展示了她積極的生態(tài)觀。桑德拉成功的生育經(jīng)歷告訴我們，她對(duì)人類并不悲觀，對(duì)人類還是充滿信心。

三、雷切爾·卡森作品與桑德拉·斯坦格雷伯作品的不同之處

卡森的生態(tài)思想主要是生態(tài)整體觀。著名生態(tài)文學(xué)研究專家勞倫斯·布伊爾認(rèn)為，卡森的生態(tài)整體觀是超越人類中心主義的自然觀，她是從生態(tài)整體的宏觀立場(chǎng)出發(fā)來(lái)審視和表現(xiàn)自然。在她的作品里，“沒有主人公，沒有人物性格”，有的只是“在生態(tài)整體觀影響下所發(fā)展的環(huán)境共同體”⑤，以及這個(gè)共同體所包含的大地、水、植物和野生動(dòng)物⑥。在她的作品《海風(fēng)下》，她成功地變成“磯鷂、螃蟹、鮐魚和另外好幾種海洋生物”。魚和其他生物是中心“人物”，她寫作的宗旨是“它們的世界必須寫得栩栩如生、可摸可觸……不必讓任何人類形象進(jìn)入，除非是從魚兒的觀點(diǎn)視察到那些掠奪者和毀滅者。”⑥在《寂靜的春天》，她生動(dòng)描述了自然界遭受的空前災(zāi)難：大地中毒了，水體被污染了，植物死了，無(wú)數(shù)的昆蟲死了，鳥死了，動(dòng)物死了。自然界遭受非人的酷刑。垂死的百靈鳥“它側(cè)身躺著，顯然已經(jīng)失去肌肉協(xié)調(diào)能力，無(wú)法飛行或站立，但它不停地拍打著翅膀，并緊緊收起它的爪子。它張著嘴，吃力地呼吸著”。還有那臨死的田鼠，默默無(wú)聲、讓人目不忍睹的景況：田鼠“表現(xiàn)出快要死去的特征，背已經(jīng)彎了，握緊的前爪收縮在胸前……它的頭和脖子往外伸著，嘴里常含有臟東西，讓人們想象到這奄奄一息的小動(dòng)物曾經(jīng)怎樣地啃著地面。”在她的作品中，我們看不到狂妄自大的人類，也看不到勇敢的卡森，我們看到的永遠(yuǎn)是自然環(huán)境和野生動(dòng)物?？ㄉ^對(duì)地超越人類中心主義。她在撰寫《寂靜的春天》時(shí)已是一名晚期癌癥患者，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身并深入骨髓。但她并沒有放棄，她要與死亡賽跑。她拖著羸弱之軀四處奔走呼吁，她出席總統(tǒng)科學(xué)咨詢委員會(huì)和國(guó)會(huì)的聽證會(huì),她在電視節(jié)目上與生產(chǎn)滴滴涕等農(nóng)藥的廠商發(fā)言人公開論戰(zhàn)。她耗盡了畢生精力。

卡森認(rèn)為 “地球上的植物是生命大網(wǎng)絡(luò)的一部分，植物與其他植物之間、植物與動(dòng)物之間有著密切的、不可分割的關(guān)聯(lián)……如果我們還打算給后代留下自然界的生命氣息以及網(wǎng)絡(luò)上的每一個(gè)聯(lián)結(jié)。”⑦“我們不能只要其中的一些，而用強(qiáng)力壓抑、消滅、扭曲、改變另一些，因?yàn)槟菢右粊?lái)我們必須將影響和毀壞更多的東西，包括我們所喜歡的……我們必須明白這些后果?！雹嘣凇都澎o的春天》一書中，卡森以超越人類中心主義的視角，敘述人類不負(fù)責(zé)的行為打破了自然平衡。盡管桑德拉不愧為卡森的繼承人，但桑德拉卻有所不同，她以人類為出發(fā)點(diǎn)而不是以生物為出發(fā)點(diǎn)，用她個(gè)人的親身經(jīng)歷敘述人類正承擔(dān)由于自己不謹(jǐn)慎行為所帶來(lái)的后果。她的這種敘述方式使她的言辭更具有權(quán)威性。盡管卡森與桑德拉視角不同，但她們的目標(biāo)是一致的，她們擁有共同的使命。

在桑德拉的作品中，人類是主角，她是主角。人類由于自己不負(fù)責(zé)的行為而正遭受懲罰，人類罹患癌癥，癌癥患病率不斷上升，這與環(huán)境遭受污染的因素脫不了干系。在《居住在下游》一書中，我們看到被診斷罹患膀胱癌時(shí)痛苦的桑德拉。她當(dāng)時(shí)是大學(xué)一年級(jí)學(xué)生，當(dāng)她從醫(yī)院治療出院后，發(fā)現(xiàn)她同宿舍舍友已經(jīng)搬出去，只因?yàn)樗前┌Y患者，這給她極大的打擊。以致即便是十五年后，看到一張沒有床墊空蕩蕩的床依然使她痛哭流涕。還有她的好友因患癌癥死去，留下一堆文獻(xiàn)，希望她繼續(xù)研究環(huán)境污染與人類罹患癌癥的因果關(guān)系。陪朋友就診和自己因患癌癥反復(fù)就診的痛苦經(jīng)歷讓她刻骨銘心，也更堅(jiān)定了她那顆探索之心。

在《信心》中，桑德拉又一次以人類中心為出發(fā)點(diǎn)，談?wù)摥h(huán)境污染對(duì)人體健康的影響，她用詩(shī)一般的語(yǔ)言談?wù)撟约旱能|體，感悟生命的奇跡。在懷孕第五個(gè)月“五月上課的第一天，我穿著一件色彩鮮艷、平滑光亮的束腰外衣去上課，引得系里的秘書忘記了手上的鍵盤，目瞪口呆地注視我的肚子……其他老師也同樣驚視我身體的中段。”她毫不隱藏人類這神奇物種的神奇。在第五章節(jié)中我們看到幸福、自信的桑德拉，她讓讀者分享她詩(shī)意的“胎動(dòng)初感”?！敖芊颍ㄗ髡叩南壬┰诓萜荷洗蝽?我靠在一段圓木上，看著穿過(guò)枝葉的陽(yáng)光在展開的橡樹葉上跳動(dòng)。閉上眼睛，我也能感知陽(yáng)光與葉在共舞。我拉下牛仔褲彈性褲腰，又把襯衣朝上卷至胸廓，然后躺下，肚皮朝天。在陽(yáng)光下，腹部皮膚有繃緊和微微刺痛的感覺……我第一次感覺到了：像捧在手中的鳥拍打著翅膀，只是這感覺來(lái)自體內(nèi)深處、下部?！雹鬯淖訉m是她考察的基地。懷孕期間的檢查，她的目的和一般的大齡孕婦的目的有所不同。檢查羊水、做羊膜穿刺術(shù)除了要尋找少見的遺傳性缺損外，還要尋找環(huán)境污染物的蹤跡。她提到傳統(tǒng)的觀念根深蒂固：在醫(yī)院“如果你問(wèn)一下你的羊水是否含有殺蟲劑，如果有，又會(huì)如何影響胎兒的發(fā)育，你得到的，很可能是一雙白眼?！雹鄣珜?shí)際上，胎兒的進(jìn)化 “基因和環(huán)境因素是一對(duì)舞伴，跳著雙人舞創(chuàng)造著神奇?！雹墼谒淖髌分?，隨處可見生動(dòng)的描述，這使得她在談?wù)摥h(huán)境污染對(duì)健康的危害更具有權(quán)威性。

四、結(jié)束語(yǔ)

桑德拉·斯坦格雷伯是美國(guó)幾項(xiàng)科普寫作獎(jiǎng)的獲得者。1997年被《女性雜志》評(píng)為年度杰出女性，2001年她又獲得了雷切爾·卡森領(lǐng)導(dǎo)能力獎(jiǎng)。她不僅進(jìn)行生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，從事生態(tài)學(xué)研究，而且積極投身到生態(tài)意識(shí)的傳播普及工作中，包括在聯(lián)合國(guó)作有關(guān)母乳污染的發(fā)言；在美國(guó)各大城市宣傳，舉行記者招待會(huì)、簽名、售書，接受采訪。她甚至當(dāng)眾解開衣服喂奶，呼吁人們重視母乳喂養(yǎng)，關(guān)注母乳被污染等現(xiàn)象。人們稱她為當(dāng)代雷切爾·卡森，這一稱號(hào)桑德拉當(dāng)之無(wú)愧。但桑德拉遠(yuǎn)比卡森幸運(yùn)，同樣罹患癌癥，她幸存了。丈夫杰夫·德卡斯特羅是雕塑家和修復(fù)專家，他們有一對(duì)健康兒女，一家人幸福地生活在紐約伊薩卡。

閱讀生態(tài)批評(píng)視閾下的元敘事，聆聽發(fā)生在美國(guó)的環(huán)境故事。不管是美國(guó)環(huán)境故事、英國(guó)環(huán)境故事或發(fā)生在任何一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的環(huán)境故事，定能給發(fā)展中的中國(guó)以啟示，一定有我們可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。改革開放四十年，我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展神速，有些時(shí)候是以犧牲環(huán)境為代價(jià)，是該放慢腳步，反思我們行為了！曾經(jīng)發(fā)生在美國(guó)的環(huán)境故事，對(duì)我們應(yīng)該有警醒的作用，我們應(yīng)該思考如何在環(huán)境保護(hù)方面，少走彎路。解讀美國(guó)環(huán)境文學(xué)的文本，敘說(shuō)美國(guó)環(huán)境故事，是人文學(xué)者能做到的，也是應(yīng)該做的事。對(duì)我們賴以生存的環(huán)境無(wú)動(dòng)于衷，沒有責(zé)任感是不道德的?！暗厍蛏先魏蔚胤降慕處煛W(xué)者和公民都應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)世界付出努力”⑨。生態(tài)文學(xué)的研究與教學(xué)是人文學(xué)者踐行社會(huì)責(zé)任的一種模式。

注釋:

① Philip Sterling.Sea and Earth:The Life of Rachel Carson[M].Thomas Y.New York：Crowell Company,1970:187.

② Sandra Steingraber.Living Downstream[M].New York:Random House,Inc.,1997：5-8.

③ 桑德拉·斯坦格雷伯.十月懷胎：一個(gè)生態(tài)學(xué)家成為母親的歷程[M].華仲樂，譯.上海：上海譯文出版社，2004:73-96.

④ Sandra Steingraber.Having Faith:An Ecologist’s Journey to Motherhood[M].New York:The Berkley Publishing Group,a division of Penguin Group(USA)Inc,2003:1-352.

⑤Mary A.McCay,Rachel Carson[M].New York:Twayne Publishers,1993:80.

⑥ 王諾.生態(tài)與心態(tài)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2007:40-47.

⑦ Rachel Carson.Silent Spring[M].Boston:Houghton Mifflin,1962:64.

⑧ Carol B.Gartner,Rachel Carson[M].New York:Frederick Ungar Publishing,1983:107.

⑨ Glen A.Love.Practical Ecocriticism:Literature,Biology,and the Environment[M].Charlottesville:University of Virginia Press,2003:10.