一

李不彎上班是要經(jīng)過一條河的，河不寬，水流清澈，一年四季都能看見里面的沙石。河面也不結(jié)冰，大冬天，就算天上飄著雪，它依然文靜而緩慢地流著。當(dāng)然，河上是有橋的，行人車輛都從橋上過，一整天川流不息?？衫畈粡澆唬麑幵付嘧邘桌锫?，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過去。這樣上班要多走半個多小時，別人問他，他就說我愿意。好吧，你愿意。時間長了，也就沒有人再問他了。

李不彎忽然撞見祁麗麗，是芒種凌晨2點(diǎn)鐘。

這晚出事兒，他其實(shí)是有預(yù)感的。營業(yè)大廳的景象明明早爛熟于胸，閉著眼睛都能走上幾個來回，可這晚，詭異氣息卻像事先藏好了，絲絲縷縷地從一些犄角旮旯里往外冒。他巡邏時，照樣有較重的饑餓感，胃里常感覺被什么裹著，攥緊又松開。查出糖尿病幾個月來，雖吃著二甲雙胍，仍有明顯的“三多”癥狀，多飲多食多尿，又不敢讓大廈領(lǐng)導(dǎo)知道再遭辭退，不知什么時候，他開始懼怕領(lǐng)導(dǎo)了。許是那點(diǎn)微薄的收入，橡皮糖般粘住了他的性格。

李不彎在輝城大廈干夜班保安，晚八點(diǎn)半營業(yè)結(jié)束前上班，負(fù)責(zé)三四樓安全。第二天早八點(diǎn)半，營業(yè)員上班點(diǎn)名了，他就下班。工作時間太長，違反勞動法，一個月多給幾百塊也就忍了。來這里上班好幾年了，與周圍的同事若即若離，蜻蜓點(diǎn)水的感覺，甚至叫不出很多人的名字。一二樓值班的那伙計才五十多歲，長得像六十多的老頭兒，頭發(fā)白了大半，叫張大槐或者張大懷，弄不清到底是哪個字。巡完邏，老張喜歡仰躺在商戶窄窄的美容床上，直愣愣地像具待火化的尸體。

自從老婆失蹤后，李不彎幾年來常產(chǎn)生一些奇怪的想法，比如看到街上賣熟食和青菜的，就覺得那是動植物的尸體。這個念頭常讓他胃里不適，吃飯不多卻又患上個惡心的富貴病。

晚11：50，外面下起了雨。雨滴直沖下來，似乎要吞沒整個廣場。接著，西面廣場上的燈全都大面積地暗了下去，夜色瞬間吞沒了雨滴和光亮，整個輝城大廈似乎靜止了，變成了泊下的船。李不彎在三樓隔著窗玻璃，瞅著廣場靜止成塑像。過了會兒，才慢慢轉(zhuǎn)過身，喝了杯溫水，感覺胃里舒服多了。營業(yè)大廳的應(yīng)急燈亮了，地上到處擺放的塑料模特兒，看起來更加影影綽綽。

凌晨時分，他聽見廣場上有人扯著嗓子在吼歌，聽不清唱的什么，像哭又像笑。他當(dāng)時正在四樓木方凳上坐著，睜著眼睛對著模特們發(fā)呆，它們也好像都在竊竊私語。李不彎就近進(jìn)入內(nèi)衣倉庫，里面堆放著打底衫、打底褲、文胸和抹胸。為了安全和清樓方便，這些倉庫晚上是不關(guān)門的。他隔著玻璃窗向外看了看，又是那個邋里邋遢的瘋子，長發(fā)散亂，有截樹枝發(fā)簪般插在里面。這家伙白天消失，晚上就踱到這里，在臨街店鋪房檐下睡覺?；蛟S是雨澆醒了瘋子的夢，或許是雨讓他興奮，瘋子的歌聲里，藏著不為人知的快樂和悲傷。

有那么一刻，李不彎覺得自己還不如瘋子。雨聲大了起來，瘋子的歌聲，穿過茫茫黑夜，向他泅渡過來。他很想嚼點(diǎn)什么，可又不敢。最近他瘦了十多斤，多年前想盡一切辦法減肥，可什么效果都沒有，現(xiàn)在忽然感覺肉是個好東西，就該老老實(shí)實(shí)地長在身上。原來他是高偏胖，巡邏時有些氣壯大廳。現(xiàn)在瘦得脫了形，像片紙片到處飛。本來呢，深夜要減少活動，可輝城大廈新上了巡更系統(tǒng)，他需要拎著那個叫巡更機(jī)的破東西，每過一小時，就到各個巡更點(diǎn)上點(diǎn)點(diǎn)，證明他到過那個地方?？萍急憷四切└吒咴谏系墓芾碚?，卻讓夜班保安連打個盹的自由都沒了。

李不彎感覺自己變成了老和尚，需要餓著肚子定時敲木魚。

凌晨0：30，他從微信上知曉節(jié)氣到了芒種。朋友圈總有人在提醒，時間帶你奔跑到了季節(jié)的哪個位置。他回坐到方凳上，邊看手機(jī)邊說：“芒，指麥類等有芒植物收獲。種，指谷黍類作物播種?！彼呎f邊解釋，“節(jié)氣是個奇妙的玩意。比如芒種，有種有收，一個又一個循環(huán)。啥叫循環(huán)？簡單地說就是個圓?！蹦Ｌ貍兓蛟S早已習(xí)慣了他的這種把戲，穿著花里胡哨的衣服，像一個個站著的靈魂。他原來沖模特們說話，是不出聲的，不知道從什么時候開始，他對它們發(fā)出了聲音，似乎在努力練習(xí)說話。

幾只小蛾子圍著應(yīng)急燈繞圈圈，奇怪的撞擊聲填滿大廳。

他站起身，伸開雙臂，打了個哈欠，伸手捏了捏胸口掛著的發(fā)夾，那是老婆留下的，黑紅相間的蝴蝶結(jié)形狀。老婆離開后，他開始是把發(fā)夾揣在褲兜里，后來干脆用紅繩拴起來，掛在脖子上。

巡更到三樓時，碰到老張。這個老伙計在二樓扶梯口喊：“小心賊哈，最近有商戶反映丟東西，這等于打咱們的臉！”他“嗯”了聲，沒說什么。

二

凌晨1：00，李不彎剛從衛(wèi)生間出來，他的眼皮突然開始跳，左眼跳了右眼跳，串通好似的，反復(fù)跳了好幾次。左眼跳財，右眼跳災(zāi)，財和災(zāi)似乎就隔著一個鼻梁的距離。他的汗毛陡然乍起，忽然想起小時候的伙伴米多。二十多年前米多出車禍時，他的眼皮也提前跳了幾次。

那年李不彎十二歲，在老家槐香鎮(zhèn)讀小學(xué)五年級，為躲避幾個壞小子，他和米多在鎮(zhèn)公路上瘋跑……后來，任憑他如何大聲叫喊，跑在前面的米多都沒有停下，接著鉆到了東風(fēng)貨車下。多年來，李不彎多次在夢里嘶喊，可米多就是聽不見。

米多五歲時，打慶大霉素過量導(dǎo)致失聰，雙耳成了擺設(shè)。他上過幾年聾啞學(xué)校，后來不知什么原因，又回到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上壞孩子習(xí)慣欺負(fù)他，搞搞惡作劇，在他背后胡亂罵著玩。李不彎看不下去，遇見就挺身而出，幫米多和那些壞孩子們打斗。米多教他學(xué)手語，李不彎覺得手語很有意思，跟外語似的。他們常在西關(guān)大橋下的小河邊坐著，用手語交談。鎮(zhèn)上有人說，他就是米多的影子。米多出事后，李不彎變得沉默了，也喜歡用手語。他成了槐香鎮(zhèn)唯一一個各方面都正常，卻常用手語配合著說話的小孩。最近一年多，李不彎在努力忘掉“手語”，可那些“手語”似乎比嘴巴跑得快。他對模特們說“你好”，會先指著它們伸出食指，再伸出拇指。如不小心碰到哪個模特，便五指并攏舉于額際，然后下移改伸小指，在自個兒胸部點(diǎn)幾下，表示“對不起”。連他自己都感覺滑稽。

他恨恨地罵了句：“老子不要財，也不要災(zāi)，跳什么跳！”聲音盡量響亮，食指按住眼皮，按了會兒，終于不跳了，他長吁一口氣，習(xí)慣性地從一數(shù)到十。

他和老婆邱書娜認(rèn)識快十年了，他們是在西關(guān)大橋上遇見的。

李不彎眼前常出現(xiàn)那座橋，一段長長的弧。他以往曾感覺低洼處是危險的，沒想到高處也藏著恐懼。那晚，邱書娜站在弧形最頂端，歇斯底里地叫喊，聲音刀子般捅破了輝城的夜。李不彎正好路過，喊了聲：“滾！”，騎著電動車就沖了過去。兩個小流氓邊跑邊說，小子咱走著瞧，以后碰見放你的血。夜色迷茫而沉重，黑暗倚壁而立，他調(diào)出手機(jī)的手電筒功能，給邱書娜照著回家的路。光線凌亂而溫暖，在柏油路面和邱書娜身上晃動。她一米五左右，有種不問世事的纖弱，推著電動車，深一腳淺一腳地往前走，偶爾還警惕地回回頭。有那么一刻，李不彎照到了她的臉。她的眼睛和嘴巴有些像歌星蔡依林，抽搐著身子似乎在哭，電動車后座上捆著個鼓鼓囊囊的大包，逃難似的。他驚訝甚至懷疑，剛才那聲叫喊到底是不是她發(fā)出來的。下了橋，她才斷斷續(xù)續(xù)地說：“白天在超市當(dāng)營業(yè)員，晚上擺攤賣點(diǎn)小東西。”

他什么都沒說，剛才那一個字的喊叫，耗掉了他太多的氣力。

沒想到，他們都在西關(guān)城中村租房子住，隔著三四個胡同的距離。

他們戀愛了。更多的時候，是她說他聽。他被動地回答，從不主動問話。她說累了，兩個人就到河邊閑坐。他當(dāng)時財會專業(yè)本科畢業(yè)，在輝城機(jī)械廠財務(wù)科記賬。她崇拜大學(xué)生。他們說話時，他常用手比劃，她從來沒有笑話過他，他很感動。受過的恥笑太多，屢次箭般穿透他的身體，讓他感覺白天似乎比夜晚更黑。

她說，你的話真金貴。

他笑了，點(diǎn)頭，心也跟著潮濕起來。

河水靜靜地流著，在他們身邊，如輕快的馬蹄。

幾年后真到了談婚論嫁時，接連發(fā)生了兩件很不愉快的事情。他們訂婚時，邱書娜家里提出要八萬八彩禮，最后好說歹說六萬六才算過去。他知道，農(nóng)村很多地方都興這個，彩禮少的反而丟人。

兩人買“三金”的時候，是邱書娜自己拿的錢。

不久，房子又泡了湯。李不彎剛畢業(yè)時，買同學(xué)單位上的小產(chǎn)權(quán)房，他每月以同學(xué)名義還款。末了因為房子價格激長，同學(xué)反悔不賣給他了，要退他原款。兩個人的矛盾，似乎就是從那時候開始的。邱書娜常唉聲嘆氣地說“真窩囊”。李不彎也知道，她是想有一個屬于自己的房子，那才算是真正有個家啊，但又有什么辦法呢？

他后來終于鼓起勇氣，幾乎是一字一頓地跟她商量：“該要個孩子了！”她說：“等有了房子再說吧！”為此，李不彎常獨(dú)自在租來的兩室一廳里靜坐，房價越長越高，過一天，他就覺得離自己的房子遠(yuǎn)一米。

兩年后，生活似乎出現(xiàn)了光亮。他工作足夠努力，提拔了副科長，工資漲了一千多。沒多久，單位領(lǐng)導(dǎo)開始讓他做假賬。他不敢違背領(lǐng)導(dǎo)的意思，心里卻越來越恐懼，整夜整夜地失眠。他可是他們槐香鎮(zhèn)第一個正式考出的大本生，按老爹的話說，光宗耀祖就指望你了。她說：“千萬別這么拗，好好配合廠子！”他沒聽她的，在一次稅務(wù)檢查中說了實(shí)話，因此也丟了工作。

她知道后，一巴掌拍到他后背上，用盡了一生的力氣。他的后背好幾天還火燒火燎地疼。他賦閑在家，由于名聲在外，似乎這輩子再與財務(wù)無緣了。

從那以后，她就變了。從早到晚不說一句話，連走路都患得患失的，李不彎再也聽不到她的“嘮叨”了。

他也曾嘗試和她溝通，但她聽不進(jìn)他的任何一句話。

她是突然失蹤的。

不久，他患癌癥的父親也撒手人寰。

生活跟他開了一個又一個，不大也不小的玩笑。

那段時間，他常來到河邊，一個人靜靜地坐著。那種撲面的屈辱和挫敗感，是扎心的。后來他發(fā)現(xiàn)，做假賬時的恐懼和現(xiàn)在對老婆的惦念，感覺是一樣的。坐著坐著，他的心就會無限地靜，能聽見河底傳來細(xì)碎的聲響。邱書娜走后，手機(jī)就打不通了。他去了她所有可能要去的地方，始終沒有結(jié)果。他開始反思，主動出來工作。他也變了。他原來是不可能甘心當(dāng)保安的。

巡完一遍樓，他找了個監(jiān)控照不到的地方，打了個盹。

他又聽到了瘋子的歌聲，遙遠(yuǎn)而蒼涼。

三

凌晨1：50，李不彎發(fā)現(xiàn)了那只貓。輝城大廈東邊是居民樓，貓躲在南排五樓遮雨棚上面。雨不知道什么時候停了，昏暗的燈光落在貓身上，一個弱弱的白影。李不彎拿強(qiáng)光手電照過去，是只純白貓，正弓著身子在看他。輝城大廈樓層高一些，他所處的四層相當(dāng)于居民樓的六層。他碰到過貓的主人，男性，住在這幢樓的六層，瘦得皮包骨，天天抱著貓，似乎貓是他的孩子。前幾天半夜里，男人被警察抓走了，防盜門敲得哐哐響，他透過玻璃窗目睹了一切。老張說：“聽說那男人吸毒販毒，真是想不到?！苯又柿丝谕倌?，又無比羨慕地說，“聽說那東西可掙錢了！”

貓或許是餓極了，從紗窗鉆出來，落到了五樓這家遮雨棚上面。

時間總是要想辦法磨掉，李不彎開始查店鋪數(shù)量，遇見好看的模特，或者換了新衣服的模特，他就多看一眼，特別是童裝區(qū)的那些娃娃模特，快樂時光、童樂街、貝貝圖，個個好看，他喜歡他們。

他今晚忽然覺得，每個鋪面都該是模特的家，可他們半夜里還要規(guī)規(guī)矩矩地站在外面，真是可憐。他想把小模特們放到店鋪里多待一會兒，可沒敢那么做，監(jiān)控二十四小時開著，大廈禁止亂動商戶的東西，他沒理由不珍惜這份工作。前陣子他還提了個建議，白天遇到可疑人員，就放“防盜歌”，作為暗號提醒商戶，被上面采納獎勵了二百元錢。最近放的是“愛你在心口難開”，他聽了有種說不出的滋味。當(dāng)然，他也希望能抓到個小偷，領(lǐng)上面的千元獎勵。

凌晨2：00，李不彎心里突如其來地亂，似乎塞著團(tuán)亂麻。他張開大嘴努力呼出一口氣，像條水中缺氧不得不探出水面的魚。這時，他聽到一聲低沉的咳嗽，是童裝區(qū)那邊傳來的，沙啞的嗓音。他走過去看了看，沒發(fā)現(xiàn)什么，就又回坐到方凳上。

接著他又聽到一聲咳嗽，沒錯，千真萬確。李不彎幾乎要跳起來，大聲喊著“老張”，嗓音有些變形。

他們認(rèn)真清查，在貝貝圖童裝倉庫里，他們發(fā)現(xiàn)了一個穿黑色連衣裙的女人，藏在一堆未拆封的童裝成品箱里面，旁邊放著個大布包，里面塞滿了童衣。這種盜竊行為原來發(fā)生過，小偷頭天藏在大廳倉庫內(nèi)，第二天開門營業(yè)前，再藏到廁所或者哪里，然后找機(jī)會偷偷溜走。

老張給保安隊長打了電話，沒有打通。

在一樓配電室里，黑衣女人一言不發(fā)地站著，那包童裝放在她腳邊的地上。女人三十多歲，膚白，一米六多的個子，還算漂亮，眼睛有些像明星高圓圓的桃花眼。李不彎瞅著女人有些面熟。

李不彎終于想起來了，這段時間他見過這個人。她總是在廣場入口處站著，還常不自主地回頭，似乎在等人，似乎又不是。

女人反反復(fù)復(fù)就一句話：“俺知道拿不走。”

老張一腳把女人踹倒。

李不彎有些惱怒，忙攔下老張，拉起女人：“先聽她說?！?/p>

過了一會兒，女人終于說了，她說她患有抑郁癥?！皬臎]想過來你們這里拿的，拿了也沒什么用，但就是控制不住?！迸苏f著慢慢蹲下身子，和自己的影子重合在了一起。

老張說：“什么拿？你還挺會說好聽的呢。你是偷！別編故事，糊弄小孩子呢？”

女人抬起頭，看著李不彎。

李不彎沒有說話。外面的雨似乎又開始下了，亦或是下了又停了，誰知道呢。他遞給女人一杯水，女人喝了一小口，又自言自語地說：“我老公曾住過監(jiān)獄，他老板開車撞死了人讓他頂包?！?/p>

“那后來呢？” 李不彎不由自主地問。

女人頓了頓，說：“我女兒原來在輝城上外國語小學(xué)，那地方的孩子習(xí)慣了攀比，老師也管不了。女兒和一個小孩兒鬧矛盾，那個混蛋家長，連續(xù)掌摑了我女兒，打得嘴都出了血，孩子說什么也不去了?，F(xiàn)在，孩子去了我農(nóng)村父母家，我很想孩子……”

老張早就聽得不耐煩了，他大聲說：“說那些廢話干什么，說了你就不是小偷了？”

女人站起身來，整理了下衣服，對著李不彎說：“大哥，人活著都不容易。我今天說的都是實(shí)話，若有半句假話，出門讓車撞死！”

李不彎捏了捏掛在胸口的蝴蝶發(fā)卡，心里忽然滿滿的。

他又聽到了河水流動的聲音，這么多年過去了，它還在流，它到底要流到哪里呢？

四

李不彎從來沒有想過，他還能再見到祁麗麗。

冬天的一天，天空飄起了雪。雪花在光影中紛飛，天地間有種居無定所的蒼涼感。李不彎去上夜班，他突然想走一次西關(guān)大橋。就一次！他對自己說。橋上人很多，兩邊的欄桿站滿了人，都穿得厚墩墩的在看雪，有的還拿著手機(jī)忙著拍照錄像。李不彎把自行車找了個地方一放，也站到了欄桿旁。一扭頭，就看到了祁麗麗，她也穿得厚墩墩的，駝色羽絨服長過膝蓋。李不彎笑了，“是你呀？”他說。

祁麗麗回頭，有些意外，也驚喜地說：“大哥，是你呀？”

別人想不到，芒種那晚，保安隊長讓李不彎把“賊”送到派出所，他竟然在路上放了她，還把她送到了她家月亮灣小區(qū)。那個小區(qū)門口有個亮銀色的月亮雕塑，燈光耀在上面，有種晶瑩剔透感。分手時，她說她叫祁麗麗。當(dāng)晚，李不彎在外面逛了好幾個鐘頭，第二天一早，他給110打了電話，救下了那只貓，接著想辭職?？奢x城大廈的老總，聽完他的解釋后，并沒有開除他。

“在看雪？”李不彎說。

“第一場雪，當(dāng)然不能錯過。”祁麗麗說。聲音很愉快。說完，又有些難過地說，“今天這么巧，以后還不知什么時候才能遇見?！?/p>

“會很快，”李不彎說，“兩只螞蟻都能碰頭?！?/p>

雪花繼續(xù)飄落，有種無聲無息的美好。河水依舊在流，嘩嘩的聲音清晰無比。李不彎看了會兒說：“你繼續(xù)看吧，我該走了?！?/p>

祁麗麗鉆出人群，向他揮手，她的手臂很輕，像跟自己的影子告別。

夜色很靜，李不彎騎上自行車，騎了會兒，他回了下頭，有些吃驚，哪里有什么西關(guān)大橋，更沒有祁麗麗。他正走在一條偏僻的馬路上，偶有一輛車經(jīng)過，快得目空一切。自從那次把祁麗麗送到她家小區(qū)門口后，他就再也沒有見過她。李不彎真想返回去，到西關(guān)大橋上看個究竟，想了想，還是算了，那樣肯定會遲到的。輝城這么小，怕還見不到她嗎？

他又聽到了河水聲，這么多年，這個聲音一直在耳邊流淌。他突然有些傷感。沒關(guān)系的，他想，無論它離大海有多遠(yuǎn)，大海依舊在那，總有一天它會流到那里。不是嗎？

【作者簡介】陳東亮，山東省作協(xié)會員，70后，聊城首批簽約作家，參加山東18屆高研班。作品見于《湖南文學(xué)》《時代文學(xué)》《清明》《福建文學(xué)》《中國作家》等文學(xué)雜志。