樹是大自然的神圣之物，能表達、傳遞一種微妙的情感，或者更確切地說是一種機緣和生命力。因此，與一棵樹對視是需要勇氣的，與一棵胡楊對視就更需要勇氣了。那棵胡楊是茫?；哪械囊豢煤鷹睿蛘哒f是一棵又一棵的胡楊。那種對視，那種凝望，是一種來自靈魂的注視，像凝望著情人的眼眸，是一種讓我沉醉的迷戀。

那年初秋，我隨工作隊來到茫茫的荒漠?；哪煷?、寂寥，闊大到滿目都是一望無際的黃沙，寂寥到除了當空的烈日、過耳的風，一無所見。車子如風一般在荒漠上行駛，單調(diào)，荒涼，蒼茫，枯燥，孤寂，內(nèi)心感受到的不僅僅是生理性的焦渴，更是一種靈魂極度困乏的疼痛。突然，在空曠遼遠的荒漠上，在渾黃起伏的沙丘中，突兀地出現(xiàn)了一片胡楊，偉大而孤獨，堅強而孤傲。陽光下，金色的樹葉襯著湛藍的天空婆娑起舞，氣勢動人。那是一種無比驚艷的金色，那是一種無與倫比的斑斕，剎那間把我撞了個趔趄，讓我感受到了生命存在的喜悅與感動。

營地在胡楊林中，像童話故事里的城堡，遠離世俗，遠離塵囂，靜謐，安詳，神秘。放下行李后，我一刻也不愿停留，趕緊走出營地，去面對、去凝視那一棵棵的胡楊。心情激動，忐忑，惴惴不安，像是懷揣著一個巨大的不為人知的秘密。那一棵棵的胡楊似乎將儲備了一年的激情全部迸發(fā)出來，每一片葉脈都盛開暖意，每一個枝婭都掛滿太陽，極力張揚著生命的色彩，像是來自亙古的一支嗩吶，伶仃低吹著關(guān)于生命、關(guān)于風華、關(guān)于夢想的曲子。此時此際，周遭是死一般的寂靜，只有風從耳邊依稀吹過。那份寂靜是來自遠古的寂靜，是獨立于蒼穹之下的寂靜。

我來到這里，仿佛就是為了和它相遇，就是為了和它對視。剛開始，我的心緒是寂寥的、悲愴的、茫然的、無助的，它們一起夾雜著向我涌來，似乎瞬間就將我淹沒?？墒沁€沒等它們將我淹沒，那一棵又一棵的胡楊就給我提供了直面一切的勇氣和力量。一種欣喜，一種感動，一種滿足，從心里噴薄而出，像春潮一般霎時漲滿心房。那肆意的生長，那滿目的色彩，那不屈的姿勢，如陽光，如閃電，把身體的每個部分都照亮了，似乎有一種遙遠又帶有神秘感的聲音從樹梢氤氳而來，讓我的心安定下來。我整個人似乎經(jīng)受了洗禮一般，被賦予了神思與理性。

第一次與胡楊對視，如同春天里的縱酒放歌，隆冬里的圍爐傾談，醺醺然不知歸路。那一天，我不知是怎么回到營地的，如同饕餮之徒飽食一頓，滿足，幸福。此后，無論晨昏，只要有時間，我就去胡楊林走走，與那一棵棵的胡楊對視。與其說是用腳走，倒不如說是用心走。那些胡楊相互簇擁地生長著，高的五六米，矮的只有二三米，但是棵棵都長得鐵干虬枝，粗壯有力，就連每一個細小的枝杈都剛勁，凜然。有些胡楊顯然已經(jīng)衰老，樹皮的褶皺高高地翹起，時光的足跡在它們身上顯而易見；有的樹干已成空洞，但伸展向四方的樹枝依然生機蓬勃，在陽光的照射下，顯示著荒原獨有的明艷與旺盛；有的已經(jīng)死去，仍保持著剛勁的軀體；有的已被埋進了沙丘，堅韌的枝枝杈杈仍然倔強地在地面上伸展著，頑強地固守著周圍的一片沙土。

因為風沙，因為干渴，因為雷劈，因為電擊，每一棵胡楊的面貌都迥然不同，但無一不形神兼?zhèn)?，奇?zhèn)メ隙?，甚至可以說是婀娜多姿。它們仿佛被賦予了無窮的靈性，給我提供了寬闊無際的想象空間，讓我陡生出一種肅穆。因為曠遠，因為靜謐，因為無限，因為壯烈，所有世俗的苦難在它們面前顯得瑣碎，無足輕重，微不足道。我在漫長歲月里所積蓄下來的不快、齷蹉，都在與胡楊靜謐安寧的注視里消失殆盡。我開始傾聽自己，感覺內(nèi)心的喧鬧如潮水退去一般，我發(fā)現(xiàn)自己從來沒有像這般簡單，干凈，豁達，純粹。于是，我就那樣靜靜地站著，似乎也成了一棵屹立了千年、萬年的胡楊，默默地享受著存在于自然中的亙古的寧靜與莊嚴。

在荒漠的那段時間，喜悅連綿不斷，讓我心潮浮動，如飲甘醴。有一天，我越走越遠，無意中穿過一叢茂密的胡楊林，看到的是一汪澄澈的水洼，水面瀲滟，水草葳蕤。金黃的胡楊，火紅的紅柳，雪色的蘆葦，婉約，明麗，豐盈，美得讓人猝不及防。一棵棵的胡楊在水洼邊扎根，生長，吐翠，渲染金黃。黃綠斑駁的樹影投映在水洼里，依然靜如少女的沉默。落暉冥冥，天地間像是一匹孤獨的馬，那些胡楊愈發(fā)偉岸，肅穆，崢嶸，高古。它們?nèi)螒{歷史的風剝雨蝕，沒有悲喜。那一刻，我有一種失語的茫然，整個人也恍惚起來，不知置身何處。忽然，一只鳥兒從枝葉間飛出，像是云雀，緊接著另一只追出，那清脆的叫聲如鋼琴的彈奏，將我驚醒。它們好像受到了某種昭示，昂首云霄，越飛越遠，越高。我的目光一直僅僅跟隨，直到它們消失在遙遠的天際。

在日復(fù)一日的對視中，我知道了胡楊是一種古老珍奇的樹種，抗干旱，御風沙、耐鹽堿，被譽為“沙漠英雄樹”。其實，胡楊何止是英雄樹，它是戈壁大漠的語言，就像蒼鷹之于藍天，鯨魚之于海洋，胡楊是屬于荒漠的。春夏，翠綠婆娑，樹蔭如蓋。秋天，色彩斑斕，耀人眼目。冬天，遒勁不阿，森然欲搏。那一棵棵的胡楊，在荒漠漫漫的舞臺上，兀自地美著，燦然若華。一位詩友曾這樣形容胡楊的寂寞，偉岸，堅韌，“前世一千年的等待，今生一千年的佇立，倒下后一千年的寂寞來生?！笔前?，胡楊將用三千年的時間站立成一道獨特的風景。無論是生還是死，都威武，剛勁，都堅守著信仰，訴說著億萬年的沙粒變幻、生命遷移。

那一棵棵的胡楊，如鑰匙一般打開我塵封已久的心園，喚起我童蒙的活性。小時候，與村莊、與人的關(guān)系最密切、最和諧的就是樹了。它們用枝葉擁抱藍天，享天地風氣，得日月精華。我從小就和樹結(jié)下了不朽之緣，那時沒有什么玩物，樹就是我的玩物、我的樂園，它們在我淺亮的童心世界里留下了美麗的印記。一有時間，我便到山上、樹林里去看樹，看樹抽出嫩葉，吐出花蕊；看鳥落在樹枝上，不停地蹦啊、跳啊、叫啊，每一次心里都會不知不覺地高興一下，靈魂好像和樹秘密接觸了一下。每每這時，我的身心似乎向廣闊的天地舒展著，一種平靜沒有任何雜質(zhì)的快樂會順著毛孔流入體內(nèi)。我感到自己變得美麗起來，就像一株剛剛被雨水沐浴過的花朵，正滴落著新鮮的露珠。

那時候，村里常見的是柳樹、槐樹、梧桐樹，少些的有楝子樹、桑樹、棗樹、杏樹。每臨夏秋時節(jié)，整個村子枝葉繁茂，綠影蔭屋，清涼無限。在樹下乘涼閑坐，再毒的日頭也曬不透。記得房前有兩棵樹，一棵是高大的梧桐，樹格外招風，每當風吹過，樹葉沙沙作響，像極了雨聲。一棵是杏樹，它是在我蹣跚著學走路時栽下的，等我背上書包上學時，它已長成兩三層樓房高的大樹，每年都會收獲一樹黃燦燦的杏兒。春天開花的時候，可以清楚地望到在陽光下一片粉白的花浮動這水氣。在村子與故黃河之間的河灘上，有大片大片的樹林。到了夏天，這一帶是綠茵茵的，是孩子們放羊割草的好去處。在完成任務(wù)之后，孩子們在樹蔭下的草地里翻跟頭、捉螞蚱，無拘無束，肆意無比。

在我的潛意識里，荒漠是貧瘠的，荒蕪的，它的生命是脆弱的，渺小的?？梢哉f，我的這種認知是十分固執(zhí)的?？墒且驗槟且豢每玫暮鷹?，因為那浩浩風沙雕琢的生命，我發(fā)覺了自己的無知，我才體會到什么事生命存在的意義，明白了生與死的界限與魅力。因為它們，我更加堅定地認為荒漠是富饒的，它的生命是倔強的，剛烈的，不屈不撓的，也是相對永恒的。作為生命，我想我們和樹是平等的。我們應(yīng)該崇敬大地上的每一棵樹，也許它偉岸，也許它弱小。人的生命雖然不能像胡楊或是其他的樹一樣，經(jīng)歷悠久的歲月，可是我們?nèi)钥梢韵袼鼈円粯涌鞓返厣L著，坦然地面對春夏秋冬，靜靜地享受著永恒之樂。

與一棵胡楊對視是需要勇氣的，也是一種莫大的機緣，幸福。很多個夜晚，當我站在都市的窗臺上，凝望著眼前光怪陸離的都市，凝望那一座座的樓忽閃著五顏六色的光，心有戚戚然。城市在向外蔓延，輻射，自然卻在一步步的被吞噬，消亡，繁華的背后隱喻的是日趨荒涼的前景。此時此刻，我的目光恍惚越過樓群，飛越高山，飛越河流，又回到了茫茫的荒漠，對視那一棵棵或蒼勁，或挺拔，或古老，或年青的胡楊。我的心像是感應(yīng)了某種召喚，我依稀聽到了來自胡楊的低語，我又重新獲得了力量，又鼓足了前行的勇氣。我聽見了自己動人的心跳，好像看清了自己的靈魂的顏色。

胡楊是偉大的，高貴的，智慧的，完美無缺，光彩照人。若干年后，當我化為塵土時，我希望自己長成一棵胡楊，活著的時候不避艱險，不怕孤寂，即使倒下，也要讓生命更多的部分在大地的深層拓展，延續(xù)。