上世紀(jì)六十年代出生于河湟谷地平安縣某村的董得紅先生是我所熟悉且比較喜歡的一位散文作家,過去三十年中,我曾多次從省內(nèi)外各種報(bào)刊上拜讀過他寫的散文隨筆,我也有幸多次與董先生在同一期雜志和同一個(gè)報(bào)紙版面發(fā)表作品。2016年,由北京王建明先生主編的《中華散文精粹》(第十二卷)順利出版,其中收入我和董得紅兩位青海作者的4篇散文,而首次與他謀面是2016年夏天的事,湟中縣作協(xié)舉辦了一次文學(xué)講座活動(dòng),活動(dòng)中邀請(qǐng)他和另外幾位省市作家評(píng)論家給湟中縣作家詩人及文學(xué)愛好者們講課并指導(dǎo),會(huì)后我們兩人曾作過短暫的文學(xué)交流。隨后,在首屆青海網(wǎng)絡(luò)散文隨筆排行榜頒獎(jiǎng)會(huì)上,董得紅先生簽名贈(zèng)送我一部他剛剛出版的散文隨筆集,即《江河源隨筆》(青海人民出版社有限責(zé)任公司,2006年12月第1版),據(jù)說這已是董先生公開出版的第4本文集。
董先生這本書盡管厚達(dá)486頁,總字?jǐn)?shù)達(dá)40萬,可我的目光和意識(shí)還是被緊緊吸引,業(yè)余時(shí)間我不得不撂下手頭的寫作系統(tǒng)閱讀,情不自禁津津有味地讀下去,細(xì)讀了三周時(shí)間,終于系統(tǒng)領(lǐng)略了董得紅先生散文隨筆的思想以及別具一格的藝術(shù)魅力。掩卷之余,思緒聯(lián)翩,心中久久難以平靜。
董先生是對(duì)生于斯長于斯的故鄉(xiāng)情有獨(dú)鐘的人,盡管早就通過中考“鯉魚躍了龍門”,由一個(gè)一身土氣和草芥的鄉(xiāng)村娃變?yōu)榱恕皣殷w制里的一名職員”,端上了旱澇保收的鐵飯碗,可三十余年來依然念念不忘自己出生并長大的鄉(xiāng)村,辛苦地懷念并關(guān)注著河湟鄉(xiāng)村一點(diǎn)一滴的發(fā)展變化以及高原生態(tài)變化狀況,衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,這份情,這份愛,足以感動(dòng)每個(gè)有幸接觸他文章的讀者?!霸?jīng)給我的幼年和少年時(shí)代留下美好記憶的故鄉(xiāng),成為我業(yè)余寫作的源泉和根基,我從事了30多年的森林、荒漠和濕地調(diào)查,在森林、荒漠和濕地中繁衍生息的野生獸類、鳥類天天相伴,從遍布地球的麻雀到只在高原上生存的黑頸鶴,從故鄉(xiāng)東山坡上的蟈蟈到唯一在青海湖畔生活的普氏原羚,都成為我一生的牽掛和寫作的素材。每到一個(gè)新地方,都會(huì)有許多感慨,把這些感慨用筆記下來,記成了書,加起來,這是第四本?!薄?015年的正月十五,故鄉(xiāng)人在故鄉(xiāng)的村巷里和昔日的打麥場上扭秧歌,全村男女老少都沉浸在節(jié)日的喜慶氛圍里,我和妻子跟著秧歌隊(duì)從村莊最東頭的村廟到最西頭的村巷,再到昔日的打麥場,故鄉(xiāng)喧天的鑼鼓和歡快的秧歌,感動(dòng)得我淚如泉涌?!保ㄒ姟逗笥洝罚┳骷抑V,由此可見一斑。
這就是有關(guān)董得紅先生的家園情結(jié)和鄉(xiāng)愁的形象化闡釋,對(duì)往事的回憶是一切文學(xué)作品的主要內(nèi)容和不二選擇,古今中外一切有成就的作家概莫例外。羅朗·巴爾特在其《寫作的零度》一文中曾說:“確切地講,寫作是一種自由和一種回憶的折衷,只有在選擇的動(dòng)作中,而不是在它的時(shí)間延續(xù)中,這種回憶的自由才是自由的?!鄙趸蛑挥性谛臒o旁騖一腔摯誠的寧靜寫作中,作家才是真正自由的生靈。他孤注一擲,期冀對(duì)他人和社會(huì)有所幫助,有所建樹。他的幸福,他的苦惱煩憂,他的人生價(jià)值觀的實(shí)現(xiàn),均寄寓于其間。
全書共分五輯,即“記住鄉(xiāng)愁”“高原漫道”“高原探寶”“隨走隨想”“歲月寫真”,收入各類文章60篇,有鄉(xiāng)村札記、鄉(xiāng)村往事回憶、對(duì)高原風(fēng)物及高原動(dòng)植物寶貝的說明及精雕細(xì)描、山水游記、報(bào)告文學(xué)及人物事件通訊等。鄉(xiāng)村札記、鄉(xiāng)村往事回憶這方面的文章在全書中占有一定分量,所回憶的大多是自己在家鄉(xiāng)村子生活的那十幾年中的所見所聞以及所思所感。有自己在少兒時(shí)代的娛樂勞作以及所受的生活艱辛和寒難,比如割草、拾糞、看露天電影、拉著架子車去幾十里外的煤礦運(yùn)煤等,還寫了“花兒”、青稞酒、家事、饅頭、麥仁、水果糖、村難、中秋節(jié)、年豬、蟈蟈等風(fēng)物或事件。感情真摯,語言樸實(shí),行文流暢。其語言為普通話中夾雜有適量西寧方言詞語,使得散文的地域性色彩有所顯現(xiàn)。通過對(duì)這些往事回憶性散文的閱讀,讀者們可以在一定程度上了解河湟農(nóng)耕文明發(fā)展進(jìn)步的軌跡,可以約略掌握河湟農(nóng)業(yè)文化的深厚底蘊(yùn)以及河湟農(nóng)民子嗣對(duì)中原傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的一脈相承及適度變異。改革開放四十年來,河湟谷地農(nóng)村發(fā)展變化速度極快,面貌日新月異,人們有目共睹,有時(shí)甚或到了目光和意識(shí)無法盡快適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的地步。在他的系列散文中,家鄉(xiāng)農(nóng)村發(fā)展變好了的一面自不必說,作者對(duì)此表達(dá)了由衷的喜悅欣慰之情。比如村容村貌得到徹底整治,村巷道路水泥化、規(guī)整化、人性化,以往農(nóng)村臟亂差的形象得到很大改觀,樓上樓下電燈電話,家家有小車摩托車,還有各種農(nóng)業(yè)機(jī)械和工程機(jī)械,人人都有手機(jī)可隨時(shí)隨地通話,交通通訊愈益發(fā)達(dá)。明顯可以看出,雖然諸多散文篇章中沒有直接表明對(duì)當(dāng)今時(shí)代城鎮(zhèn)化、工業(yè)化建設(shè)得到迅速推進(jìn)這個(gè)事實(shí)的厭惡和反感,可通過其字里行間的明說和潛指,通過委婉曲折的敘述描寫議論抒情,表達(dá)了諸如鄉(xiāng)土村莊面目全非,父老鄉(xiāng)親的生活迅速嬗變,年輕人好逸惡勞,致使傳統(tǒng)農(nóng)耕香火無以為繼、行將斷嗣,鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境日漸脆弱,中華民族的許多傳統(tǒng)文化和倫理道德漸次滑坡抑或被拋棄,民風(fēng)不再如往昔一樣淳樸,隔壁鄰居間的互幫互助也如放羊看草坡一樣,得反復(fù)審度,隨著商品經(jīng)濟(jì)機(jī)制的不斷推進(jìn),人與人之間的關(guān)系日益演變?yōu)榻疱X關(guān)系、利益關(guān)系。通過以上概括,我們可以得出這樣的合理推斷:作者既是在為傳統(tǒng)農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)村文化唱戀歌,也是在無奈地為其唱挽歌。我們知道,隨著時(shí)代的不斷推進(jìn),社會(huì)物質(zhì)文明和精神文明在不斷躍上新臺(tái)階。當(dāng)然,相對(duì)于物質(zhì)文明的飛速發(fā)展,精神文明始終是一塊短板,掣肘制約著時(shí)代社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。上帝死后,現(xiàn)代人將何去何從?傳統(tǒng)信仰的缺失,使今人茫然無所適從。如今的農(nóng)村文化已被時(shí)代經(jīng)濟(jì)大潮沖擊得面目全非,成了非驢非馬的東西。
在我看來,最適宜董得紅先生創(chuàng)作的,還是那些動(dòng)植物科普類文章和山水游記。
寫高原生態(tài)環(huán)境和野生動(dòng)植物的散文內(nèi)容駁雜、豐富,知識(shí)性趣味性特強(qiáng),有些篇章帶有足夠的科普散文特點(diǎn),相信能贏得足夠數(shù)量的讀者,并進(jìn)而獲得共鳴。董先生的散文隨筆在青海散文創(chuàng)作百花園中是香氣馥郁、形態(tài)瑰麗妖嬈的獨(dú)一朵鮮花,不說其他,就說對(duì)青藏高原動(dòng)植物的了解和熟悉程度,青海別的散文隨筆作家們均難以企及,對(duì)高原動(dòng)植物的調(diào)查了解熟悉是董先生的分內(nèi)工作,也是他所摯愛并為之嘔心瀝血付出一切的事業(yè),似我等對(duì)高原動(dòng)植物一知半解的“淺瓶子”,在讀董先生科普類散文時(shí),免不了新奇、興奮、誠服。小而言之,董先生的一系列科普散文普及了有關(guān)高原動(dòng)植物和生態(tài)環(huán)境保護(hù)方面的科學(xué)知識(shí),這是中小學(xué)基礎(chǔ)教育中所難以做到的,因?yàn)闊o論從專業(yè)性、知識(shí)范疇、開掘程度等方面來說都差了許多;大而言之,為保護(hù)青藏高原生態(tài)環(huán)境及建設(shè)文明和諧的社會(huì)付出了自己的無數(shù)心血,功不可沒啊。綠水青山,就是金山銀山,在秉持可持續(xù)發(fā)展原則的當(dāng)今時(shí)代,在可可西里被認(rèn)定為世界級(jí)自然遺產(chǎn)以及三江源國家公園建設(shè)工作得到隆重推動(dòng)的當(dāng)下,董得紅先生的這類散文具有極大的意義和功用。董先生絕非機(jī)械抄書、照本宣經(jīng),他充分調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)儲(chǔ)備和一切素養(yǎng),精心思考,尋找最佳切入角度,尋找最具時(shí)代性且能引起讀者普遍關(guān)注的事物,選擇最適合于自己寫作水平和陳述描摹對(duì)象的藝術(shù)手段,或客觀說明解剖,或深度追思詢問,或?qū)Ρ确此迹ㄈ缃裎魧?duì)比、中外對(duì)比、不同地域不同思維觀念的對(duì)比等),或調(diào)侃幽默,或吶喊疾呼,或憤世嫉俗痛責(zé)過往時(shí)代的荒唐悖謬,或責(zé)無旁貸地建言獻(xiàn)策……使得讀者沒辦法對(duì)其所談之事物漠然置之。讀者會(huì)隨著作者的筆觸自然而然情不自禁地感嘆、思索、憤懣以及興奮、寬慰、釋然、期冀憧憬。這樣的文本和創(chuàng)作思路完全切合了當(dāng)今時(shí)代,與黨中央及國家政府加強(qiáng)生態(tài)環(huán)境保護(hù)力度、構(gòu)建和諧文明新中國的方針政策不謀而合。
客觀敘述,描寫,說明,議論,抒情,各種表達(dá)方式轉(zhuǎn)換自如,一切藝術(shù)手段為我所用,為主題服務(wù)。請(qǐng)看他激切的議論和抒情?!稗h不僅是營養(yǎng)價(jià)值較高的滋補(bǔ)品和藥品,還是良好的生態(tài)保護(hù)先鋒草種……蕨蔴是個(gè)寶,但無序的采挖會(huì)給草原帶來極大破壞。……不久的將來,蕨蔴將作為高原農(nóng)作物新品種出現(xiàn)在耕地里,那布滿田野的小黃花將給高原人帶來金色的希望。”(《高原一寶話蕨蔴》)“去看看胡楊樹盛開的胡楊花吧!沒有華貴的衣裳,沒有濃郁誘人的芬芳,不與百花爭奇,在沙塵肆虐的季節(jié),早早地開出那一串一串帶點(diǎn)泥土清香的紅褐色的花串來,吟唱著春天的圓舞曲,幽幽的暗香,在沙漠里延續(xù)著頑強(qiáng)的生命?!保ā恫襁_(dá)木胡楊花》)集子中這樣的抒情或議論比比皆是,無處不顯示作者心中愛高原愛家鄉(xiāng),以家鄉(xiāng)獨(dú)有風(fēng)物為榮的心情。這種心情,還有異于社會(huì)普羅大眾,是心懷家園生態(tài)重建工程,并時(shí)刻準(zhǔn)備著為之付出畢生心血甚或生命的高原野生動(dòng)植物保護(hù)工作者的心情,它是那么摯誠,那么純粹,那么崇高和偉大。
當(dāng)今游記散文實(shí)在不好寫,也不容易引起廣大讀者們的興趣,這是一個(gè)不爭的事實(shí)?,F(xiàn)在旅游多了,作為散文寫手,一般是有游必記。在走進(jìn)大自然放松身心、陶冶性情時(shí),山水的人文光輝便照耀在作家們身上,他們的智慧在崇敬自然、贊美自然時(shí)得到顯現(xiàn),文化人格在感受和體驗(yàn)人文風(fēng)光中得以形成。現(xiàn)在寫游記的理念是景物的客觀和精神、情感的主觀兩部分結(jié)合而成。要善于抓住最富有文化內(nèi)涵、思想內(nèi)涵、精神感悟特征的景觀下筆,宏觀地、選擇性地、突出重點(diǎn)地寫景,寫出景觀的主要面目和神采風(fēng)情就好了,大可不必面面俱到。重點(diǎn)要放在面對(duì)自然景物與人文景物時(shí)的深度感悟上來,與山水風(fēng)物與歷史精魂默默對(duì)話,尋找自己在遼闊的時(shí)間和空間中的生命坐標(biāo)、靈魂坐標(biāo)。
董得紅的游記散文正好達(dá)到了以上要求。文集中的一些游記篇章委實(shí)感染了我,比如《美國考察雜記》《鴨綠江走筆》《走進(jìn)秦皇島》《走進(jìn)西雙版納》等。這里只舉《走進(jìn)西雙版納》一例。全文共分六節(jié),每一節(jié)各寫一件事體,如趕路、野象谷看象、參觀傣家風(fēng)情園、參觀熱帶植物園等。由于作者知識(shí)儲(chǔ)備豐厚,再加長期的針對(duì)性興趣性研究,在文中他駕輕就熟、如數(shù)家珍娓娓道來,將西雙版納的自然人文景觀及動(dòng)植物述說得眉清目楚,使讀者一目了然。既有宏觀場面的敘述和描摹鋪排,也有不厭其煩的精雕細(xì)刻;有再恰切不過的抒情議論,還有深度的感悟思索,整體看來文章厚重大氣,足可感染每一個(gè)帶有好奇心、求知欲的熱情的讀者。下筆時(shí)的雍容自如,描寫宏大場景和動(dòng)植物組合之小圖景時(shí),既素樸又準(zhǔn)確、優(yōu)美的詞語順手拈來,那些句子,不事雕飾卻又令人嘆賞,似山澗泉水,汩汩流出,再自然不過了,足令讀者慨嘆,“看完服飾表演,來到孔雀山莊,許多人已集聚在金湖邊等待孔雀放飛表演,湖面上空云霧繚繞,如輕紗,似薄云,時(shí)聚時(shí)散。金湖水面寬闊,清澈如鏡,悠閑的黑天鵝、赤麻鴨成雙結(jié)對(duì)在嬉戲,畫出了一條條、一串串優(yōu)美的曲線,岸邊婀娜多姿的檳榔、椰樹、棕櫚、垂葉榕、扶桑、紅桑,倒映湖中,宛如一幅美麗的水粉畫?!?/p>
董先生的散文,在青海是獨(dú)一家,與王文瀘、祁建青、耿占坤、李萬華、古岳等省內(nèi)散文大家的散文相比,自成體系和路子,而且理性化色彩較濃,思想保持儒家傳統(tǒng)自始至終維護(hù)并秉持著的中庸?fàn)顟B(tài),既沒有過于激進(jìn)的憤世嫉俗疾首蹙額,也不會(huì)溫吞水似的無關(guān)痛癢即事了差,他就是他,緊咬著現(xiàn)實(shí)世界民生狀態(tài)和生態(tài)環(huán)境變化及保護(hù)現(xiàn)狀的一點(diǎn)一滴,構(gòu)就散文妙篇。他不溫不火不急不躁,用自己的妙筆反應(yīng)當(dāng)世生活,記錄普羅大眾的喜悅幸福抑或抑郁痛楚,而且語言不乏善意的幽默和調(diào)侃,限于篇幅,恕我不在此一一舉例。我有充分理由相信,董得紅的散文創(chuàng)作實(shí)踐一定會(huì)在青海文學(xué)史中留下既充實(shí)又富有藝術(shù)色彩的一頁。
董先生在以后的散文創(chuàng)作中得有意培養(yǎng)求精意識(shí),文章千古事,得失寸心知。魏文帝曹丕曾在《典論·論文》中說過:“文章蓋經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事也?!奔械囊恍┢乱唤?jīng)寫成就萬事大吉,不作三番五次不厭其煩的修改,致使一些文句不通,也有用詞不當(dāng)及邏輯欠妥的毛病。比如“更是內(nèi)心深處靈魂的歸宿”一句,人的靈魂到底寄寓于何處?是心中還是腦中抑或在身體的任何一個(gè)部位?顯然“內(nèi)心深處”四字多余;還有“也不見了跟在牲口后面,背著背篼,手持糞杈拾糞的拾糞娃”一句,我感覺前一個(gè)“拾糞”是多此一舉,使句子變得冗長啰嗦。“嫂子在蒸籠里從蒸籠一樣大小的月餅上切下一塊來?!薄霸谡艋\里”四字贅余。“屈指算來,自己愛好文學(xué),喜歡讀書,看了多年的書,迸出了寫些什么的念頭,這一寫就是30多年,從而立到不惑,在人生最美好的一段時(shí)光里與文字喜憂參半著。”(見《后記》)這段話會(huì)造成歧義,歧義部分是介詞結(jié)構(gòu)短語“在人生最美好的一段時(shí)光里”。一方面“從而立到不惑”似乎是在解釋30多年,那就麻煩,邏輯不通,因?yàn)槎⑹侨畾q,不惑是四十歲,兩者間只差十年而不是三十年;另一種理解是,從三十至四十歲的這一段時(shí)間是我“人生最美好的一段時(shí)光”,這當(dāng)然也說得通,可問題又來了,對(duì)作者來說,與文字打交道是30多年間的事,不只是10年中的事。
還有就是得避開大眾化散文語言,刻意操練出完全不同于別人的,作家個(gè)性化色彩濃厚的語言。這樣,所寫的散文會(huì)更具有吸引力魅惑力,從而擴(kuò)大影響面,增加粉絲讀者數(shù)量。
真誠祝愿董得紅先生的散文創(chuàng)作百尺竿頭更進(jìn)一步,寫出大量不愧于時(shí)代和家鄉(xiāng)人民的文質(zhì)兼美的散文作品。
【作者簡介】毛宗勝,青海省西寧市人。