一家書店，在童年胡同里，存一點(diǎn)對(duì)生活小物的執(zhí)著。如此，便可江山不羨。

一

父親說(shuō)，一角錢可以從街角舊書鋪帶回一本小人書。

父親還說(shuō)，一分錢可以在胡同里石階旁書攤借閱一本小人書。

這是父親的，帶著仲夏青蟬氣味的，老北平城舊事。

童年的我希望活在父親的童年里，在一角一分的硬幣叮當(dāng)中，挑一冊(cè)夾裹著新鮮油墨氣的小書，撿一份大大的便宜。

是何時(shí)開始?xì)g喜一本書的重量？不會(huì)很重，像一顆西瓜，不會(huì)太輕，像一粒細(xì)砂。仿佛一抔塵土，軟膩，有溫度，紅塵深絕處，一騎揚(yáng)塵。

一冊(cè)書，所能承的太多，所能載的又太少。讀完了整架的書，也不覺得自己知道了很多，若此，便可創(chuàng)造些什么新的。

于是持續(xù)不停地讀。究底一般，想要從土壤隱秘處追出一條根。

讀書，遂買書。從店廳敞亮的新華書店帶走厚薄不等的書，連走路都跳著，揣在懷里?；丶彝追庞跁?，洗凈手，仔細(xì)地拆開透明封套，用指尖輕輕地?fù)嵩跁?，托起一?yè)，緩緩俯下身，將面頰貼近，嗅行行墨字。一瞬，大約百千萬(wàn)種虛空之中，天花散落。

佛也拈花一笑。

中華書局幾十年前的出版物大抵是繁體豎排，現(xiàn)在仿佛古董一般。舊朝的書，封底無(wú)標(biāo)價(jià)，無(wú)二維代碼。

這些價(jià)格只需從店主口中伴隨著軟糯一笑吐出的大書小書，似乎并不需要一個(gè)代碼以標(biāo)價(jià)它，衡度它。它靜躺在老舊了吱嘎作響的木架上，安眠在塵色中，等待一位快樂的伯樂，取下它，穿過書鋪昏暗的走道，終于遞與坐在門前，觀花貓玩鬧的店主。

用來(lái)等值交換的那枚硬幣不再重要，似而真正交換的，不過是主客雙方一句問候家常。在夕陽(yáng)下，有人問：“散學(xué)啦？”有人答：“回家去！”

就這樣普通。

現(xiàn)在復(fù)雜得多。

再也買不到父親一角錢的小人書。

二

孩童時(shí)借住祖母家。

祖母家臨山。有水有山的地方，往往有故事。

日落時(shí)分，我倚在藤榻上，透過木格窗欞，望見童年的殘陽(yáng)如血，關(guān)山莽蒼。

六歲，祖母從落地櫥柜的最下層抽屜，翻到一件檀香木小匣。宣統(tǒng)制物。

為一只藕色繡帕極為熨帖地包著，落在屜柜深處。匣里幾本線裝連環(huán)畫本并一柄木棍類小物，依稀朦朧，散出隔過半個(gè)世紀(jì)的氣韻吞吐。

帕帛尾端，繡有一字小楷——“云”。

誰(shuí)要乘云駕鶴去？

這一些小物品，深得我喜。

畫本是一套《聊齋》故事小人書，不甚詳全。選的大約都是小孩子喜歡的內(nèi)容人物。有“畫皮”，“胭脂”，“小翠”，“紅玉”，“席方平”。是父親還是個(gè)孩子時(shí)歡喜看的。

讀文看畫，常想著古代進(jìn)京趕考的書生，匆匆行過破敗的驛館，系馬解繩，點(diǎn)一盞殘燈，倏忽幽冥中看到什么，癡想跨過庭院深深而邂逅某縷如煙情魂。

物質(zhì)上極端貧窮，臆想出來(lái)的“美人”，便不管怎樣都美了。

我那時(shí)還是很怕的，不久便扔下《聊齋》小畫本，去玩另一個(gè)直輥狀戴小翅的玩意。

祖母語(yǔ)重心長(zhǎng)，“那是竹蜻蜓?！?/p>

這“竹蜻蜓”可飛。

“名字不好聽?！蔽艺f(shuō)。

午后抓著可飛的名字不好聽的“竹蜻蜓”，到山上去。山間林木多，間有祠堂。有時(shí)飛得過高了，掛在林葉上，山風(fēng)一拂，而滑落。

時(shí)間日久，我與它起了新名字，喚“云”。

靈感來(lái)自祖母藕色繡帕上的小字。

北冥大魚，可化而為鵬，其翼若垂天之云。頗響亮的名字。實(shí)則它翱翔數(shù)仞蓬蒿之間都不足。

然而正若“竹蜻蜓”三字表形，我這“云”字，亦不過寫意罷了。

后來(lái)深夏也不獨(dú)自山里去玩，一來(lái)是《聊齋》看太多，心里怕被山鬼抓去磨牙，二是開始了義務(wù)教育第一年，實(shí)無(wú)閑時(shí)。

祖母家漸漸不常去了。

只是有一天聽祖母說(shuō)起我的“云”，彼時(shí)祖母獨(dú)自立著，神情甚嚴(yán)，不發(fā)覺我在身后。

她讀手中泛著黃漬的書箋信札，喚“小云”。方知祖母口中之“云”，不是那件“竹蜻蜓”。

祖母小字“云”。

舊朝某位大家小姐的閨名。只在遠(yuǎn)方親人家書中切切而喚。

自此，連帶著祖母檀木匣子里的竹蜻蜓都有了一種不可名狀的意味。在我心下，幾乎神圣。

歷史依然更替，興亡盡入漁樵。不過時(shí)空的縫隙里，殘存一件東西。雙手合十，念一句“愿君”，擺手悠旋，即騰空而起，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喊一聲“珍重”。

夢(mèng)里山間的云，時(shí)常流轉(zhuǎn)卷落，浮浮沉沉。

一抹決絕的，堅(jiān)韌的語(yǔ)氣，仿佛悠然，仿佛淡漠，帶著孤寂的悲傷和明媚，然而透出刻骨的高貴繁華，是祖母念讀信箋的嗓音。

使我能夠聞到半個(gè)世紀(jì)前人世間的煙火味。

三

對(duì)于小時(shí)候祖母令我看《聊齋》畫本，母親至今耿耿于懷。

其實(shí)我倒覺半為一件好事。

可以說(shuō)成從小接受古典文化的營(yíng)養(yǎng)熏陶，勝過讀安徒生童話。

祖母頗為信神，這又是家中其他長(zhǎng)輩微有不滿之處。比如我的名字，是祖母上山尋一位道人賜取的。我個(gè)人則頗為滿意，自覺連名帶姓都蘊(yùn)了些神秘意味，道骨仙風(fēng)。

但學(xué)齡后又因名字偏中性，常被老師同學(xué)認(rèn)為男孩，心中不十分愉快。思索幼時(shí)給物件命名“云”字時(shí)，應(yīng)亦然尋了一番工夫。想這萬(wàn)物之名，何以糾紛纏亂如此？

自古儒家有正名之說(shuō)，君臣父子，惟行為滿足名分所求，方可稱其為君臣父子。春秋名家以詭辯著稱，有“離堅(jiān)白”和“白馬非馬”之論。

名實(shí)之辨，前秦哲學(xué)多有討論者。

這百家眾口中的名，逐漸超脫了語(yǔ)言學(xué)中單純的符號(hào)表意，含具了不在其內(nèi)的更深味道。

事物前面的名字，似乎不止代了這個(gè)物事，更生了美學(xué)的聯(lián)想。恰如“青碧”者，讀來(lái)不僅令人想到一種顏色，更多想到的系“青”者山水透映，“碧”者月色竹林，合而一體，眾生草木，惟你青山。又如“問天”，只是詢問天嗎？卻又使得一絲幽玄叩首之意生焉。

呼在口中心間的名字，如此而看著實(shí)重要。

少時(shí)學(xué)畫，只喜一所廠家的顏料。這并不名牌，質(zhì)量亦平庸。當(dāng)時(shí)頗愛，是由于這家生產(chǎn)商制作的每個(gè)顏色下邊，以小楷字標(biāo)注其名稱：藍(lán)色注以“天色”，淡綠色注以“淺蔥”，正紅色注以“朱雀”，深紫色注以“檀湘”……諸如此類。

觸目所及，皆是此般風(fēng)華名目。

日本電影《千與千尋》中說(shuō)，失去名字的人回不了家。

名字仿佛根本，失去名字，失去根本，琢煉名字，琢煉根本。

處于情結(jié)與實(shí)體之間，是愿意欣賞美的人需得懂得的內(nèi)容與形式的并重。

我至今覺得，若我愿意去找，定能在祖母當(dāng)年踏入的山里，尋到一位白袍仙長(zhǎng)，或遇到他的徒弟，對(duì)我說(shuō)：“師父采藥去了，你待等著，只在此山中，云深不知處。”

四

父親常聽相聲。最喜“報(bào)菜名”。

我說(shuō)，我要是開一家餐廳，一定把菜名起得光彩奪目，與那顏料名字起得一樣動(dòng)人。

但是我不做大菜，只供小吃。很雜的小吃，各地都有，比如幾年前在成都吃到的桂花湯圓，重慶小面，還有廣東的云吞面，燒麥。

民怎不以食為天？

談到張季鷹的莼菜鱸魚，臺(tái)灣美學(xué)大師蔣勛言：“小吃，比大餐深刻，留在身體里，變成揮之不去的記憶，是可以讓人連官都不想做的?！?/p>

秋風(fēng)起，張翰思吳中莼菜鱸魚，故丟了洛陽(yáng)司馬家的烏紗帽，回了老家。

果真乘興而行。

我的桑梓系北平。

童年的胡同里，青衫老人將眼瞇縫著，扯嗓喊“冰糖——葫蘆嘍”，中間貫著長(zhǎng)長(zhǎng)連音。

糖葫蘆山楂外層包裹蜜漿，咬一口，極甜，再嘗，極酸，有苦味。流動(dòng)的味覺，正合北平城的更替。

還有雪花酪。

祖母說(shuō)，夏日里解暑最好。

只需小缽里盛碎冰，澆上酸梅湯，便成。

夕日在胡同的紅瓦上想落不落，和檐間花色的貓兒糾結(jié)一處。三輪車嘎吱著顫巍巍晃，灰黑色堂前搭著朽了的木板。樹下小木凳，立著老式收音機(jī)，嘈嘈雜雜，不知唱哪朝哪代的京劇。

用小勺一點(diǎn)點(diǎn)舀雪花酪，戳開一口碎冰，將勺探入底部灌些湯汁，放在口里細(xì)細(xì)嘗。我倚坐臺(tái)階上，來(lái)回?fù)u晃著腿，望街角的舊書鋪。

父親說(shuō)，一角錢可以從街角舊書鋪帶回一本小人書。

父親還說(shuō)，一分錢可以在胡同里石階旁書攤借閱一本小人書。

五

我的夢(mèng)想是在回不去的故鄉(xiāng)建一家書店。

很簡(jiǎn)單地裝修。賣書之外，還賣竹蜻蜓，賣有美好名目的小食品，酸甜苦辣。

這里的書沒有標(biāo)價(jià)。

這家書店喚做“不羨江山”。