孤身一人時，不論在什么年齡，身處什么樣的環(huán)境，你都必須重塑生命。1963年9月，我從地中海和愛琴海之旅中歸來，重新開始了生活。我體會到了強烈而刻骨銘心的孤寂感;只有工作，照顧子女、母親和生意，權衡這些事務的輕重，才能稍稍緩解我的孤獨。乘游艇巡游讓我暫時獲得了解脫，它理所當然地將我?guī)У搅肆硪粋€世界，但在旅行的同時，我的情緒也相當復雜。內(nèi)心的混亂仍在繼續(xù)。這些年與菲爾的疾病秘密抗爭的最激烈時刻，他的自殺所帶來的震驚，失去愛人的痛楚，以及“為什么”和“接下來怎么做”的永恒問題，始終浮現(xiàn)在我的腦海里。旅程中，我沒有同任何人親密地交流此事;大多數(shù)時候，我都把苦惱留給自己。我不停地回想起那些可怕的瞬間，槍響，我跳起，沖下樓梯，找到他。

這樣的場景不斷在我腦海里重演，我覺得自己就要瘋掉了。我花費了很長時間才克服這種狀態(tài)。時至今日，槍聲或附近的任何巨響都能夠強烈地刺激到我。然而，從另一層面說，生活仍在繼續(xù)。這次旅行分散了我的注意，這無疑符合母親的期望，但對被拋下的孩子卻并不美好。于我而言，這是此后眾多類似旅行的開端，在這些旅行中，我沉醉于四處游覽、觀察和學習。旅行結束時發(fā)生的一個場景至今歷歷在目。當時，我正在回家途中，為拜訪好友而到斯潘佐斯島稍作停留。我就要離開時，奇普·波倫詢問說，“你不會工作的，對吧？你一定不要工作，你還很年輕，很有魅力，肯定會再結婚的?！蔽覕嗳徽f會去工作。奇普的恭維之語其實出自真心：于女人而言，結婚是一個目標，一種生活方式，就當時而言，還是最可行的生活方式。然而，我當時并沒有考慮再婚。我也看不出參與工作和繼續(xù)私生活之間的矛盾。我當時沒有意識到，自己是準備做修女了。

我真的去工作了""" 9 月 9 日，從意大利返回的第二天，我真的去工作了。 9 月 20 日的董事會會議上，我正式當選華盛頓郵報公司的總裁。我常常會被問道，為何會有勇氣主掌公司;我總是會回答說，自己從未覺得“主掌”了什么，或成了公司的真正領袖。我完全不知道自己肩負著什么樣的責任。我逐步認識到掌控公司的重要性，并愿意為之奮斗，此時，我將自身的工作視為不過問業(yè)務的合伙人，自一旁觀察公司的運作，努力去了解這個因自身悲劇而繼承的公司。我將自身視為孩子們的橋梁，在他們能夠掌管公司前，我的責任是支持那些真正經(jīng)營公司的有才華之人──主要包括主管整個公司的弗里茨·畢比，《新聞周刊》的奧茲·埃利奧特，《郵報》的約翰·斯威特曼、拉斯·威金斯和阿爾·弗蘭德利，以及廣播電臺的約翰·海耶斯。我還要學習必要的知識，因為作為 A 類股控股人，有時我需要做出重大決策。我天真地以為，在自己傾聽學習的同時，整個公司的業(yè)務會一如既往地運轉。我沒有意識到，沒有什么事物是一成不變的，問題每天都在出現(xiàn)，或大或小，不斷向你涌來。我不知道擺在自己面前的任務的艱巨性，不知道自己會被其中的一大部分嚇成什么樣子，不知道未來會有多么艱難，也不知道在很長一段時間里我將經(jīng)歷多少個焦躁不安的日日夜夜。我同樣不知道，自己最終會多么樂此不疲。""" 我參與“工作”──就我的定義而言──似乎是唯一的理智之舉，因此不應該招致太多的驚愕。在與父親以及后來與菲爾共同度過的那些歲月里，我從他們身上學到了許多東西，且經(jīng)常參與到他們的工作中。我很幸運，因為他們都認為與女兒和妻子分享工作的價值非凡。我?guī)Ыo了公司一種精神力量──對新聞和新聞工作的認知和欣賞。我相當了解《郵報》的幾位重要記者──我認識拉斯、阿爾、沙爾·羅伯茨和埃迪·福利亞德，和他們友誼深厚──而且一生都在聽人們談論新聞和郵報公司。我對聽取誰的意見具備一定的判斷力。且不論正確與否我覺得自己有能力評判他們。另一方面，我對這份工作感到極為生疏，即便設定了限制，工作量也仍舊繁重。其中的差別就像看著別人游泳和親身游泳一樣。"" 9 月末，我寫信給好友說，“靴子中的雙腿在不住地顫抖，但我極力掩飾?！睕]有了菲爾，我感到忐忑不安。我極其懷念他的指導。即便是在過去幾年的艱難時光里，他也始終能給我依靠。我從他那里學到了許多東西，但在做出決定時仍舊惴惴不安。我真正擁有的能量來自最后非常折磨人的一年，那時，我不得不承擔起家庭的重擔，但卻從沒有想過菲爾會徹底撒手而去。""" 諷刺的是，在我希冀菲爾能夠留在身邊的同時，菲爾成就的一切只是令我的工作更加艱難。他做的每件事都如此出色，且在外界看來，似乎不費吹灰之力，這更是讓我氣餒。不只是我神化了他，其他人也都對他極度崇拜，這加深了我的困惑。每個人都會進來，向我訴說菲爾的事情。隨著時間的推移，我擁有了更客觀的判斷力，意識到自己對菲爾的印象與現(xiàn)實相去甚遠。他沒有我想象中那樣完美。他才華橫溢，取得了驚人成就，但也存在著種種問題。如果我將自身與才華和成就都被夸大的菲爾·格雷厄姆相比較，而非那個真正的菲爾，那么工作將變得尤其艱難。此外，我沒有菲爾那樣精力旺盛，興趣沒有他那樣廣泛，知識沒有他那樣淵博，也沒有像他那樣接受過充分訓練。我很樂意承認，就《郵報》的管理而言，自己在任何方面都無法與菲爾相提并論。我寫信給好友說，讓我掌管《郵報》和《新聞周刊》不會像菲爾管理它們時那樣，我覺得自己就像是被迫上臺的美國總統(tǒng)，對國會議員們說道，“我是你們能找到的唯一總統(tǒng)?！蔽冶仨氄J識到，自己只能夠以所有可能的方式來做好這份工作。我不能去扮演他人，尤其是菲爾。

本質(zhì)上，我所做的就是一步一步向前走，緊閉雙眼，然后跳落懸崖。令我詫異的是，我的雙腳接觸到了地面。我能夠做到這一點主要有兩個原因。其一是弗里茨·畢比和那群輔佐了菲爾的人都留了下來，為我?guī)砭薮笾?其二便是運氣。"""于我和公司而言，弗里茨都是救命恩人般的存在。他進入報業(yè)，參與媒體工作的時間都相對較短，僅僅在我們公司待了兩年半，大部分時間都只是協(xié)調(diào)各項事務，竭力彌補菲爾患病期間對公司造成的或意圖造成的傷害。過去幾個月里，他還傾盡全力維系我和菲爾之間的溝通渠道;之后又必須在菲爾去世后收拾殘局，處理他所遺留下的法律難題。弗里茨在各個方面對我都十分慷慨，讓我覺得舒適、被需要和被尊重。因為他的善解人意、寬容體諒，我們相處得很是融洽。"""菲爾去世和我前往歐洲旅行期間，我和弗里茨討論了各自的角色，確定下了頭銜。他建議自己繼續(xù)擔任董事長，而我則繼承菲爾的總裁職位。頭銜本身不會困擾我，我也不感興趣，但我的確看出這可能使他成為首腦，而我則成為二號人物，我需要澄清關系。我建議道，不論頭銜如何，我和他的關系要像他和菲爾一樣。弗里茨適當?shù)貑柕?，這種關系將如何發(fā)揮作用?！拔也淮_定，”我回答說，“正如剛結婚時我不知道如何維系婚姻，但也許這會像業(yè)務聯(lián)姻一樣運轉?！笨紤]到自己的才疏學淺，我不知道哪里來的勇氣，敢提議和他平起平坐。我也不確定，為什么他應允了我的職務，像他那樣高明的商人理應覺得這是不合理的，即便我是公司的所有者。也許他明白，或者我解釋過，我這幾個月來每日都在擔憂失去《郵報》，不想要以將其轉交給他人而告終。我認為，不論頭銜如何，我們之間的關系不會有任何改變。

我能夠在這個職位上發(fā)揮作用，運氣因素也絕不可小覷。公司規(guī)模相對較小，且屬于私人所有，這些在最初幾個月里對我的工作頗為有利。將近10年前，菲爾收購了《時代先驅(qū)報》，為《郵報》打下了牢固的根基?！多]報》《新聞周刊》和電視臺的營收增長迅速，利潤也是如此。各部門的管理保持穩(wěn)定，當然，如今回想起來，這一點要比我當時看到的清晰得多。借由《郵報》和《新聞周刊》，我們的社論大放光彩，兩份刊物對各個選區(qū)的選民都異常重要，尤其是政府和總統(tǒng)。我們擁有堅實的地基來打造穩(wěn)固的財務立足點。倘若公司再大些，已經(jīng)公開上市，或者不那么穩(wěn)定，那么，我也許就無法奢侈地花費時間學習了。

為《郵報》奉獻自身

就個人而言，我很幸運，能有這樣一個要求苛刻、困難重重，但又極富趣味、引人入勝的工作去竭力完成。我經(jīng)濟獨立，盡管孑然寡處，但并非真正無依無靠。我有家庭，比爾和史蒂夫仍舊留在家中，拉莉和唐在讀大學，母親就住在附近。哥哥和兩位姐妹，以及一群密友給予了我許多幫助。我永遠都不會忘記在那些艱難的日子里，拉莉帶給我的鼓勵。我回到家，將要去工作時，收到了拉莉寄來的感人至深的家書：對你經(jīng)營好公司的能力，我無須再重申自己的信心。我們都認為，世上沒有人擁有爸爸的才華和想象力，可以像他那樣運籌帷幄，但你用另外一種方式，你自己的方式，同樣可以做得出色。你有優(yōu)秀的判斷力，有與人相處、贏得他人尊重、識人善任的超凡能力，并且愿意堅持到底，而這是爸爸所不甘為的。要記住萬事開頭難（雖然已是陳腔濫調(diào)，但我覺得萬分有理），我們會合力演奏樂章，傾盡全力去思考圣保羅（St. Paul）的名言，“凡事感恩”。我發(fā)現(xiàn)最后一條建議說起來容易做起來難，但我會竭盡全力。""" 除了以上這些，我還有另一項重要資本──為公司和《郵報》奉獻自身的熱情。我非常關心《郵報》，期望能將其留在家族手中，盡管知識不足、惶惶不安，我還是覺得必須去經(jīng)營好報紙。""" 于是，我開始認真工作。我?guī)缀跬耆恢涝撟鲂┦裁?，因此便著手去了解《郵報》《新聞周刊》、電視臺和公司本身的日常業(yè)務。最初的幾周里，我覺得自己就像是漫游在迷霧之中，拼命去抓住最基本的知識：每個人的工作內(nèi)容、時間、因由、地點和方式。我的無知程度難以言表。我既不清楚自己所置身的報界和新聞業(yè)的實質(zhì)，也不知道它們的運轉方式。父親知識豐富，經(jīng)驗老到，我卻對商業(yè)知之甚少，對會計工作更是一無所知。我根本看不懂財務報表。記得最初參加財務分析討論時，我如墜云霧，完全不知所措。僅僅是提及“流動性”（ liquidity）這樣的術語，我都會目光呆滯，不知所云。我對職場的基本知識也不甚了然──如何與他人保持職業(yè)關系，如何告訴他人他們不喜歡聽的話，如何贊美和批評，如何最高效地利用時間。那些人們在工作場所或研究生院不自覺地學習到的東西，是我所不知曉的：如果你的公司需要高管，會有獵頭幫助你尋找;已經(jīng)存在相當完善的績效獎勵體系，除了我以外，似乎每個人都非常了解;存在一套等級體系，允許你與其中的人交涉，你不能繞過主管來解決問題，而應該去借助他們，否則就是在冒險削弱他們的權威。在《郵報》大樓與人交談時，我?guī)缀跏酋咱勄靶?，不知道不應該總是和遇到的第一個人談話，因為最后往往會發(fā)現(xiàn)這個人是工會頭目，也不知道他人會利用我達成私人目的。真的沒有人可以讓我依靠，教會我需要學習的東西，以及如何學習它們。""" 我陷入了一種例行公事的盲目狀態(tài)，只是在問題出現(xiàn)時再努力去解決它們。毫無疑問，我需要向他人征求意見和建議?？巳R兒·布茲·盧斯和沃爾特·李普曼這兩個人提供的具體建議非常有幫助?？巳R兒指導我如何在工作中駕馭自我，她的建議有趣而實用。盡管其中有些建議只適用于她，有些如今看來已然過時，因為大多涉及的都是男權社會中的女性行事方式，但我將她的話都銘記在了心里。她警告我，不要因為害怕浪費時間而把大量時光都消耗在辦公室里，時間是不會被浪費的。她還建議我任用男秘書，我照辦了，把查理·帕拉代斯留了下來。查理已經(jīng)為菲爾工作了許多年，表現(xiàn)出色?？巳R兒告訴我，要密切掌控自己的信件，當寄信給其他高管或員工要求答復時，我應該讓他們一并把我的信寄回來，進而了解他們處理我的信的方式，這樣我便能有所收獲。""" 沃爾特·李普曼給予了我更多幫助。我告訴他，手頭過量的閱讀材料令我深感困擾，不知該如何分類。李普曼認為我的煩惱不合情理，但仍舊寫信說：就目前而言，我建議你在進辦公室前，花費一小時或更少的時間來閱讀報紙，將重點放在《郵報》上，至于《時報》，你只需看《郵報》上沒有的新聞標題。不要費力去研究各類報道中所有古怪的話題，只記錄《郵報》或《時報》中你尤其感興趣，想要進一步了解的新聞。務必打電話給報道新聞的記者，讓他向你闡明觀點。如此一來，你可以一石二鳥;一則是毫不費力地了解相關新聞，二則是用最高效的方式認識撰寫新聞的記者。我不會去絞盡腦汁解決掉所有問題。不管怎么樣，沒有人是無所不知的，也沒有人會期望你無所不知。"" "奧維塔·霍比（ Oveta Hobby）同樣是在丈夫去世后繼任了休斯敦郵報公司的發(fā)行人。我工作后不久，她來到《新聞周刊》探望我。奧維塔之前是我父母的好友，后來又成為我和菲爾的私交。我們親密地談論了新聞業(yè)高管的責任，她覺得演講非常重要。我說演講不會在我的職責范圍內(nèi)，我不會發(fā)表任何演講，因為我根本沒有那個能力。她同樣固執(zhí)地說，我別無選擇，因為將來我不得不去學習做那樣的事情。奧維塔過去知道的東西也不多，但如今已經(jīng)是博學多才。我有些擔憂地意識到，她也許是對的，演講也許真的會成為我未來生活的一部分。""" 我覺得自己應該做些菲爾做過的事情，于是制定了相當小題大做的計劃表，每周有兩天到紐約的《新聞周刊》工作。我的初衷出自好意：這個方案可以讓我學到更多東西，讓那里的人感到我對他們和他們的工作的關切。如今看來，這并非對時間和精力的明智投資，特別是考慮到這讓比爾和史蒂夫單獨在家的時間過久。

管理《新聞周刊》尤其困難""" 管理《新聞周刊》尤其困難，因為我在那里是徹頭徹尾的局外人?！缎侣勚芸返膯T工將自身視為公司的自治部門，欣然與華盛頓劃清界限。那里的人非常歡迎來自《華盛頓郵報》的支持，卻不愿受其指揮，只有高管們都喜歡的弗里茨是例外。由于對《新聞周刊》缺乏把控，我在那里緊張不安、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我覺得它是整家公司里最陌生、最古怪的部分，踐行著我后來稱之為“獨有的特殊新聞運作方式”的理念。無論是字面意義上，還是象征意義上，我在《新聞周刊》似乎遠不及在華盛頓那樣熟門熟路。""" 菲爾去世后不久，我在前往歐洲的途中寫信給兩個自覺不太友好的男人，本·布萊德里和阿諾·德·博什格拉夫，我認為他們是菲爾的人，菲爾的好友，且因為各自利益和不同原因都明確而堅定地站到了菲爾一邊。本覺得有忠于菲爾的義務，因為是菲爾收購了《新聞周刊》。然而，我認為無論是本，還是《新聞周刊》里的大多數(shù)人，都根本不了解華盛頓郵報公司，也不忠于除菲爾外的任何人。當看到事態(tài)開始分崩離析時，他們就試圖在我和菲爾之間劃上一條專業(yè)界線，自然地站到了菲爾那邊。"""" 阿諾來自《新聞周刊》巴黎分社，是羅賓的好友，這讓我更是小心提防他。然而，阿諾在國外為《新聞周刊》發(fā)揮著巨大且積極的作用（雖然角色有些模糊不清）。他是闖勁十足的人物，也算得上魅力十足，結交了許多君主、統(tǒng)治者和首腦。他還是位優(yōu)秀的記者，對雜志的貢獻很大，離開雜志社后過得也很好。""" 在寫給他們兩人的信中，我說過去的畢竟都過去了，希望我們能共同前進。本不記得收到過這樣的信，但我卻清晰地記得給他們兩人寄過。甚至在那時我就非常清楚，工作中不應該夾雜私人感情。當然，后來我和本的關系成了我生命中最寶貴的工作和私人關系，也是最富有成效的關系。阿諾仍舊與我保持一定的距離，似乎覺得我有意要去“傷害他”。如果情況屬實，那我未免花費了太長的時間，因為他在雜志社又待了 17 年，直到 1980 年因工作分歧被總編輯解雇。即便在那時，《新聞周刊》總編輯李斯特·伯恩斯坦（ Lester Bernstein）告訴我編輯們一致同意開除阿諾的時候，我還詢問他們是否決意如此，因為阿諾的確才華橫溢。""" 李斯特回答說，“我是來告知你情況，不是要征求意見?！辈贿^，盡管與《新聞周刊》關系復雜，身為盡職小姐的我還是會在周二一大早趕去紐約，周二晚上在那里留宿一夜，接著周三待在《新聞周刊》辦公室里，直到傍晚再返回。這讓我得以出席確認當周封面報道的編輯會議。我竭盡全力去學習雜志的運作方式，但卻往往陷入沮喪。在與他人接觸時，我常常感到有些許的怠慢或難堪，并為此憂心不已。我分辨不清哪些是確有其事，哪些是我庸人自擾。""" 我在《郵報》要自在愜意得多，這很容易理解。這里不僅是我的家鄉(xiāng)，我的勢力范圍，而且我和《郵報》的工作人員也都彼此熟識，尤其是同好友拉斯·威金斯和阿爾·弗蘭德利。我曾為《郵報》做過一些微小的工作，經(jīng)歷了家族掌控這家報紙的 30 年歷史，毫無疑問，我能夠輕松面對它。然而，即便是在《郵報》，我的道路也荊棘滿地。我的工作生活的全部開端便是如此：從最邊緣一點點做起，努力去學習編輯和業(yè)務流程，以及它們?nèi)绾蜗嗷ヅ浜稀＿@個過程艱難而孤獨。我犯下了無數(shù)毫無必要的錯誤，被弄得精疲力竭。除了在黑暗中摸索，我別無他選。

收購整家公司的報價紛至沓來

漸漸地，我開始變得井井有條起來，習慣了辦公室的日常工作，學會了讓秘書們處理事務，回復信件，保持同他人的往來，向他們學習，或至少能夠遷就他們，同時，他們也開始遷就于我。有些員工在我面前有些忸怩膽怯，不敢親近我，還有一些員工想要保持同我之間的距離。一些員工歡迎我的到來，但另外一些則視我為無知的闖入者，需要耐心對待，保持禮貌。大多數(shù)公司員工可能只是默默地做好工作，根本不關心我的存在與否。""倘若他人對我的到來充滿敵意，我會私下解決。某些高管不知道如何與身處他們之間的女人打交道，尤其是這個女人還掌控著公司。我不知道性別歧視或其他類似說法，事實上，許多與我一起工作的男性也不知道。深切的無把握感、自慚形穢感以及取悅他人和受人喜愛的需要，都拖累了我的前進。人們真正想要和需要的是位通情達理、進退有據(jù)的領袖，但每當要做出決策時，我會去征求所有能夠問及的人的意見，這往往會激怒那些與我關系密切的人，因為他們覺得我應該信任他們的判斷，這也合乎常情。"""我和約翰·斯威特曼之間的情況便是如此。我們之間的緊張關系從一開始就被激化了，而我卻不擅長應對這種情況。我所有的問題似乎都惹惱了約翰。我也許受到了報社的新聞編輯部門的歡迎，但約翰和業(yè)務部門卻不知道該拿我怎么辦。我對他們也有相同的感覺。我知道，《郵報》的成功在很大程度要歸功于約翰，是他制定了發(fā)展戰(zhàn)略和業(yè)務計劃，嚴格控制住了公司的開支，而后者在當時很有必要。約翰掌握財權，控制預算，因而雙手幾乎介入了所有事務。比爾·羅杰斯是公司律師，每次我批評約翰時，他都會站在約翰一邊。比爾不斷告訴我，約翰工作出色，我應該心懷感激。我當時沒能領會到這一點，但比爾的確是正確的。"""如今我已經(jīng)明白，幾乎從1950年約翰加入公司起，菲爾就給予了他絕對權威，且堅定地支持他的全部舉措。多年來，隨著菲爾逐步減少參與《郵報》的日常運作，約翰的權力日益擴大，尤其是在菲爾病重后。1961年晉升為發(fā)行人，特別是菲爾的病情出現(xiàn)明顯的起伏后，約翰就成了最終決策者，他不向任何人請教，做決定也很少與人協(xié)商?，F(xiàn)在，我接手了《郵報》，不厭其煩地詢問他問題──為什么要做這件事情？誰來負責它的？事情是如何完成的？倘若約翰能夠接納我提出問題的本意──我想要學習──那么，他也許就能夠照顧我、指導我，我們的關系也會有更好的發(fā)展。但他不習慣在工作中與女性溝通，尤其是像我這般無知的女性。遭到反對時，他會大發(fā)脾氣，我們之間的沖突幾度令我落淚，因而也讓所有事情都萬般困難。

盡管我與約翰關系緊張，《郵報》和公司卻在持續(xù)成長。自收購《時代先驅(qū)報》后的這些年里，《郵報》名副其實地蓬勃發(fā)展起來，新聞的質(zhì)量和數(shù)量都在提升。到我就任時，它的發(fā)行量已經(jīng)超過了每日40萬份，周日時甚至達到了50多萬份，遠超《星報》。廣告業(yè)務上，我們?nèi)缃裨谌A盛頓排名第一。我們的兩家電視臺也開始發(fā)展壯大。約翰·海耶斯管理電視臺的方式與約翰·斯威特曼管理報紙的方式大致相同，菲爾也給予了他相似的權力;不過，海耶斯對我要更加敞開心扉。同樣因為對電視臺太過陌生，我從一開始就沒有過多地參與其中，所以也就沒有像惹怒約翰·斯威特曼那樣惹惱海耶斯。此外，電視臺的業(yè)績優(yōu)于報紙，沒有《郵報》所面臨的激烈競爭和勞工問題。""我甫一參加工作，就有傳言說我要把公司賣掉，之后我一直為此煩心。順理成章地，菲爾剛剛去世，無數(shù)收購整家公司的報價就紛至沓來。大多數(shù)人都相信，我會賣掉公司而非接手運營。他們很難明白，我經(jīng)歷了《郵報》從麥克林時代的奄奄一息到浴火重生，始終支持父親和丈夫以極大的熱情和專注將其發(fā)展壯大，根本不可能賣掉它。賣掉《郵報》于我而言是不可想象的事情。然而，帶著求購意愿的人不斷向我涌來。甚至我還在歐洲之時，弗里茨就已經(jīng)收到了幾份報價，其中來自哥倫比亞廣播公司的報價經(jīng)由弗蘭克·斯坦頓提供，被我斷然拒絕。

也許我對這些求購者反應過激了。我不明白我們掌控著誘人的資產(chǎn)，而且看起來不堪一擊，相反，我義憤填膺地將收購者視為盤旋于頭頂?shù)亩d鷲，等待著我這個貌似孤立無助的寡婦頹然跌倒。由于心神不定，我無法冷靜地討論任何與收購報價有關的事情，而且，所有這些收購提議都極不愉快地加重了我的惶惶不安。記得接手公司后前半年的某個時間，我會見了羅伊·湯姆遜（ Roy Thomson），他是加拿大一家大型報業(yè)集團的老板。他告訴我，他派人遍訪美國以找到可收購的媒體資產(chǎn)，令我錯愕不已。我記得他說道，“有許多原因會導致人們賣掉資產(chǎn)，譬如經(jīng)營不善，年邁的擁有者沒有繼承人，寡婦……”這讓我渾身戰(zhàn)栗。""" 第一份收購郵報公司的報價實際從未正式提交。報價來自《時代明鏡》（ TimesMirror），中間人是約翰·麥肯恩（ John McCone），當時的中情局局長，錢德勒家族的好友。一次，麥肯恩與斯科蒂·雷斯頓坐在政府轎車的后座上，麥凱恩知道雷斯頓是我的好友，能夠把消息傳遞給我，于是告訴斯科蒂《時代明鏡》有意收購《郵購》。斯科蒂實際上替我作出了答復，說他知道我無意出售，但會代為詢問情況。下一位出價人是山姆·紐豪斯（ Sam Newhouse），他最為執(zhí)著，愿意以一億美元買下郵報公司。我們明確地拒絕了他，但紐豪斯從未接受我們的答復，不斷帶著更高的報價露面。我關上了這扇門，他就會從另一扇門進來。