可是鮮少有人知道，早在《東方快車(chē)謀殺案》誕生的七十年前，也就是1864年，英國(guó)北倫敦線(xiàn)上確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)一起震驚全國(guó)的慘案——維多利亞火車(chē)謀殺案。

與小說(shuō)精細(xì)的格局不同，真實(shí)案件從發(fā)生、偵查到審判的過(guò)程，都反應(yīng)了整個(gè)英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)病灶，大到德高望重的政治革命家，小到馬車(chē)車(chē)夫、妓女，都以“謀殺”之名輪番登場(chǎng)，見(jiàn)證了維多利亞時(shí)代最鮮明的陣痛，成為工業(yè)文明發(fā)展之初一段恐怖且疑點(diǎn)重重的黑歷史。

丟在鐵軌上的紳士

1864年7月9日的清晨十點(diǎn)十分，哈克尼威克快車(chē)自倫敦芬丘奇緩緩開(kāi)出，沿北倫敦線(xiàn)一路前往郊區(qū)，在行駛到中途時(shí)，火車(chē)司機(jī)發(fā)現(xiàn)鐵軌上有障礙物，于是下來(lái)查看。眼前的情景令司機(jī)毛骨悚然——原來(lái)鐵軌上躺著一具血肉模糊的軀體，碎裂的頭顱還在不停往外滲血，仔細(xì)觀(guān)瞧的結(jié)果是，這個(gè)人居然還活著。

傷者被七手八腳地抬進(jìn)了附近一家喚作米特福德城堡的酒吧，可惜的是，醫(yī)生的到場(chǎng)未能挽回他的生命。人們從死者身上找到了一個(gè)信函，從而確認(rèn)他叫托馬斯.布里格斯，是住在倫敦富人區(qū)的銀行家兼體面紳士。

倫敦警察廳接手此案后，火速派人前往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，展開(kāi)了最細(xì)致的調(diào)查。

之所以警察如此誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不是因?yàn)楸局熬S護(hù)正義”的職業(yè)操守，而是他們覺(jué)得這案子太奇怪了——因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，富人被謀殺的機(jī)率很小很小。

這跟維多利亞時(shí)代的社會(huì)階層狀態(tài)有關(guān)，作為工業(yè)剛剛起步的英國(guó)，貧富差異化大得幾乎空前絕后，土豪與貧民有著絕對(duì)的隔離劃分，兩波人住不一樣的街區(qū)，有不一樣的生活習(xí)性，各自的生存之道也是南轅北轍，嚴(yán)格來(lái)講，他們交集的機(jī)會(huì)少之又少。某種意義上來(lái)說(shuō)，富人遭受窮人暗算的機(jī)率也在無(wú)形中被降低了。

可不巧的是，隨著蒸汽時(shí)代全面來(lái)臨，讓這種固化的階級(jí)被一件先進(jìn)“武器”徹底打破了，那就是火車(chē)。無(wú)論高低貴賤，所有人都可以坐上同一輛車(chē)，也就是說(shuō)，在某個(gè)特殊環(huán)境中，貧富的界線(xiàn)就只有車(chē)廂隔間。顯然，托馬斯先生是哈克尼威克快車(chē)的乘客之一，坐的是與普通人拉開(kāi)了距離的一等艙單間，可艙內(nèi)的情景卻讓人不得不承認(rèn)——他是被某個(gè)窮鬼劫殺的。

眾所周知，英國(guó)推理小說(shuō)很精彩，而現(xiàn)實(shí)中的偵探們也同樣具備超凡的偵破能力。血案發(fā)生的那一年，正好是倫敦警察廳成立偵探部的那一年，他們切切實(shí)實(shí)地把一眾“福爾摩斯”和“波洛大神探”收歸麾下，這些名偵探各展奇謀，在一無(wú)指紋痕跡鑒定，二是高科技驗(yàn)尸手段的情況下屢破大案。

這一次，警察廳派出了部里的得力干將——理查.坦納。

坦納進(jìn)入車(chē)廂，看到的是一片血海，絲絨座椅被染紅，門(mén)把上的血跡也是觸目驚心，從窗戶(hù)玻璃上沾著的兩點(diǎn)腦漿判斷，那位年近七十的死者應(yīng)該是頭靠在窗戶(hù)上打瞌睡的時(shí)候被兇手用鈍器猛擊兩下，倒地后腦殼撞地導(dǎo)致昏迷;行兇之后，罪犯拽著他拖到門(mén)邊，從疾速行駛的列車(chē)上將他丟向鐵軌。

對(duì)于坦納來(lái)說(shuō)，查案需要時(shí)間，憑借他的敏銳和經(jīng)驗(yàn)，早晚能鎖定嫌疑人。

可是廣大群眾等不了了。

因?yàn)榕c蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)被普及的，還有印刷業(yè)。印刷報(bào)紙的速度突飛猛進(jìn)，已經(jīng)能做到讓民眾人手一份報(bào)紙，及時(shí)讀到當(dāng)天的重大頭條。于是，列車(chē)謀殺案被昭告天下，也引發(fā)了極度的恐慌。

要知道，這是英國(guó)第一起火車(chē)謀殺案，而這種交通工具正在以驚人的速度普及，倫敦的鐵軌已經(jīng)鋪到了住宅區(qū)的主干道上，倘若出行都如此不安全，連富人都會(huì)在車(chē)上遭受不測(cè)，那么全英國(guó)的乘客又將面臨何樣不可測(cè)的危險(xiǎn)？

因?yàn)榭謶?，外加媒體的大肆宣揚(yáng)，破案已經(jīng)成了全民關(guān)注的焦點(diǎn)——留給倫敦警察的時(shí)間真的不多了。

馬車(chē)夫的詭異證言

很快，一張價(jià)值三百英鎊的懸賞令在倫敦各處張貼，警察廳打算不惜血本也要抓到罪犯，用以安定民心。

另一邊，坦納也收羅到了更多的證據(jù)。首先，行兇現(xiàn)場(chǎng)留下了一頂廉價(jià)的黑色海貍皮帽子，對(duì)于養(yǎng)尊處優(yōu)的死者來(lái)講，它顯然與身上的昂貴西服不搭調(diào)，毫無(wú)疑問(wèn)這是兇手慌亂中丟下的行頭。其次，除了屬于死者的皮包和手杖，現(xiàn)場(chǎng)還找到了一個(gè)金鏈扣，經(jīng)查證，這是死者隨身佩帶的懷表被扯下之后遺留的。

正是這個(gè)金扣，讓調(diào)查有了新進(jìn)展。

坦納很清楚，罪犯殺人是為了圖財(cái)，所以金懷表就是被其拿走換錢(qián)了，至于具體會(huì)在哪兒銷(xiāo)這個(gè)血贓呢？——只有齊普賽街。

一百五十多年前，位于圣保羅大教堂附近的齊普賽街系當(dāng)時(shí)最大的黑市，那里商鋪林立，魚(yú)龍混雜，是各色人種的聚集地。其中開(kāi)設(shè)的珠寶店，名義上做的是珠寶生意，實(shí)際卻是收貨不問(wèn)來(lái)處的典當(dāng)行。終于，坦納在那兒找到了一位綽號(hào)叫“死亡”的珠寶商，因?yàn)榻鸨砭褪撬兆叩摹?/p>

可惜的是，做黑市買(mǎi)賣(mài)的商人多半都很江湖，“死亡”老板果然以遺憾的口吻告知大偵探：“我記不清賣(mài)家的長(zhǎng)相了。”好不容易找到的線(xiàn)索就這樣斷了。

正當(dāng)坦納絕望之時(shí)，一個(gè)好消息傳來(lái)——有人來(lái)領(lǐng)懸賞金了。

這位“幸運(yùn)兒”叫作強(qiáng)納森.馬修斯，常年駕著蓬式馬車(chē)在街頭拉客。根據(jù)馬修斯的供述，他與一位叫弗朗茲.穆勒的德國(guó)移民打過(guò)交道，因?yàn)閷?duì)方頭上戴的絲綢帽子太過(guò)高級(jí)，讓他產(chǎn)生了懷疑，于是前來(lái)告發(fā)。僅僅只是帽子雷同不足矣證明馬修斯的猜測(cè)，但這位面相粗俗、眼神狡黠的車(chē)夫很快又拿出了另一個(gè)“鐵證”——“死亡”珠寶店里提供的包裝盒，并聲稱(chēng)那是穆勒送給他的。

有了這兩樣憑據(jù)，坦納便向警察廳申請(qǐng)了逮捕令。

然而，穆勒卻“失蹤”了，后來(lái)才知道他已經(jīng)坐上維多利亞號(hào)船，前往紐約尋求新的人生，而且船都航行了好幾天了。

這就意味著，坦納必須橫渡大西洋，來(lái)個(gè)千里追兇。時(shí)間來(lái)得及嗎？

高速發(fā)展的工業(yè)文明成了坦納的“神助攻”，他火速帶人趕到了利物浦港口，坐上了蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)大游輪。穆勒坐的大帆船，得花一個(gè)月的時(shí)間才能抵達(dá)紐約，而坦納的船只需十五天。

因此，坦納比嫌疑犯提前一周到達(dá)紐約港，開(kāi)始守株待兔。

看到穆勒的那一刻，坦納對(duì)自己的判斷產(chǎn)生了懷疑，從馬修斯提供的證據(jù)來(lái)看，兇手無(wú)疑就是此人?？裳矍斑@位年僅二十四歲的德裔青年面容清秀，表情甚至有些呆滯，行舉看起來(lái)也弱不禁風(fēng)，他能徒手擊碎一個(gè)人的腦殼嗎？

但是，穆勒頭上那頂絲綢高頂禮帽給了坦納信心，他很快就控制住了對(duì)方，將他帶上了返航的游輪。盡管穆勒一再解釋?zhuān)琼斆弊铀呀?jīng)買(mǎi)了一年了，而賣(mài)給“死亡”的金表，是他在碼頭從一個(gè)陌生人手里買(mǎi)的;但是坦納已經(jīng)顧不了那么多了，沒(méi)有人能輕易地破壞掉他那份“破案”的成就感。

返程途中，坦納丟給穆勒一本狄更斯的小說(shuō)《匹克威克外傳》，告訴他只要安分守己，就不用上鐐銬。穆勒真的就在十五天的海上航行期間始終讀著小說(shuō)，完全沒(méi)有反抗意圖。

這又讓坦納產(chǎn)生了懷疑——穆勒真是兇手嗎？

要知道，所有人都對(duì)駕蓬式馬車(chē)的車(chē)夫印象極差，認(rèn)為他們?cè)卓统娠L(fēng)，滿(mǎn)口謊言，而且收入極不穩(wěn)定，很容易干些不茍的勾當(dāng)以圖厚利。倘若那個(gè)馬修斯從頭到尾都在騙人呢？比如講包裝盒其實(shí)就是他自己的。何況，報(bào)媒已經(jīng)把案子進(jìn)展登了一個(gè)多禮拜了，為什么他要過(guò)那么久才來(lái)告發(fā)領(lǐng)賞？難不成他是在等穆勒離開(kāi)英國(guó)再栽贓給他？

帶著一連串的疑問(wèn)，坦納將穆勒帶回了英國(guó)，在利物浦港，等待他們的是誓要將兇手繩之以法的憤怒民眾。

面對(duì)人民的震天怒吼，坦納終于意識(shí)到，即便還未受審，穆勒也已經(jīng)是大家心中如假包換的惡棍了。

不公平的審判

一夜之間，年輕的穆勒成了全英國(guó)最有名的人，他被關(guān)押待審期間，法院不停接到民眾要求將他即刻處以極刑的請(qǐng)?jiān)?。而作為大功臣的坦納，也認(rèn)為自己已經(jīng)完成了任務(wù)，并華麗退場(chǎng)。

就在民議沸騰的時(shí)候，有一個(gè)人站出來(lái)，公開(kāi)走到了大眾的對(duì)立面，聲稱(chēng)“穆勒無(wú)罪”。

此人名聲顯赫，是威望可與卡爾.馬克思比肩的革命家——哥特弗利德.金克爾，作為德國(guó)移民，金克爾是因反抗德國(guó)獨(dú)裁統(tǒng)治，被政府關(guān)押的政治犯，后來(lái)逃到了英國(guó)，系流亡者協(xié)會(huì)的代表。

金克爾認(rèn)為，對(duì)穆勒的“定罪”完全屬于英國(guó)人的歧視，所有的證據(jù)都無(wú)法證明穆勒就是兇手。這樣的反駁并非空穴來(lái)風(fēng)，穆勒雖然是做一件大衣才賺八個(gè)便士的窮裁縫，但是所有認(rèn)識(shí)他的人都評(píng)價(jià)其性情溫和，從不與人起沖突;另外，也是最重要的一點(diǎn)——有人能證明案發(fā)當(dāng)晚，穆勒不可能出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

提供不在場(chǎng)證明的，是一個(gè)叫瑪麗.安.埃爾德雷德的聾女及她的女房東?，旣惤Y(jié)結(jié)巴巴地向警方陳述，穆勒一直對(duì)她苦苦追求，隔三差五就會(huì)到她位于瓦薩爾路附近的維多利亞別墅前獻(xiàn)殷勤。謀殺案發(fā)生的時(shí)間段，瑪麗出門(mén)了，是女房東接待了穆勒，還跟他聊了幾句。而瓦薩爾路在倫敦南部，與北倫敦線(xiàn)完全是兩個(gè)方向，就算坐上最快的車(chē)，穆勒也無(wú)法趕上那趟列車(chē)去殺人。

為此，金克爾更加堅(jiān)定了信心，他一面托人給獄中的穆勒送了換洗衣服，一面花重金聘請(qǐng)了律師帕里。事情看起來(lái)有了新的轉(zhuǎn)機(jī)，穆勒很可能會(huì)被判無(wú)罪。

然而，維多利亞時(shí)代的舊風(fēng)氣和法庭的臭規(guī)矩，卻徹底擊碎了金克爾的希望。

雖然瑪麗和女房東都勇敢地站了出來(lái)，但是很快就有人曝料，瑪麗白天是在工廠(chǎng)做襯衫的女工，可晚上卻在自己的公寓里做皮肉生意，因?yàn)槊恐苁灞闶康男劫Y實(shí)在無(wú)力支撐她的生活開(kāi)銷(xiāo)。而操縱其賣(mài)淫的老鴇——正是女房東本人。

對(duì)于妓女和老鴇的證言，無(wú)論法官還是民眾都立馬看低了幾分，法官當(dāng)下便決定讓陪審團(tuán)不必采信房東的說(shuō)辭。就這樣，穆勒失去了最重要的翻身籌碼。

唇槍舌劍期間，律師還做了一件蠢事，他指出當(dāng)初告發(fā)穆勒的車(chē)夫馬修斯很可能才是真兇，為了賞金陷害了被告。這種說(shuō)法不僅沒(méi)有得到支持，還引發(fā)了多數(shù)人的反感，質(zhì)疑告發(fā)者，等于質(zhì)疑懸賞緝兇的做法，那以后誰(shuí)還會(huì)向警方提供寶貴線(xiàn)索？就這樣，司法女神的天平愈發(fā)傾斜到了原告方。

除此之外，當(dāng)時(shí)的法庭不允許被告在庭上作自辯申訴，短短的三天審訊中，穆勒只能呆呆地站在席上，看著帕里無(wú)力地為自己辯解。

最后沒(méi)有任何意外，法官一錘定音——死刑。

這一判決，可算是民眾與法院共同“努力”的結(jié)果，人們希望借用穆勒的死來(lái)平撫受驚嚇的心靈，而法院更是急于把這段公案了結(jié)，以證明大家還生活在一個(gè)人身安全有保障的國(guó)度。

盡管金克爾和他的團(tuán)隊(duì)在判決之后又做了努力，他們帶著請(qǐng)?jiān)笗?shū)找到死者托馬斯的住宅，在門(mén)口站了四十五分鐘，希望其家人能在上面簽字，讓穆勒有活下來(lái)的機(jī)會(huì)。可是托馬斯的妻兒卻非常堅(jiān)決地將他們拒之門(mén)外，也掐斷了穆勒的最后一線(xiàn)生機(jī)。

11月14日清晨，在圣墓教堂與老貝利法庭之間，搭起了一座絞刑臺(tái)，被捆綁雙手的穆勒面無(wú)表情地站在了絞架前。在他面前的，還有五萬(wàn)多到場(chǎng)觀(guān)摩其死亡過(guò)程的民眾，他們神情激動(dòng)，為正義得以伸張而雀躍。

可是，無(wú)論牧師如何規(guī)勸，直到劊子手抽掉腳下木板的那一刻，穆勒仍然不愿認(rèn)罪。

依據(jù)一直追蹤維多利亞火車(chē)謀殺案的記者弗雷德里克.威克斯描述，脖子上套著繩環(huán)的穆勒落下的那一刻，身體抽動(dòng)了一下，隨后說(shuō)了一句話(huà)。很多人都沒(méi)有聽(tīng)懂他說(shuō)了什么，后來(lái)才搞清楚，那是穆勒用德語(yǔ)在說(shuō)——“是我干的”。

這句話(huà)，成了“臭名昭著的罪犯最后的遺言”。

那么，這案子真是穆勒干的嗎？“是我干的”究竟是其瀕死前的懺悔？還是因蒙受冤屈而對(duì)世間最悲情的反諷？隨著時(shí)間的推移，真相早已無(wú)從查證。

現(xiàn)實(shí)版的“東方快車(chē)謀殺案”就這樣帶著一連串未解的謎團(tuán)，被束之高閣。整個(gè)事件從頭到尾，都宛若一面鏡子，照出了英國(guó)維多利亞時(shí)代的蕓蕓眾生，事實(shí)如何似乎變得不那么重要，重要的是霧都居民不惜一切代價(jià)，乃至無(wú)視客觀(guān)公正，也要驅(qū)散心頭那團(tuán)巨大的陰霾。