石峁城把中國(guó)建筑史至少前推300年,石峁玉種類繁多,構(gòu)成了一個(gè)象征系統(tǒng),從結(jié)繩記事,到玉器象征,到文字表達(dá),中華文明的起源、形成,所走之路是何等漫長(zhǎng),何等艱辛,又何等偉大。
石峁遺址在陜西省神木縣高家堡鎮(zhèn)石峁村。也可以換一種角度看其地理位置:它處于黃土高原北緣,黃河及其支流窟野河與禿尾河的三角洲,河套之中。
石峁遺址還正在發(fā)掘,不過(guò)已經(jīng)有了輪廓。它是一個(gè)面積足具400萬(wàn)平方米的石城。石墻沿山脊而筑,多高出地面。其總體結(jié)構(gòu)分為三個(gè)部分,中央是一個(gè)崇臺(tái),當(dāng)?shù)剞r(nóng)民二直稱呼它為皇城臺(tái),接著是一個(gè)石墻殘?bào)w大約2000米長(zhǎng)的內(nèi)城,接著是一個(gè)外郭城。管子曰“內(nèi)為之城,城外為之郭”石峁城顯然是兩重石墻,而且皆有墩臺(tái),在東外郭城還有馬面似的設(shè)施。經(jīng)數(shù)次發(fā)掘,出土有石器、陶器、玉器,還有石棺葬、甕棺葬,白灰面和石鋪地的房址。這里還有人頭祭坑多個(gè),有的人頭骨二坑多達(dá)24個(gè)。
石峁遺址屬于新石器時(shí)代,歸略晚的龍山文化。經(jīng)碳十四測(cè)年及別的方法測(cè)年,斷其在公元前4300—4000幾年,甚至更遠(yuǎn)。
這是一扇難得的遲遲未打開(kāi)的窗口,前文字社會(huì)歷史將展開(kāi)其特殊而偉大的一頁(yè)。
石峁城
石峁城究竟是什么人營(yíng)造的?為什么他們要居住山頂?這是什么山呢?是否是個(gè)都城?也許神話中會(huì)蘊(yùn)藏一些消息,并賴田野調(diào)查以求證。
希臘神話、希伯來(lái)神話和中國(guó)神話都顯示人類曾經(jīng)深陷一場(chǎng)浩瀚的洪水之中。中國(guó)神話所透露的洪水,是在女媧時(shí)代。也許此洪水久存不退,一直有所延續(xù)。總之,堯世是有洪水的。
當(dāng)時(shí)治水的大禹說(shuō):“洪水滔天,浩浩懷山襄陵,下民昏墊?!倍嗄暌院?,孟子對(duì)堯世的洪水也有所論:“當(dāng)堯之時(shí),天下猶未平,洪水橫流,泛濫于天下?!眻蚝転槊駪n慮,并命鯀治水,不成,由舜推薦大禹治水。
問(wèn)題是,面對(duì)如此深廣的洪水,民將居住何地?只能是住在山頂了。對(duì)此,清學(xué)者崔述早就有論,他說(shuō):“洪水之患,山居者多?!敝嗡彩窍入S山而導(dǎo),再循水而導(dǎo)。
石峁山頂海拔1300米,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出河北唐縣,山西臨汾市,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出洛陽(yáng)和西安,顯然是安全的。在今之神木縣,足有近乎30個(gè)新石器時(shí)代的遺址,包括縣級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位四卜樹遺址和新華遺址,幾乎都在山頂。在黃河及其支流窟野河與禿尾河的三角洲,2009年也嘗有石城遺址于山頂發(fā)現(xiàn),一個(gè)在薛家會(huì),一個(gè)在架家川。它們與石峁城皆處于一個(gè)時(shí)代。
凡此種種新石器時(shí)代的山頂遺址,足證面對(duì)洪水,堯世之民多選河套之中海拔順高的山頂而居,其中石峁城是非常重要的一個(gè)。
以中土或中原為立場(chǎng),甚至以堯都平陽(yáng)為立場(chǎng),環(huán)視北方,今之河北北部、遼寧南部、北京西南部,甚至蒙古東方省一帶,在東漢以后、唐宋以來(lái),往往謂之幽州、幽都,或幽陵。這是小傳統(tǒng)的地理知識(shí)對(duì)大傳統(tǒng)的地理知識(shí)之繼承,也是一種擴(kuò)充。那么在幽陵是什么?它在哪里?它指河套之中的土山,指包括石峁城所在的土山及其周邊的土山,也指從河套向四方延伸出來(lái)的土山,不過(guò)幽陵的基地當(dāng)在河套之中。把幽所含的昏暗和深?yuàn)W之意借而用之,北方遂為幽,鄭玄說(shuō):“大阜曰陵?!憋@然,幽陵是中土或中原以北的一些高而不險(xiǎn)的土山,其可居也。
黃帝有子二十五,其中一子為昌意,昌意生顓頊,他接黃帝之班,成為部落聯(lián)盟領(lǐng)袖,曾經(jīng)巡狩疆界,“北至于幽陵,南至于交趾,西至于流沙,東至于蟠木?!币援?dāng)時(shí)半牧半耕的生產(chǎn)方式和統(tǒng)轄范圍推測(cè),幽陵就是河套一帶的土山,石峁城所在的土山當(dāng)然也在顓頊巡狩之列。不能肯定此刻已經(jīng)有城。然而有民所居住,還是可能的。
有一度堯老,讓舜攝政,舜了解四海情況,向堯提出,“請(qǐng)流共工于幽陵,以變北狄;放驩兜于崇山,以變南蠻;遷三苗于三危,以變西戎;殛鯀于羽山,以變東夷;四辠而天下咸服?!惫补w黃帝部落聯(lián)盟,善治水,性剛烈,他跟顓頊爭(zhēng)帝之位嘗怒觸不周山。其到幽陵來(lái),是要讓北狄移風(fēng)易俗,也有治水的任務(wù)吧!實(shí)際上黃帝有孫曰始均,就生于北狄。“有北狄之國(guó),黃帝之孫曰始均,始均生北狄?!眻蚴乐?,也包括北狄,他們?yōu)樗?,多居住山頂?/p>
有一個(gè)幽陵,就是一座土山,高且廣平,四周有川流,南邊就是今之禿尾河,北狄在焉。共工至此,便根據(jù)黃帝部落的經(jīng)驗(yàn),率北狄營(yíng)室造屋,也許這就是石峁城的由來(lái)。石峁城有黃帝部落文化的元素,也有北狄文化的元素,盡為中華文明。
我在石峁遺址考察之后,往附近大約一公里余的高家堡鎮(zhèn)去調(diào)查,見(jiàn)其鎮(zhèn)的街心聳立明代所建的中興樓,上有題客曰幽陵瞻。這讓我十分驚訝,問(wèn)街邊的老者,說(shuō):“幽陵就是石峁山。站在中興樓上,可以看到幽陵,黃帝的女兒在那里埋著。”老者之言不可全信,不過(guò)幽陵瞻的題額確實(shí)把石峁城和幽陵聯(lián)系在一起了。
堯世的幽都并非幽州。幽都不是北方的一個(gè)區(qū)域,相反,它是一個(gè)具體的聚落,更是一個(gè)特殊的聚落。
河套之中千米左右的土山頗多,謂之幽陵,其中一個(gè)幽陵面北朝南,東西略長(zhǎng),可以筑城于山頂,就是石峁城。也許它周邊成十上百公里以遠(yuǎn)或數(shù)百公里以遠(yuǎn)的山頂也可以筑城,且有遺址,然而惟石峁城中央為崇臺(tái),砌有兩重石墻,分為內(nèi)城和外郭城。實(shí)際上還不僅僅如此。
堯?yàn)樘熳?,命羲仲駐場(chǎng)谷,以定仲春,命羲叔駐南交,以定仲夏,命和仲駐昧谷,以定仲秋,命和叔駐幽都,以定仲冬。北方為幽,榖梁赤說(shuō)“民所聚曰都?!庇亩籍?dāng)為筑于一個(gè)非凡幽陵之上的都邑,就是石峁城。
那么幽都有何功能呢?它是堯世在北方的政令重鎮(zhèn)。這一帶民所雜存,不過(guò)以北狄為主。堯通過(guò)所派大員在此傳播德行,指導(dǎo)其民按季農(nóng)耕牧養(yǎng),使北狄安妥地生活在他的統(tǒng)治之下或影響之下。
它是堯世在北方的觀天中心。當(dāng)此之時(shí),農(nóng)耕新興,沒(méi)有歷法無(wú)以播種收獲,不測(cè)日月星宿之運(yùn)便無(wú)以制定歷法。和叔駐幽都,遂能根據(jù)冬至的黃昏,昴星的出現(xiàn),確認(rèn)仲冬。舜曾經(jīng)巡狩四方,以矯正季月日。至北方,也許他便據(jù)幽都觀其天。這里的崇臺(tái),就是在石峁城中央的今之農(nóng)民呼為皇城臺(tái)的地方,也許它就是置放渾天儀的。
它是稀天祀神之處。在石峁城所發(fā)掘的人頭骨,當(dāng)是某種大祭儀式的遺存,不過(guò)大祭顯然不惟此。也許更多大祭儀式之遺存將漸漸發(fā)掘出來(lái),從而充分證明禘天于斯,祀神于斯。
它是一個(gè)攻玉秘室。堯世玉器興盛,會(huì)大量使用玉器。在石峁所發(fā)掘的玉器甚多,其顯然不可能都是在別的地方制成之后送到這里的。幽都若無(wú)秘室以專門攻玉,不會(huì)雕刻出大量玉器,也不能滿足廣泛之用。
也許石峁城是堯帝的陪都,當(dāng)然這一點(diǎn)沒(méi)有任何文字所記。不過(guò)堯都在平陽(yáng),今之臨汾一帶,其海拔400米左右,在陶寺遺址,今之山西襄汾一帶,海拔500米至600米之間。以邏輯,當(dāng)時(shí)浩瀚的洪水顯然會(huì)淹沒(méi)它,然而堯帝完全可以在洪水成災(zāi)之前遷都。深山不能去,因?yàn)樽嫦仁菑纳钌阶叱鰜?lái)的。只能去淺山,土山,以便農(nóng)耕。不過(guò)所選土山的海拔要合適,太低有水患,太險(xiǎn)不宜生活。所以石峁城為堯帝的陪都也是可能的。
把石峁遺址及其器物與陶寺遺址及其器物進(jìn)行比較,陶寺遺址在4500至4200年前,顯然陶寺早,石峁晚。石峁與陶寺相似頗多。彼此之城皆東西長(zhǎng),南北窄,是圓角長(zhǎng)方形的。彼此在房子之間都有道路,所異者陶寺半地穴式和窯洞居多,石峁在山頂,房子盡在地面。彼此都有陶器其陶鬲有三足,甚為相像。石峁對(duì)陶寺在文化上不僅僅有關(guān)聯(lián),也許還有繼承。石峁的玉器尤其多,而且精致。特別重要的是,石峁是作于山頂上的一個(gè)石城,其石墻都起于地面。
石峁玉
在石峁城的墻體里有6件玉器發(fā)現(xiàn),包括玉鏟、玉璜,這證實(shí)了石峁玉的存在。實(shí)際上石峁玉早就流傳于天下了:海外2000余件,神木縣個(gè)人收藏1000余件,神木縣博物館藏展有500余件,有考古專家從石峁村農(nóng)民處征集127件,現(xiàn)在藏于陜西省歷史博物館。然而還不止這些,我從石峁遺址周邊農(nóng)民獲悉,還有一些石峁玉在農(nóng)民手上。那么石峁玉有何之用?
在中國(guó)大陸發(fā)現(xiàn)的新石器遺址中,出土玉甚多。不過(guò)石峁遺址之玉顯然最多,其所用也有彼此交叉和轉(zhuǎn)換的可能。
玉文化表明中國(guó)人有根深蒂固的拜玉心理,以玉為貴,以玉為寶,甚至以玉為保佑。拜玉心理幾乎就是一種含蓄的拜玉主義。
在世界范圍,人類對(duì)玉的發(fā)現(xiàn)是不約而同的,仿佛不約而同地發(fā)現(xiàn)了火,不約而同地操起了語(yǔ)言。
人類對(duì)玉的發(fā)現(xiàn),在于它對(duì)人類的價(jià)值。其質(zhì)地堅(jiān)硬,可以成為勞動(dòng)的工具,有使用價(jià)值;其五色閃爍,溫潤(rùn)柔和,可以欣賞,有審美價(jià)值;其融于石頭之中,鮮見(jiàn)稀罕,不易得,可以為奇,有收藏價(jià)值。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的舊石器時(shí)代,人類艱苦的生存斗爭(zhēng),漸漸發(fā)現(xiàn)了玉的價(jià)值。當(dāng)然,這都是玉的基本價(jià)值,多處于自然狀態(tài)。
到了新石器時(shí)代,擊玉、磨玉、用工具雕刻玉,給處于自然狀態(tài)的玉打上人類意志的印記,便產(chǎn)生了玉文化,歷史也就開(kāi)始了。玉石成為玉器,是一個(gè)質(zhì)的變化。
玉文化的奇幻和豐富是自新石器時(shí)代以來(lái)一層一層沉積的。在中華文明起源階段,玉尤其顯示了它的偉大。
古人眼中,玉是神器。神話女媧煉五色石補(bǔ)天,實(shí)際上反映了一個(gè)以玉禘上帝和百神,以盼洪水平息的儀式。先賢說(shuō)“夫玉亦神物也……”(《越絕書》),指玉器可以禘上帝和百神。先賢還說(shuō):“巫以玉事神?!保ā墩f(shuō)文解字·玉部》)就是指要讓神與人類溝通,讓神喜歡人類,幫助人類,巫會(huì)用人類的玉器奉獻(xiàn)給神。以此分析,也許女媧就是巫。舜耕歷山,在河際之巖得玉歷,從而知天命在他。(《搜神記》)周穆王西行會(huì)西王母,穿正裝,面西沉璧于河,河神接受了。周景王想立子朝為太子,子朝持成周的寶圭沉于河,河神不敢受,圭自水出,津人從河上得到了??鬃有奘范?,向北辰而拜,以告天。天起白霧,赤虹自上而下,化為黃玉,并刻有文字。(《搜神記》)秦始皇二十八年,渡江往湘水沉璧禘江神,江神未受。秦始皇三十六年,公元前211年,有人持此璧在華陰平舒道送使者,說(shuō):“為吾遺滈池君?!庇终f(shuō):“今年祖龍死?!苯袼蜏槌刂?,滈池之神即周武王。
玉是國(guó)器,是權(quán)力的象征;玉又是禮樂(lè)法度的元素。黃帝遷徙往來(lái),雖然日理萬(wàn)機(jī),但是會(huì)潛心研究玉?!皶r(shí)播百谷草木,淳化鳥獸蟲蛾,旁羅日月星辰水波土石金玉,勞勤心力耳目,節(jié)用水火材物。”(《史記卷一·五帝本紀(jì)第一》)“禹親把天之瑞令,以征有苗?!保ā赌印し枪ハ隆罚﹫蚴离m然還不是國(guó)家,然而在這個(gè)社會(huì),國(guó)家的形態(tài)已經(jīng)漸漸孕育。舜攝政,收集五瑞,把不同的玉圭頒給不同級(jí)別大員,以示級(jí)別。大禹治水成功,堯以玉圭賜之,以構(gòu)筑一種君臣關(guān)系。多年以后,孔子頌堯曰:“煥乎!其有文章?!敝傅氖怯冒ㄓ裨趦?nèi)的國(guó)器而形成的禮樂(lè)法度統(tǒng)治,一片光明。玉為符號(hào),是象征。大禹曾經(jīng)征伐有苗,帶兵的信物便是天子所授之玉器。(《墨子·非攻下》)夏啟為國(guó)家元首,其乘龍飛天,所帶玉環(huán)玉璜,當(dāng)然是國(guó)器。(《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》)商把九鼎與玉同置,所以周武王代商紂王以后命令南宮和史佚要抬出九鼎和玉以展示。周襄王以晉文公殺篡位的叔帶,送他返都,賜晉文公圭、鬯、弓、矢,并做諸侯之首領(lǐng)。
玉是福器,所占玉器越多,越豪華,越奢侈,越有福,而且生要帶來(lái),死要帶去。夏桀的宮殿有瑤臺(tái)、瓊室和玉門,“筑傾宮,飾瑤臺(tái),作瓊室,立玉門?!保ā吨駮o(jì)年》)足見(jiàn)對(duì)玉的癡迷。這在商代也有體現(xiàn),安陽(yáng)殷墟婦好墓出土玉器755件,便是明證。商紂王身穿天智玉,登上鹿臺(tái),焚于數(shù)千件玉器之中,知玉為寶貴,想盡可能地保存其軀。
玉是禮器。周代素有明德的傳統(tǒng),敬老、慈少、禮下賢者,遂以禮治國(guó)。禮器頗多。玉器深為君子所愛(ài)。孔子說(shuō):“夫昔者,君子比德于玉焉?!保ā抖Y記》)指的便是這個(gè)時(shí)代。公侯伯子男,不同的爵位佩不同的玉器,不同的玉器有不同的響聲,以提示行動(dòng)的輕重緩急。所謂“改玉改行”,指的就是玉器規(guī)定的一種禮。
玉是配飾。幾千年下來(lái),玉變成了配飾,男女老少都可以掛在身上。“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!币源朔从秤竦拇怪倍嘛@然也不無(wú)情理。
玉石之路的困惑
目前的考古發(fā)掘證實(shí),石峁遺址200里內(nèi)外不出玉,那么這里的玉器從哪里來(lái)呢?玉石之路久是困惑。
新石器時(shí)代各文化城之間應(yīng)該不存在線性的玉器輸送途徑。5000至6000年前遼河流域紅山文化之玉,主體在5500年以前太湖流域良渚文化之玉,4000年至4300年以前,黃河流域石峁遺址之玉。不同文化域之間發(fā)現(xiàn)有彼此的玉器是可能的,不過(guò)這往往是偶然的,通婚、貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)、會(huì)盟,彼此會(huì)有玉器的交流,然而這不能形成玉石之路。
也許在悠久的中華文明起源的階段,只有一條玉石之路,這就是“邊玉中輸”?!爸小敝敢苿?dòng)在黃河流域、以黃河中下游為主的中土、中原、權(quán)力中心,包括今之河南、陜西和山西,這一帶新石器時(shí)代遺址最多。“邊”指這一帶以外更廣闊的地方。
從昆侖山入玉門關(guān),再到中土或中原的玉石之路為西玉東輸,實(shí)際上西玉東輸也是邊玉中輸,只不過(guò)它玉優(yōu)、玉多,影響甚廣,遂為邊玉東輸之路的一條著名之路。然而先有邊玉中輸之路,后有西玉東輸之路。到商晚期,和田玉到安陽(yáng),邊玉中輸培育了拜玉心理,發(fā)生了玉文化,從而導(dǎo)致了西玉東輸。西玉東輸是邊玉東輸?shù)臄U(kuò)廣和發(fā)展,其后來(lái)居上,幾乎湮沒(méi)邊玉中輸之路。不過(guò)邊玉中輸反映政治關(guān)系、反映天子與諸牧的關(guān)系,西玉東輸表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)關(guān)系、貿(mào)易關(guān)系,當(dāng)然由此也推動(dòng)了科學(xué)技術(shù)和宗教信息的交流。
邊玉中輸?shù)挠袷罚瑥狞S帝時(shí)代發(fā)軔,堯世得以形成。大禹治水之時(shí),劃天下為九州,九州皆有賦貢,凡出玉的都要送過(guò)來(lái)。有規(guī)律的邊玉中輸,就是這樣形成的,玉石之路也是這樣形成的。
筆者認(rèn)為,黃河水道顯然是一條堅(jiān)實(shí)的玉石之路,它承擔(dān)著邊玉中輸?shù)娜蝿?wù)。所謂治國(guó),就是以治水而立國(guó),并把九州通過(guò)水道與黃河連接起來(lái),從而把賦貢送到國(guó)都:平陽(yáng)、蒲坂、夏王城、夏臺(tái)、安陽(yáng)、豐鎬、洛邑。
大禹所劃天下為九州,皆以水道通于黃河。冀州,孔安國(guó)曰:“堯所都也?!辟x貢從渤海繞碣石山運(yùn)入黃河。兗州,賦貢由濟(jì)水和漯水,運(yùn)入黃河。青州,賦貢由汶水到濟(jì)水,再運(yùn)入黃河,貢品多,其中有怪石,其似玉。徐州,賦貢由淮水和泗水,運(yùn)黃河。揚(yáng)州,賦貢由長(zhǎng)江和東海到淮水、泗水,再運(yùn)入黃河,貢品多,其中有瑤、琨,皆為美玉。荊州,賦貢由長(zhǎng)江、沱水、涔水、漢水,統(tǒng)統(tǒng)向北,經(jīng)過(guò)一段陸路,進(jìn)洛水,再運(yùn)入黃河。貢品多,其中有礪、砥,皆是磨石。豫州,賦貢由洛水運(yùn)入黃河,貢品多,其中有磬、錯(cuò),攻玉之臺(tái)也。梁州,賦貢由潛水走,經(jīng)過(guò)一段陸路,進(jìn)沔水,轉(zhuǎn)渭水,再運(yùn)入黃河。貢品多,其中有璆,美玉也,還有砮。雍州,賦貢由渭水運(yùn)入黃河。貢品多,其中有璆、琳,皆美玉也,還有瑯玕。這一條水道可以到今之甘肅和青海。
先賢說(shuō):“古之王者,擇天下之中而立國(guó)?!秉S河中下游就在天下之中,遂有五帝及夏商周于斯立國(guó),從而創(chuàng)造中華文明。這里不僅僅有黃土,有利于農(nóng)耕,還因?yàn)辄S河水道連接著九州,可以令行天下,兵鎮(zhèn)御內(nèi)。黃河水道顯然是天下交通的樞紐,由水道編織的交通網(wǎng)絡(luò)盡結(jié)黃河。涅洮窟野汾渭流沁汶,皆是國(guó)道。邊玉中輸,黃河水道也是天賜的玉石之路。從商晚期開(kāi)始的西玉東輸,也許在很多時(shí)候,也沿水道而來(lái)。
在我看來(lái),石峁玉從黃河而來(lái),由黃河轉(zhuǎn)禿尾河,登石峁山;也會(huì)由禿尾河順流而下,登石峁山;也可能由貝加爾湖進(jìn)窟野河入黃河,轉(zhuǎn)入禿尾河,登石峁山。
遺址考古的價(jià)值就在于與時(shí)光的交匯,它教會(huì)我們珍惜,教會(huì)我們過(guò)優(yōu)雅、細(xì)致、文明的生活。在考古專業(yè)人員的攻堅(jiān)下,石峁遺址正緩緩?fù)嗜ニ衩氐拿婕啞?/p>
(陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、陜西師范大學(xué)教授"朱鴻)