歐洲的君主譜系跟中國的不一樣,同樣為路易,前面的一個,跟后面的一個未必是父子,但路易十五和路易十六,卻是父子。在法國歷史上,路易十五的名聲不大好,很是招人恨。他是路易十四唯一的男性后嗣,從小不管不顧,像個被慣壞了的孩子一樣,最后留給兒子一副爛攤子。
路易十四到路易十五時代,法國都辦了一些封建時代無論如何都辦不了的大事,比如大規(guī)模地擴張領(lǐng)土,修筑國家公路網(wǎng)等等。中產(chǎn)階級也是在這個時代,迅速成長起來的。
但是,當(dāng)時法國的官僚都是買來的,法官系統(tǒng)也是。如此一來,腐敗就成為一種普遍的現(xiàn)象。由于貴族已經(jīng)在路易十四年代被國家贖買被整治,不再是領(lǐng)地的主人?;癁椴患{稅卻領(lǐng)年金的特權(quán)階層后,他們根本就沒有可能出頭去抗阻官僚的橫暴。
第三等級的狀況在某些方面,變得更加惡化了。農(nóng)民自不必說,連企業(yè)家階層,也處于一種不穩(wěn)定的狀況。承攬國家項目的人們,連為軍隊制造槍炮、制作服裝的工廠,能不能拿到政府的錢,都得撞大運。有時,即使給了賄賂,有關(guān)的官員也可能賴賬。
路易十六所面臨的,就是這樣一個狀況:一個龐大的國家已經(jīng)病入膏肓,經(jīng)濟發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在英國的后面。國內(nèi)民怨沸騰,所有的人都不滿意。教士們不滿意,因為國家對教會的重視,越來越低;穿袍貴族不滿意,因為他們不僅被后起的佩劍貴族排擠,而且在財產(chǎn)上也不如企業(yè)家和商人;佩劍貴族也不滿意,他們覺得自己的地位跟戰(zhàn)功不相匹配;企業(yè)家商人更不滿意,因為他們不僅地位低,而且收入極不穩(wěn)定。而那些新興的媒體人、作家、律師、醫(yī)生隨時可能墮入下層,朝不保夕,惶惶不可終日。
路易十六顯然意識到了國家的這種狀況,在1789年召集三級會議。從1614年到路易十六統(tǒng)治時期,三級會議中斷了175年。路易十六意圖抓住三級會議這根救命稻草以化解危機,卻在特殊時期釀成了危機的升級。
三級會議一召開,一個龐大的第三等級代表集團,命里注定要跟前兩個等級發(fā)生沖突。當(dāng)?shù)谌燃墢娜墪h中分裂出來,自行組織國民議會之際,路易十六這個國王就坐蠟了。他到底該坐在哪一邊,他自己已經(jīng)無法選擇了,畢竟,他召集的是三級會議,而非第三等級的會議。這個國家的難題,事實上得三個等級一起來解決。
讓路易十六屋漏又逢連夜雨的是,巴黎在這種時刻,又出現(xiàn)了糧食供應(yīng)的困難。越來越多的巴黎市民,包括大量不識字的無套褲漢,在各個俱樂部的激勵下被動員起來,小知識分子的代表也越來越激進(jìn)。
當(dāng)饑民起來進(jìn)攻巴士底獄之際,路易十六自然沒有決心下令鎮(zhèn)壓。巴士底獄被攻占之后,巴黎實際上成了暴民和國民自衛(wèi)軍的天下。等到國王被從凡爾賽帶到巴黎,雖說依舊住在王宮里,實際上已經(jīng)失去了自由。在一次流產(chǎn)的逃亡之后,他被送上斷頭臺,已經(jīng)是遲早的事兒了。即使路易十六沒有做錯什么,革命也需要一個國王的頭來推進(jìn)。
由于路易十六的選擇,法國王室的崩盤提前發(fā)生了。但是,如果沒有這個選擇,崩盤就不會到來嗎?實際上,從驕奢的皇室和貴族年復(fù)一年地加重征稅、壓制第三等級開始,崩盤命運就已經(jīng)注定了。