一、0079

1979年，一部講述宇宙殖民衛(wèi)星“吉翁”與地球聯(lián)邦之間爆發(fā)“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的科幻動(dòng)畫《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》登上了熒幕。相比于之前充斥著少年熱血的“超級(jí)系”機(jī)戰(zhàn)動(dòng)畫，這部更加“現(xiàn)實(shí)系”的作品對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷進(jìn)行了空前深入的描繪。18米高的鋼鐵巨人在其中成了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，代表著戰(zhàn)斗與死亡。交戰(zhàn)雙方人民在亂世之下的顛沛流離，也成了和主角間的生死對(duì)決一樣傾盡創(chuàng)作者筆墨去描繪的重要情節(jié)。

一個(gè)時(shí)代的觀眾們就這樣被征服了。地球聯(lián)邦的高達(dá)駕駛員阿姆羅和吉翁公國(guó)的“赤色彗星”夏亞，更是因?yàn)楦髯詮?fù)雜甚至矛盾的性格而成了觀眾們津津樂(lè)道的人物。至于他們駕駛的“高達(dá)”和“扎古II”，也順理成章地成了最為搶手的模型玩具。一戰(zhàn)成名的“高達(dá)”系列，從此開(kāi)枝散葉，在動(dòng)畫、漫畫、小說(shuō)、游戲和模型等領(lǐng)域不斷推陳出新?！案哌_(dá)在現(xiàn)實(shí)中是否能用于實(shí)戰(zhàn)”這樣答案本該顯而易見(jiàn)的問(wèn)題，也成了全世界網(wǎng)絡(luò)上長(zhǎng)盛不衰的討論話題。

顯然，哪怕是在故事中因?yàn)椤懊字Z夫斯基（Minovsky）粒子”的電磁干擾而只能在視距內(nèi)交戰(zhàn)的環(huán)境里，造型硬朗帥氣但足有六層樓高的高達(dá)與扎古也只會(huì)淪為各種長(zhǎng)槍短炮的活靶子，甚至連動(dòng)畫中的角色也曾經(jīng)發(fā)出過(guò)“腿部只是裝飾品”的感嘆。這樣一個(gè)滿溢著機(jī)械崇拜與“鋼之魂”的浪漫設(shè)定，其實(shí)也有源自科幻經(jīng)典的發(fā)端。

二、機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士

“黃金時(shí)代三巨頭”之一海因萊因的代表作《星船傘兵》，就是“高達(dá)”最早的“原典”。動(dòng)畫中的術(shù)語(yǔ)——機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士（MobileSuit，MS），就是源自《星船傘兵》中的“機(jī)動(dòng)步兵（MobileInfantry）”和他們身穿的“動(dòng)力裝甲服（PoweredArmorSuit）”。甚至有訪談資料表明，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》的原作者們?cè)?jīng)想過(guò)把“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士”設(shè)計(jì)成更加符合實(shí)戰(zhàn)環(huán)境的穿戴式動(dòng)力裝甲服，之后因?yàn)橹谱鞣降纳虡I(yè)要求才直接放大了10倍，成了我們最后看到的鋼鐵巨人。

而在現(xiàn)實(shí)中，受到《星船傘兵》等作品的啟發(fā)，動(dòng)力外骨骼（PoweredExoskeleton）也成了備受軍方關(guān)注的研究項(xiàng)目。美國(guó)的雷神公司，就接受了國(guó)防部先進(jìn)研究項(xiàng)目局（DARPA）的委托，研制出了一套由壓力傳感器控制的動(dòng)力外骨骼。當(dāng)測(cè)試員穿上這身沉重的“鋼筋鐵骨”之后，卻全無(wú)沉重負(fù)擔(dān);而當(dāng)他動(dòng)手搬動(dòng)重物時(shí)，也完全感覺(jué)不到雙臂上有任何額外的阻力，哪怕進(jìn)行連續(xù)反復(fù)的抓舉，也毫不費(fèi)力。這樣近乎大力神的體驗(yàn)，是因?yàn)橥夤趋劳ㄟ^(guò)壓力傳感器捕捉到了穿戴者的動(dòng)作和發(fā)力，然后用自身的動(dòng)力來(lái)代償人體的發(fā)力，從而讓穿戴者產(chǎn)生了“身輕如燕”“舉重若輕”的體感。

顯然，這樣的設(shè)備如果能夠投入實(shí)用，不管是在軍用還是民用領(lǐng)域都將大有可為。然而，財(cái)大氣粗的美軍并未將其納入囊中。就連美軍精銳的“海豹六隊(duì)”，在執(zhí)行擊斃本·拉登這樣的重大的任務(wù)時(shí)，裝備還是要由這些美國(guó)大兵們自己背挎肩扛。

阻止動(dòng)力外骨骼應(yīng)用的“死穴”就是它名字中的“動(dòng)力”二字。動(dòng)力外骨骼想要力拔千鈞，就需要持續(xù)不斷地消耗大量的電力。而目前的電池技術(shù)，遠(yuǎn)不足以維持動(dòng)力外骨骼長(zhǎng)時(shí)間的大功率作業(yè)，否則光是電池本身的重量，就足以抵消動(dòng)力外骨骼的出力。因此，雷神公司那臺(tái)看似無(wú)所不能的鋼鐵大力士，實(shí)際上是個(gè)離不開(kāi)背后電纜供能的“巨嬰”。

也正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中棘手的能耗問(wèn)題，小到《戰(zhàn)錘40000》中星際戰(zhàn)士們身穿的動(dòng)力鎧甲、大到“高達(dá)”里的MS，科幻作品中的人形戰(zhàn)斗機(jī)械們往往被設(shè)定為搭載著各式各樣的“黑科技”能源。相比之下，反倒是《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》里的EVA，自身儲(chǔ)能卻只夠撐住5分鐘，需要拖著粗大的電纜才可以持續(xù)行動(dòng)。

當(dāng)然，在民用領(lǐng)域，現(xiàn)在的動(dòng)力外骨骼依然有著廣闊的應(yīng)用前景。日本的HAL動(dòng)力外骨骼，就是被設(shè)計(jì)給醫(yī)務(wù)人員使用，以便他們搬動(dòng)臥床的患者。隨著相關(guān)科學(xué)與技術(shù)的不斷發(fā)展，動(dòng)力外骨骼終將成為和手機(jī)電腦一樣隨處可見(jiàn)的日常設(shè)備。

而“高達(dá)”中另一個(gè)與現(xiàn)實(shí)頗有淵源的設(shè)定，就是駕駛員控制這些鋼鐵巨人的方式。

不同于“超級(jí)系”機(jī)戰(zhàn)動(dòng)畫中完全由駕駛者的激情與吶喊來(lái)“聲控”的鋼鐵巨神，高達(dá)系列中的駕駛員們?nèi)粢倏v自己的座駕完成各種戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，就只能依靠手中的操縱桿以及腳下的踏板。

顯然，對(duì)MS這樣復(fù)雜的大型機(jī)械來(lái)說(shuō)，純手動(dòng)操縱顯然難于登天。但幸運(yùn)的是，高達(dá)的創(chuàng)作者們結(jié)合了現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)斗機(jī)的操縱技術(shù)，為自己的設(shè)定進(jìn)行了“圓場(chǎng)”。

“赤色彗星”夏亞的原型、一戰(zhàn)王牌飛行員“紅男爵”曼弗雷德·馮·里希特霍芬如果想要讓戰(zhàn)斗機(jī)沿著30°的揚(yáng)角爬升，從而在空戰(zhàn)中搶占制高點(diǎn)，那么他除了要把操縱桿往后拉之外，還要在同一瞬間處理好飛行狀態(tài)變化后產(chǎn)生的一列姿態(tài)控制問(wèn)題。

因此，駕駛這些“手動(dòng)擋”戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行航炮“狗斗”，是一門需要大量經(jīng)驗(yàn)積累甚至天賦悟性的“玄學(xué)”。兩次世界大戰(zhàn)中那些在云端之上如入無(wú)人之境的王牌飛行員，正是憑借著各自的“武林絕學(xué)”，刷出了后世飛行員再難望其項(xiàng)背的擊墜記錄。

但隨著電子計(jì)算機(jī)被裝進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)艙，新一代的小伙子們操縱起這些機(jī)械怪獸就不那么困難了。如今的飛行員如果想要讓戰(zhàn)斗機(jī)沿著30°的揚(yáng)角爬升，只需要拉動(dòng)一下連接著飛行控制計(jì)算機(jī)的操縱桿，之后的幾乎所有細(xì)節(jié)問(wèn)題都將由計(jì)算機(jī)在后臺(tái)代勞。

在“高達(dá)”的故事里，和噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)差不多尺寸的MS也是依靠先進(jìn)的計(jì)算機(jī)來(lái)執(zhí)行駕駛員的動(dòng)作指令。阿姆羅駕駛的“高達(dá)”，甚至裝備了能夠根據(jù)駕駛員的操作習(xí)慣進(jìn)行自主學(xué)習(xí)、優(yōu)化動(dòng)作的人工智能。在“一年戰(zhàn)爭(zhēng)”后期，由地球聯(lián)邦以高達(dá)為原型機(jī)制造的“吉姆（GM）”開(kāi)始大規(guī)模量產(chǎn)，它們搭載的計(jì)算機(jī)中就儲(chǔ)存了高達(dá)在實(shí)戰(zhàn)中生成的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作庫(kù)，讓新兵駕駛員們一上機(jī)就可以輕松地做出精湛復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。

當(dāng)然，像這樣把具體的操縱細(xì)節(jié)一股腦地交給計(jì)算機(jī)，也有可能導(dǎo)致非常危險(xiǎn)的后果。先前波音737Max墜機(jī)與大規(guī)模停飛事件，就是因?yàn)槠湫掳惭b的飛行控制軟件出現(xiàn)了未被預(yù)先檢測(cè)出來(lái)的惡性錯(cuò)誤——原本用于自動(dòng)修正機(jī)頭上抬的飛行控制程序，一旦接受了錯(cuò)誤的輸入信號(hào)就會(huì)跳過(guò)駕駛員的權(quán)限，直接控制飛機(jī)進(jìn)行持續(xù)的俯沖，最終導(dǎo)致機(jī)毀人亡的慘劇。

不過(guò)在另一方面，經(jīng)過(guò)良好調(diào)校的飛行控制系統(tǒng)也可以成為駕駛員的“守護(hù)神”。對(duì)于發(fā)動(dòng)機(jī)推力動(dòng)輒上百千牛的現(xiàn)代戰(zhàn)斗機(jī)來(lái)說(shuō)，在激烈空戰(zhàn)中隨便拉起一個(gè)機(jī)動(dòng)所產(chǎn)生的加速度“過(guò)載”就有可能超越人體的極限，哪怕是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的飛行員也有可能登時(shí)昏迷。因此，現(xiàn)代戰(zhàn)斗機(jī)的飛行控制系統(tǒng)都會(huì)設(shè)計(jì)過(guò)載保護(hù)，防止機(jī)體的動(dòng)作超出人體承受的極限。

而在“高達(dá)”作品中，為了突出故事的戲劇化，創(chuàng)作者們圍繞著過(guò)載保護(hù)設(shè)計(jì)了很多“反其道而行之”的橋段。比如人氣甚至壓過(guò)主角阿姆羅一頭的“赤色彗星”夏亞，就曾經(jīng)故意關(guān)閉座機(jī)“扎古II”的過(guò)載保護(hù)，忍受著巨大的加速過(guò)載率先沖破了地球聯(lián)邦龐大的太空艦隊(duì)，從此一戰(zhàn)成名。而在另一部外傳故事中，地球聯(lián)邦也造出了一臺(tái)從設(shè)計(jì)之初就放棄保護(hù)駕駛員的MS——“蒼白騎士”。盡管這頭蒼藍(lán)色的怪獸能夠在機(jī)載計(jì)算機(jī)的控制下以鬼神之姿縱橫戰(zhàn)場(chǎng)，但駕駛員卻因此淪為了可以隨意犧牲替換的消耗品。

更為悲哀的是，對(duì)于這些在“一年戰(zhàn)爭(zhēng)”中舍命相殺的戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)，他們深陷仇恨與死亡的宿命早在戰(zhàn)爭(zhēng)打響的瞬間就已然注定。

那一天，直徑6.4千米的殖民衛(wèi)星殘骸從天而降。

三、宇宙紀(jì)元

宇宙紀(jì)元（UniversalCentury，UC）0079年（相當(dāng)于公元2123年），已經(jīng)徹底法西斯化的吉翁公國(guó)高層發(fā)動(dòng)了喪心病狂的“不列顛作戰(zhàn)”，將太空中的殖民衛(wèi)星投入撞擊地球的軌道，導(dǎo)致了數(shù)十億無(wú)辜百姓的傷亡，正式拉開(kāi)了“一年戰(zhàn)爭(zhēng)”的血腥大幕。

“高達(dá)”中的殖民衛(wèi)星，是一種尺度以千米計(jì)的載人空間站，集中分布在地月體系的五個(gè)拉格朗日點(diǎn)上，承載了宇宙紀(jì)元中上百億人類的大半。

從加加林飛上太空開(kāi)始，航天醫(yī)學(xué)就開(kāi)始研究太空失重環(huán)境對(duì)人的影響，到目前為止的幾乎所有研究都表明：不管航天員在太空中怎么進(jìn)行鍛煉和保養(yǎng)，人體終究無(wú)法適應(yīng)失重的生活，想要在太空中長(zhǎng)期生存，就必須人工制造重力。

然而，重力的本質(zhì)是萬(wàn)有引力，屬于四大基本力，以人類目前的技術(shù)，根本不可能直接生成。于是，航天學(xué)家們卻巧妙地提出了一個(gè)模擬重力的設(shè)想——當(dāng)航天器以一定的速度旋轉(zhuǎn)時(shí)，內(nèi)部就可以通過(guò)物體運(yùn)動(dòng)的慣性形成近似于重力的“離心力（實(shí)際上并不是真正的重力）”。亞瑟·C·克拉克就曾在《2001太空漫游》中描繪過(guò)利用自轉(zhuǎn)形成人造模擬重力的太空站。隨后，他還嫌不過(guò)癮，在《與羅摩相會(huì)》中構(gòu)思了一艘全長(zhǎng)50千米、直徑20千米的巨型圓柱形外星飛船“羅摩”①，其內(nèi)部的空間，就是一個(gè)利用自轉(zhuǎn)產(chǎn)生模擬重力的寬廣世界。

而身為物理學(xué)家的杰拉德·奧尼爾，則更進(jìn)一步，將科學(xué)與幻想進(jìn)行了充分的融合，設(shè)計(jì)出了外觀更加嚴(yán)謹(jǐn)可行的巨型太空站——“奧尼爾圓筒”。在這種直徑6-7千米、全長(zhǎng)30千米的巨大圓筒內(nèi)壁上，人類可以如同在地表一樣建立起城市和農(nóng)田;而在圓筒的外側(cè)，巨大的太陽(yáng)能電池板則會(huì)為內(nèi)部的萬(wàn)千居民們提供持續(xù)的能源。在1977年出版的《高邊疆》一書中，奧尼爾熱情洋溢地向公眾們介紹了殖民太空的輝煌前景，引起了全球范圍的廣泛關(guān)注。隨后的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0079》中，殖民衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)幾乎完全照搬了他的偉大設(shè)計(jì)。

至于故事中殖民衛(wèi)星們所處的的拉格朗日點(diǎn)，則是一組“三體問(wèn)題”的特殊解——當(dāng)三體運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)天體質(zhì)量遠(yuǎn)小于另外兩個(gè)時(shí)，這個(gè)小不點(diǎn)就可以在另外兩個(gè)大家伙主導(dǎo)的引力體系里找到一些可以穩(wěn)定維持的“平衡點(diǎn)”，讓三者處于一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)。根據(jù)著名數(shù)學(xué)家歐拉和拉格朗日共同推算而出的結(jié)果，這樣的平衡點(diǎn)總共有五個(gè)，其中L1、L2、L3三個(gè)點(diǎn)處在兩個(gè)大天體的連線上，而L4和L5則位于這條連線構(gòu)筑的等邊三角形頂點(diǎn)上。

目前人類發(fā)射的航天器中，負(fù)責(zé)對(duì)太陽(yáng)活動(dòng)進(jìn)行觀測(cè)的SOHO衛(wèi)星，就處于太陽(yáng)與地球的L1點(diǎn)上，等于是被太陽(yáng)和地球的引力拴在中間。而威爾金森微波各向異性探測(cè)器（WMAP）則在與SOHO隔著一個(gè)地球的日地體系L2點(diǎn)上，隨著地球的公轉(zhuǎn)掃視著整個(gè)寰宇，探測(cè)著微波背景輻射。

至于高達(dá)UC系列中的殖民衛(wèi)星，就沒(méi)有跑那么遠(yuǎn)，大多集中于地球與月球系統(tǒng)的拉格朗日點(diǎn)上。比如吉翁軍的老巢，就位于月球背面的L2點(diǎn);而在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)位置正盤旋著嫦娥四號(hào)的通訊中繼衛(wèi)星——鵲橋，為人類首次降落在月球背面的中國(guó)探測(cè)器提供著源源不斷的數(shù)據(jù)與通信支持。

可是，如果只是為了住人的話，為什么非要把殖民衛(wèi)星這樣的巨無(wú)霸們送到這么遠(yuǎn)的地方去呢？

還是從現(xiàn)實(shí)中人類最大的“太空殖民地”——國(guó)際空間站說(shuō)起吧。

出于發(fā)射成本的考慮，國(guó)際空間站離地球并不算遠(yuǎn);它所運(yùn)行的近地軌道，其海拔高度只有大約400千米。雖然國(guó)際上統(tǒng)一將距地面100千米高空的“卡門線”①作為航空和航天領(lǐng)域的分界線，但是地球大氣本身卻無(wú)所謂人類的條條框框。在我們?nèi)庋劭梢?jiàn)的藍(lán)色光暈之上，依然存在著極度稀薄但廣袤的大氣。由于高層大氣的密度只及地面空氣的千億分之一，因此不同層級(jí)間的邊界往往并不清晰，且時(shí)常發(fā)生變動(dòng)。

國(guó)際空間站運(yùn)行的高度，就正好處于高空大氣的“熱層”與“散逸層”內(nèi)。雖然它的體積僅僅相當(dāng)于殖民衛(wèi)星的九牛一毛，但在近地軌道上高速繞地球飛行時(shí)，國(guó)際空間站依然會(huì)受到空氣阻力的影響，逐漸減速墜落。在正常的情況下，空間站每天都會(huì)往下掉個(gè)90米左右。而當(dāng)太陽(yáng)活動(dòng)劇烈時(shí)，上層大氣就會(huì)翻涌起無(wú)形的巨浪，將國(guó)際空間站裹挾其中，使其飛行阻力激增。因此，每次給國(guó)際空間站送“快遞”的宇宙飛船，都會(huì)額外預(yù)留一些燃料，用來(lái)在對(duì)接狀態(tài)下把國(guó)際空間站往上“頂一頂”，以維持其軌道高度。而相比于最寬處也才剛剛超過(guò)100米的國(guó)際空間站，設(shè)想中動(dòng)不動(dòng)就幾十千米長(zhǎng)的殖民衛(wèi)星倘若非要留在近地軌道上，那么光是要把這些巨無(wú)霸“頂”在天上，就需要消耗數(shù)量驚人的燃料。

不過(guò)，就算人類為了殖民太空做出了完全準(zhǔn)備，依然無(wú)法消除其中最為脆弱的一環(huán)——我們自己。

雖然“高達(dá)”的故事本身充斥著游走于科學(xué)和幻想之間的浪漫設(shè)定，但其所打動(dòng)人心的藝術(shù)沖擊力，卻恰恰來(lái)自對(duì)人性最現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)。

正如影片所警示的那樣，即便人類獲得了高超的技術(shù)、踏進(jìn)了無(wú)限寬廣的太空，但源自石器時(shí)代的人性依然可以驅(qū)使我們繼續(xù)延續(xù)從非洲草原開(kāi)始的自相殘殺。集成了各種先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士和殖民衛(wèi)星，堪稱人類智慧與力量最直觀的化身，卻被用于進(jìn)行空前血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺。也許正如《流浪地球》電影版中的人工智能MOSS所說(shuō)，讓人類保持理智確實(shí)是一種奢求。但縱觀人類的歷史，雖然總有不斷的反復(fù)甚至倒退，但文明的火焰卻一直頑強(qiáng)地燃燒著，帶領(lǐng)著人類在看似輪回的命運(yùn)中不斷螺旋上升，直至融入浩渺群星之中。

太空，是人類最后的邊疆。

愿我們未來(lái)的后代，可以消除所有隔閡與紛爭(zhēng)，相逢在宇宙。

【責(zé)任編輯：艾"珂】

①Rama，國(guó)內(nèi)舊譯為“拉瑪”。

①以著名航天科學(xué)家西奧多·馮·卡門命名。