1

七月流火，九月授衣

——《詩(shī)·豳·七月》

上一次如此顛簸，還是七十年前在從圣托里尼島到雅典的渡艇上。

那一次，馬克文即將結(jié)束在希臘的旅行。由于未報(bào)忽來(lái)的風(fēng)暴，平穩(wěn)的大型渡輪全部停開(kāi)，而馬克文又要趕上第二天回國(guó)的飛機(jī)。于是，他只能改換搭乘如過(guò)山車一般的快艇，拋顛破浪，一路在愛(ài)琴海上嘔吐了五個(gè)小時(shí)才回到雅典。下艇之時(shí)，嘴角掛著食物殘?jiān)臀敢旱鸟R克文，回望那如細(xì)菌培養(yǎng)搖床一般的渡艇，艇身上海藍(lán)色的Logo分外醒目，上下起伏的波折線，最后末端一個(gè)箭頭斜上沖出，下面一行英文小字“TheFaster，TheBest”?！八偻ā惫具@童叟無(wú)欺的Logo，形象地描繪了這一路上船身顛簸的情形。而在上船之前馬克文卻會(huì)錯(cuò)意，以為這是形容船速快，事后看起來(lái)，這Logo更像是心臟病人暴斃前的心電圖。

而此刻，馬克文捫胸扶門，努力使自己從剛剛劇烈的顛簸中緩過(guò)神來(lái)，擺脫現(xiàn)在這如七十年前那場(chǎng)航程一般感受到的惡心。艙門緩緩打開(kāi)，那心電圖樣的Logo居然也印在這登陸艙門的把手上。還是七十年前那家公司，只是輪渡業(yè)務(wù)拓展到了比愛(ài)琴海更遠(yuǎn)的地方。Logo下依然是那行小字“TheFaster，TheBest”，只是色調(diào)從海藍(lán)換成了猩紅，恰如加厚玻璃窗外那猩紅色的火星天空。

鄭小星捧著一套白色火星衣，如約在艙門外迎接馬克文。她很高，一定在兩米以上，也是一身白衣，就像一只插進(jìn)云里的白煙囪。她很年輕，看起是個(gè)二三十歲的青年姑娘，只是身段比地球上的同齡亞裔更高。區(qū)別火星出生的新移民和地球出生的老移民非常容易，火星出生的新生代特別的高，大部分都在一米九以上。馬克文在地球上的身高是一米八八，兩個(gè)月的低重力星際旅行讓他的身高又膨脹了五厘米左右。不考慮年齡的話，他在形體上勉強(qiáng)不至于和火星的新生移民差別過(guò)大。但當(dāng)鄭小星一開(kāi)口說(shuō)話，馬克文才明白他們之間的差距不只是視覺(jué)上的。

這簡(jiǎn)直是一種聽(tīng)起來(lái)如音樂(lè)一般的語(yǔ)言。

鄭小星唇齒間字音的跳動(dòng)，靈動(dòng)婉轉(zhuǎn)，仿佛她開(kāi)口說(shuō)的客套話和目的地簡(jiǎn)介，是一首首正在吟誦的無(wú)韻的詩(shī)。時(shí)而上揚(yáng)時(shí)而頓挫又時(shí)而舒緩的音調(diào)，仿佛彩蝶一般繞翔在她的臉龐上。

馬克文仰望著鄭小星，盯著她吐字的唇。他聽(tīng)得出神，也看得出神。一會(huì)兒不知怎的，眼里鼻里，溫咸的液體打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，順著他臉上如火星溝壑般密集的皺紋橫流開(kāi)來(lái)。鄭小星看得一怔，以為他還未從顛簸的降落過(guò)程中緩過(guò)神來(lái)，慌地住了口，掏出一塊織物，抵給馬克文讓他擦拭。

馬克文此時(shí)心中涌上一陣懷舊的氣氛，直沖他的頭顱。滿頭華發(fā)的他腦海中回蕩著一首首他聽(tīng)過(guò)的詩(shī)，看過(guò)的文字，讀過(guò)的作品。在他短短一百五十年生命中曾經(jīng)感染過(guò)他的地球文學(xué)，此刻正一段段地順著他的眼淚鼻涕，滴滴答答地灑向火星表面。

文學(xué)正是馬克文飛來(lái)火星的原因。因?yàn)榈厍蛏弦呀?jīng)沒(méi)有文學(xué)了。

2

人誰(shuí)無(wú)過(guò)？

——《左傳·宣公二年》

地球的繁榮開(kāi)始于一百三十年前。

早在21世紀(jì)初，人們就通過(guò)訓(xùn)練A.I.學(xué)習(xí)一種名為圍棋的古老游戲證明，完全不預(yù)先輸入人類知識(shí)并完全杜絕人類干預(yù)的A.I.圍棋手，在進(jìn)行自我訓(xùn)練學(xué)習(xí)后，從無(wú)到有，能完全壓制預(yù)先輸入人類知識(shí)進(jìn)行訓(xùn)練的A.I.圍棋手。

是人就會(huì)犯錯(cuò)，而完美的A.I.不會(huì)。

此后，“全無(wú)人干預(yù)”A.I.系統(tǒng)完全接管了銀行會(huì)計(jì)、金融監(jiān)管、農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖、交通駕駛、運(yùn)輸管控、氣候管理。人類社會(huì)迎來(lái)了前所未有的大繁榮?！叭珶o(wú)人干預(yù)”A.I.系統(tǒng)接管后的人類社會(huì)，不再有銀行壞賬、金融風(fēng)險(xiǎn)、過(guò)種歉收、交通事故、資源浪費(fèi)。甚至在“全無(wú)人干預(yù)”A.I.系統(tǒng)開(kāi)始調(diào)控全球重工業(yè)生產(chǎn)后，二氧化碳的顯著下降讓全球平均氣溫前所未有地下降到了20世紀(jì)中葉的水平。

然而真正的和平源于一艘迷路的潛艇。那時(shí)，沒(méi)人把這艘潛艇和地球文學(xué)的滅絕聯(lián)系起來(lái)。

上世紀(jì)初，也就是人類剛剛在火星建立殖民基地的時(shí)候，一艘搭載著42枚巨型核彈名為“鱟”號(hào)的核潛艇在大西洋失蹤了。確切地說(shuō)是這艘潛艇與人類失去了聯(lián)系，而“鱟”號(hào)搭載的“瑣羅亞斯德”A.I.系統(tǒng)卻能繼續(xù)掌控這只潛艇。

早已成熟安裝第四代可控核聚變發(fā)動(dòng)機(jī)的“鱟”號(hào)，理論上可以不停地提取海水中的氘以給全艇供給動(dòng)力，而海水中氘的含量高達(dá)十萬(wàn)分之三。這支失蹤的核潛艇，就猶如黑夜中一只不斷游走的巨型貪吃蛇，吞咽海水，燃燒，前進(jìn)，永不停歇。搭載著42枚核彈的“鱟”號(hào)，就像一只易怒的豪豬，隨時(shí)可能將它的刺射向激怒它的敵人。

地球真正的和平，正是來(lái)自于恐懼，這個(gè)源自未知的恐懼。永遠(yuǎn)都在不停犯錯(cuò)的人類，這回又人為疏忽地丟失了核潛艇的行蹤和對(duì)它的控制。

沒(méi)人知道它在哪里。大西洋中的“鱟”號(hào)潛艇正如薛定諤的貓一樣，享受著這種坍縮態(tài)來(lái)臨之前的永恒平靜。沒(méi)有人愿意去詢問(wèn)它此刻的狀態(tài)。

“不要驚慌。這完全沒(méi)有必要。我們的核潛艇仍在正常工作，保衛(wèi)著我們國(guó)民的安全。艇上搭載的A.I.系統(tǒng)正常運(yùn)作，牢牢地掌控著我們的核力量?！眹?guó)防部發(fā)言人在記者會(huì)上說(shuō)。他頓了頓，又補(bǔ)充道：“就像我們完全不用在乎衛(wèi)星在哪兒，它們?nèi)阅芙o我們提供定位服務(wù)一樣，對(duì)吧，各位媒體朋友？”他對(duì)世界歷史上的最后一批媒體人說(shuō)道。

攝影記者的閃光燈正閃耀在馬克文的左半邊臉上。彼時(shí)，他正站在發(fā)言人背景帷幕之后，露出半張臉，窺探著發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他的臉上稍顯疲憊，這是他工作以來(lái)第一次連續(xù)兩天熬夜加班。剛剛把分析報(bào)告交到發(fā)言人的手上的他，尚未意識(shí)到這是他近一個(gè)世紀(jì)失業(yè)的開(kāi)始。

3

一切寫(xiě)作中都存在著無(wú)恥。

——《尼采遺稿》

在“鱟”號(hào)潛艇消失之前，馬克文的工作是一名核按鈕管理員。在A.I.系統(tǒng)輔導(dǎo)國(guó)防之前，他主要的工作就是坐在辦公室，聽(tīng)取和分析敵人可能發(fā)動(dòng)核攻擊的情報(bào)，然后向最高領(lǐng)導(dǎo)人建議是否應(yīng)該按下核按鈕加以回?fù)?。然而，在他作為核按鈕管理員工作的十三年里，這樣的備案從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。核按鈕有三十七位管理員，以防任何人誤判形勢(shì)釀成不可挽回的局面。而事實(shí)上，馬克文每天按時(shí)上班，與其他管理員一樣，坐在電腦前，無(wú)所事事。他每天一早上班，在收發(fā)完幾封郵件，開(kāi)了例會(huì)后，就坐在辦公室電腦前熬著，日常做得最多的事，除了喝咖啡，就是寫(xiě)小說(shuō)。

整個(gè)辦公室的同事每天也都在電腦前敲敲打打，仿佛都很忙碌。

馬克文并不喜歡運(yùn)動(dòng)，白日里拿的最重的東西可能就是鼠標(biāo)和咖啡杯。他白日上班寫(xiě)稿，晚上回家潤(rùn)色，創(chuàng)作過(guò)很多小說(shuō)，大多在朋友和閱讀圈里流傳。無(wú)聊斗室里誕生的小說(shuō)居然架構(gòu)廣闊，大多是關(guān)于武俠城堡和遠(yuǎn)古巫術(shù)一類。富有節(jié)律的工作時(shí)間也使得他比那些起床時(shí)間在早十點(diǎn)和晚六點(diǎn)之間飄忽不定的自由作家們的文字輸出效率更穩(wěn)定。他甚至有一本印刷過(guò)五千冊(cè)的小說(shuō)《空房子》在他年輕時(shí)出版過(guò)。

在馬克文年輕的時(shí)候，A.I.輔導(dǎo)的文藝創(chuàng)作已經(jīng)并不稀奇。A.I.文字組織系統(tǒng)創(chuàng)作的流行音樂(lè)歌詞比人類作家創(chuàng)作的更富有音韻，畫(huà)面感也更豐滿。而在“鱟”號(hào)潛艇消失后，人類的主觀活動(dòng)大面積從社會(huì)生活的一切方面加速退潮，并在不到三十年的時(shí)間里，幾乎拱手讓出了人類的一切文藝創(chuàng)作。

A.I.寫(xiě)的故事太完美了。而人寫(xiě)的文字永遠(yuǎn)有缺陷。

人類永遠(yuǎn)有隱私，文學(xué)中永遠(yuǎn)有不能為人道者或者不知如何道者。

而A.I.的文字組織，是最無(wú)垢的。在任何用戶選定的文字風(fēng)格下，A.I.總能有最簡(jiǎn)約的描寫(xiě)、最華麗的排比、最精妙的用詞、最險(xiǎn)峻的押韻、最精妙的結(jié)構(gòu)、最奇巧的設(shè)計(jì)、最令人窒息的關(guān)節(jié)懸念和最扣人心弦的故事編排。A.I.創(chuàng)作的作品不僅早就通過(guò)了圖靈測(cè)試，甚至在早年有A.I.參與的現(xiàn)場(chǎng)故事創(chuàng)作電視大賽中讓人類作家敗下陣來(lái)。那時(shí)，在《妙筆生花》節(jié)目的演播廳中，幾乎所有現(xiàn)場(chǎng)觀眾們都將“哪篇作品最有可能來(lái)自寫(xiě)作機(jī)器人”的選票投給了克拉麗絲·魯爾?！@位三十多年后人類歷史上倒數(shù)第三屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主。

漸漸地，任何人類作家寫(xiě)出的東西，已經(jīng)沒(méi)有讀者了。很快地，連閱讀這種行為都變得稀奇。人類社會(huì)大和平大繁榮時(shí)期的文藝創(chuàng)作在A.I.的悉心輔導(dǎo)下早已打破了原有的束縛，新的文藝作品既不是單純的文學(xué)，也不是獨(dú)立的電影，更不限于自我封閉的游戲，而是前所未有的綜合式精神撫慰。新的文藝形式營(yíng)造的虛擬現(xiàn)實(shí)能讓最鐵血的壯漢痛哭流涕，也能讓最木訥的癡兒大笑不止。對(duì)人類的情感模式的掌握，在進(jìn)行過(guò)深度學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的A.I.文藝創(chuàng)作者看來(lái)，并非難事。

從此，文學(xué)就只在小眾和上了年紀(jì)的人之間流傳。越來(lái)越少的閱讀變得更加純粹和復(fù)古。懷舊的文學(xué)愛(ài)好者們開(kāi)始只閱讀紙上的作品，這也加速了閱讀的消失。正如11世紀(jì)消失的燕樂(lè)大曲和兩個(gè)世紀(jì)前失傳的京劇和蒙古長(zhǎng)調(diào)一樣，人們迅速無(wú)情地拋棄了不再能愉悅他們的文藝形式。人類的歷史有上百萬(wàn)年，文明史有近十萬(wàn)年，文藝史不過(guò)一萬(wàn)年，而才誕生不過(guò)幾千年的文學(xué)不過(guò)是人類偉大宇宙生存史中的曇花一現(xiàn)而已。

閱讀文學(xué)成了馬克文以及和他一起老去的少數(shù)同齡人之間的私密高雅活動(dòng)。養(yǎng)老俱樂(lè)部里莎莎的翻書(shū)聲正如兩個(gè)世紀(jì)前老干部活動(dòng)室中回蕩的皮黃管弦一樣漸漸歸于寂靜。在文學(xué)逐漸消退的浪潮里，馬克文創(chuàng)作的熱情也并沒(méi)有那么強(qiáng)烈了，他漸漸開(kāi)始關(guān)注更實(shí)在的事物和更加善待自己的身體。常年坐公關(guān)的他從國(guó)防部早早離職后開(kāi)始健身和攀巖。礁石般的肌肉線條，開(kāi)始從那與文學(xué)一樣漸漸退潮的脂肪下顯現(xiàn)，讓他看起來(lái)比年輕時(shí)還要有精神。

正如兩百年前人類不再將智力最高的孩子送去學(xué)圍棋一樣，沉浸在A.I.文藝創(chuàng)作之美里的人類再也沒(méi)有要成為文學(xué)家的夢(mèng)想。圍棋和文學(xué)不再是一種可以上達(dá)天聽(tīng)的通靈方式，而只是馬克文這樣上了年紀(jì)的老年人之間互相心靈撫慰的載體。文學(xué)之于馬克文，在于讓他重溫和證明自己青年時(shí)文藝的時(shí)光，就像更早時(shí)，人類用詩(shī)來(lái)證明自己的才華，用圍棋來(lái)證明自己的智慧，用弓馬來(lái)證明自己的勇猛一樣。

人類在新文藝形式的大繁榮里感受到無(wú)上的輕松與自在。再也沒(méi)有低劣的文藝，因?yàn)槊恳徊孔髌范际侨绱送昝?。人類開(kāi)始更在乎自我的價(jià)值，不再有人因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情而悲傷，也不再有人因?yàn)榻疱X不足而垂頭喪氣，更不再有人因?yàn)闆](méi)有生兒育女而倍感壓力。因?yàn)槿魏螑?ài)情、金錢和兒女都沒(méi)有新的文藝帶給人的快樂(lè)多，那些生不帶來(lái)死不帶去的身外之物并不重要，也不讓人幸福。這也是在新的文藝?yán)锼珜?dǎo)的更健康的價(jià)值觀。孤獨(dú)終老、孑然一身的馬克文在這種新的價(jià)值觀中喜樂(lè)無(wú)比，而這種喜樂(lè)，在有A.I.賜予的新文藝之前，只有在宗教的訓(xùn)導(dǎo)中才能得到。

文學(xué)再也沒(méi)有讀者了的另一重大原因是讀者本身消失了，閱讀這種活動(dòng)的瀕臨滅絕的背后，是地球上經(jīng)過(guò)新價(jià)值觀洗禮的新一代人類不再愿意生育。

4

乃不知有漢，無(wú)論魏晉。

——《桃花源記》

而在火星上，人類卻生個(gè)不停。與繁榮的地球上人類的低生育愿望不同的是，蠻荒的火星上，人們的生殖意愿極為強(qiáng)烈。源源不斷的太陽(yáng)能讓火星上溫室的蔬菜豐收不斷，總有機(jī)質(zhì)的增長(zhǎng)固然是火星上的人口大幅增長(zhǎng)的先決條件，而點(diǎn)燃這種強(qiáng)烈的生殖欲望的另一重要原因卻是來(lái)自于隔絕和無(wú)聊。

2135年，就在“鱟”號(hào)在地球上失聯(lián)的十年后，爆發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)達(dá)一百二十六年之久史上最大強(qiáng)度的太陽(yáng)風(fēng)暴。強(qiáng)烈的太陽(yáng)活動(dòng)將高能粒子拋射向各大近日行星的運(yùn)行空間上。在此之前，史上有記錄以來(lái)最強(qiáng)烈的太陽(yáng)風(fēng)暴是1859年的“卡靈頓事件”，當(dāng)時(shí)就連在加勒比海夜?jié)O的漁民也能看到太陽(yáng)粒子射向大氣電離層時(shí)激發(fā)出的極光。被太陽(yáng)風(fēng)點(diǎn)亮的地球大氣，使得落基山當(dāng)?shù)亟鸬V的礦工都被驚醒，以為是早晨來(lái)臨并開(kāi)始準(zhǔn)備早餐。風(fēng)暴最強(qiáng)時(shí)的9月1日和2日，全球的電報(bào)系統(tǒng)全部失效，電報(bào)塔架發(fā)出火花，電報(bào)紙也都自發(fā)性地著火。

就像用震級(jí)或風(fēng)級(jí)來(lái)描述地震和臺(tái)風(fēng)的危害程度一樣，太陽(yáng)風(fēng)暴的強(qiáng)烈程度可以用地磁場(chǎng)的Dst指數(shù)描述，Dst指數(shù)越?。ń^對(duì)值越大）則太陽(yáng)風(fēng)暴的危害程度就越強(qiáng)烈。最近的一次太陽(yáng)風(fēng)暴是2003年讓近地軌道上一大批衛(wèi)星報(bào)廢丟失的“萬(wàn)圣節(jié)事件”，其Dst指數(shù)不過(guò)-465nT。1859年時(shí)讓地球表面無(wú)線電完全中斷的“卡靈頓事件”時(shí)的強(qiáng)太陽(yáng)風(fēng)暴，其Dst指數(shù)據(jù)考證達(dá)到了-1750nT。而2135年爆發(fā)的這場(chǎng)太陽(yáng)風(fēng)暴，Dst指數(shù)卻長(zhǎng)期高達(dá)-2030nT到-2750nT之間。而且這樣的高地磁活動(dòng)強(qiáng)度，持續(xù)一回就是一個(gè)多世紀(jì)。地球上剛開(kāi)始時(shí)還十分驚恐的人們，幾年后卻也逐步通過(guò)抗干擾光纖通信，習(xí)慣了這樣的太陽(yáng)活動(dòng)“新穩(wěn)態(tài)”。北極航線由此成了地球最繁忙的航線，因?yàn)檫@里的強(qiáng)地球磁場(chǎng)可以最大限度規(guī)避太陽(yáng)風(fēng)的影響來(lái)保證航行安全。在這之前，誰(shuí)也沒(méi)想到全球變暖背景下的格陵蘭會(huì)成為下一個(gè)世界超級(jí)大國(guó)。

這場(chǎng)太陽(yáng)風(fēng)暴也使得在數(shù)代人的時(shí)間里，火星和地球之間的通信處于近乎隔絕狀態(tài)。因?yàn)樵趶?qiáng)干擾狀態(tài)下信號(hào)的傳輸?shù)耐刻?，火星基地和地球的通信?135年的太陽(yáng)風(fēng)暴開(kāi)始爆發(fā)的初期的很長(zhǎng)一段時(shí)間里只能收發(fā)圖片和低清度的短視頻。而在太陽(yáng)風(fēng)暴持續(xù)爆發(fā)增強(qiáng)后，甚至連這種低容量的通信也不復(fù)存在。在太陽(yáng)風(fēng)最烈的時(shí)候，就連地球赤道上空都布滿了紅綠交織的極光。地球火星間通訊最后能剩下的方式，居然只剩下機(jī)會(huì)有限的文字傳輸。畢竟適合地球火星間傳輸?shù)拇翱谄诓欢?，要恰好在地球和其他幾顆近日行星擋住太陽(yáng)風(fēng)的勁吹，地火間的電磁波干擾最小時(shí)，才能進(jìn)行字節(jié)級(jí)別的信號(hào)傳輸。

很明顯，在這次風(fēng)暴來(lái)臨之前，火星新移民和地球上他們的親戚們并沒(méi)有任何準(zhǔn)備。然而火星居民并沒(méi)有聯(lián)系地球的必要，或者說(shuō)沒(méi)有欲望。很快地，地球上發(fā)生的新聞火星移民不再關(guān)心，火星上零星的強(qiáng)奸和謀殺也不必依照地球上人間的法律去裁決。第一代火星居民很快就意識(shí)到他們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)到他們地球上的親戚。所有的地火運(yùn)載器都是單航程的，飛到火星后的運(yùn)載器就地分解回收以制造其他金屬設(shè)備。

火星之所以這樣紅是因?yàn)榛鹦潜砻娌紳M了紅色的氧化鐵。利用太陽(yáng)能電解氧化鐵，能為火星基地建設(shè)帶來(lái)無(wú)盡的金屬和氧氣。大氣中密布的二氧化碳和火星地層下無(wú)盡的水，加上那永恒的太陽(yáng)，讓成百個(gè)蔬菜溫室大棚在火星上蔓延開(kāi)來(lái)。

雖然火星基地設(shè)計(jì)得相當(dāng)早，在設(shè)計(jì)之初并沒(méi)有搭載“全無(wú)人干預(yù)”A.I.控制系統(tǒng)，然而其整個(gè)生態(tài)后勤系統(tǒng)的設(shè)計(jì)卻相當(dāng)出色。從火星水分提取，到全基地有機(jī)質(zhì)循環(huán)，甚至連金屬開(kāi)采加工制造，都是成體系的。其在設(shè)計(jì)之初就是為無(wú)須地球輸送資源而可獨(dú)立存在而建造。而在資源有限的情形下，并沒(méi)有人去升級(jí)或者改造那在太陽(yáng)風(fēng)暴下不堪大用的地火聯(lián)絡(luò)裝置。

與火星冶煉和農(nóng)業(yè)技術(shù)不斷大幅發(fā)展相反的是——通信技術(shù)幾乎完全失傳了。

人類的技術(shù)并不總是進(jìn)步的。自從2135年開(kāi)始的太陽(yáng)風(fēng)暴將火星和地球幾乎隔絕之后，除去種菜和金屬冶煉，地球帶去的技術(shù)大部分都消失了。正如弓箭在冰川期傳入新西蘭，而在海平面上升后再次在毛利人的文明中消失;又如火槍傳入日本后在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期成熟普及，又在德川幕府鎖國(guó)時(shí)期再次消失一樣，隔絕的環(huán)境總是讓技術(shù)倒退。地球上的人們，和火星移民失去了聯(lián)系，漸漸也不再關(guān)心。就好像19世紀(jì)的挪威人，早已忘卻他們那些早在公元982年就移居格陵蘭而15世紀(jì)又忽然滅絕，并在此期間從未聯(lián)系過(guò)的維京祖先一樣。

漢語(yǔ)成為火星通用語(yǔ)是很自然的。初始移民內(nèi)華裔就占八成以上，其中大部分是種菜和冶煉技術(shù)高超的農(nóng)民和工人。另外不到兩成操著其他印歐語(yǔ)族語(yǔ)言的移民，其職業(yè)則是會(huì)計(jì)、廚師、律師等等一類，甚至包括兩名傳教士。所以漢語(yǔ)在不到十年的時(shí)間里逐漸淹沒(méi)了整個(gè)火星基地是可想而見(jiàn)的。原先計(jì)劃中在原始基地建好后再輸送的更多醫(yī)療、化工、畜牧、歷史、管理類的專業(yè)人才，亦因太陽(yáng)風(fēng)暴爆發(fā)，尚未成行，就已老去，直到地球上的人們漸漸遺忘，他們?cè)羞^(guò)在火星上復(fù)制地球人類社會(huì)的計(jì)劃。百余年后，會(huì)計(jì)、廚師、律師等一類職業(yè)在火星上早已消失，而傳教活動(dòng)在火星上居然還在繼續(xù)，只是方式變成了傳唱各種漢語(yǔ)小曲：“小耶穌降生在駐馬店，東方三秀才送來(lái)手搟面”。

而通信的隔絕卻使得火星漢語(yǔ)成了音調(diào)系統(tǒng)最復(fù)雜的人類語(yǔ)言?；鹦潜砻嬷亓H為地球的0.38倍。重力的減小不但讓火星出生的后代有了更纖長(zhǎng)的身體，微重力下微弱的空氣更使得人們逐漸生發(fā)出了新的音調(diào)來(lái)區(qū)別字音。從近一百三十五年前第一個(gè)火星基地落成開(kāi)始，隨后長(zhǎng)達(dá)一百二十六年的隔絕狀態(tài)讓漢語(yǔ)在20世紀(jì)本已修訂簡(jiǎn)化的四聲音調(diào)基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展出十三種音調(diào)。加上火星上的大部分居民點(diǎn)相距分散，互相之間交流不多，逐漸形成了語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、行文有力、結(jié)構(gòu)壯闊、想象奇絕的火星文學(xué)。其中的詩(shī)歌和小說(shuō)多以火星以及太陽(yáng)系神話為背景，形成了獨(dú)特的火星哥特文學(xué)。

火星文學(xué)居然就這樣發(fā)展起來(lái)了?，F(xiàn)如今的火星居民并不知李白杜甫為何人，但當(dāng)年卻有初始移民鬼使神差地帶了一部《詩(shī)經(jīng)》。在猶如放大版切葉蟻巢穴的火星基地里，煉鋼割菜之余無(wú)聊至極的火星人類們所持有的僅有幾部文學(xué)經(jīng)典，在這顆孤獨(dú)星球上就猶如圣書(shū)一般。

2135年后，火星上新出生的居民的取名全都來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》。這倒不是講漢語(yǔ)的火星人懷念地球上的文雅，而只是首任基地負(fù)責(zé)人粗暴地讓火星新出生的居民直接按順序以《詩(shī)經(jīng)》里的文字為名。這是一種簡(jiǎn)略的統(tǒng)計(jì)方式，當(dāng)名字取到另一首詩(shī)時(shí)，就意味著要規(guī)劃建設(shè)新的蔬菜溫室了。

當(dāng)近一百年前火星第一名新生嬰兒管關(guān)關(guān)和第二位新生嬰兒仇雎鳩誕生以來(lái)，火星已經(jīng)出生了近五千名新居民，他們從來(lái)沒(méi)有回過(guò)地球，而且也不關(guān)心。

5

嘒彼小星，三五在東。

——《詩(shī)·召南·小星》。

鄭小星正對(duì)著控制臺(tái)前的屏幕出神。整個(gè)控制室正回蕩著如半年前演習(xí)中她曾聽(tīng)到的那種“燈燈等燈鄧燈等燈”的鈴聲。本和她一起值班的同事，今晚臨時(shí)請(qǐng)假去參加男友的生日派對(duì)，空蕩蕩的值班室里只有小星一個(gè)人。

鄭小星和她的雙胞胎弟弟鄭三五是第五代火星新出生的居民。與其他第五代居民不一樣的是，小星關(guān)心歷史，她關(guān)心自己從何而來(lái)。擁有十萬(wàn)噸級(jí)火星煉鐵廠的父親和三個(gè)蔬菜溫室大棚的母親讓小星度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。他們不用像其他火星的貧困居民一樣需要在資源回收?qǐng)鰞?nèi)撿拾電子零件垃圾或在有機(jī)質(zhì)循環(huán)加工廠分揀其他火星居民未吃盡的菜葉來(lái)過(guò)活。無(wú)盡的童年舒適閑暇讓小星讀遍了火星上留存下的所有地球文學(xué)。

“所有”，指的是七本書(shū)。《詩(shī)經(jīng)》《哈利波特與火焰杯》《金瓶梅（前三十回）》《回到宋朝當(dāng)相公》《金瓶梅（三十一回至四十九回）》《哈利波特和魔法石》和《銀河系漫游指南》。這也是火星居民自己進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的初始范本。

其中《詩(shī)經(jīng)》《哈利波特與火焰杯》《金瓶梅（前三十回）》和《回到宋朝當(dāng)相公》在火星稱為前四典，是當(dāng)年火星初始居民帶到火星基地的僅有的四本文學(xué)作品。其中只有《詩(shī)經(jīng)》和《金瓶梅（前三十回）》是紙本，另外兩部是在帶到火星的電腦文件夾角落中搜羅出來(lái)的?！督鹌棵罚ㄈ换刂了氖呕兀贰豆ㄌ睾湍Хㄊ泛汀躲y河系漫游指南》稱作后三典，是在后來(lái)數(shù)次正當(dāng)太陽(yáng)風(fēng)活動(dòng)稍稍減弱，而又恰當(dāng)各大近日行星擋在太陽(yáng)和火星之間，太陽(yáng)風(fēng)干擾最弱時(shí)的窗口期一個(gè)字節(jié)一個(gè)字節(jié)傳來(lái)的。暫時(shí)只傳到四十九回的《金瓶梅》，其后續(xù)內(nèi)容則仍有待后續(xù)窗口期的持續(xù)傳輸。整個(gè)火星的文學(xué)愛(ài)好者們都在翹首盼望四十九回“請(qǐng)巡按屈體求榮遇胡僧現(xiàn)身施藥”之后胡僧的“藥效”在五十回里究竟如何。

和那些一直在無(wú)盡的派對(duì)和約會(huì)中長(zhǎng)大的富裕家庭的小姐們不同，由于父母忙碌的工作，缺乏陪伴的小星在童年里更愿意在閱讀的陪伴中度過(guò)。高瘦的她自從童年就罹患近視，眼鏡在她臉上仿佛一只貼在旗桿上的蝴蝶。但她并沒(méi)有那種在無(wú)聊環(huán)境中長(zhǎng)大孩子們的那種一覽無(wú)余的簡(jiǎn)潔臉龐，永遠(yuǎn)低蹙的眉像兩叢飽含故事的密林，輕抿的唇角若一脈經(jīng)歷風(fēng)月的赭山。

火星上孩子們對(duì)童年并沒(méi)有太多的選項(xiàng)，這里或師徒或家族式的行業(yè)傳承，使得公共教育并不存在。大部分男孩的夢(mèng)想就是他們父親的夢(mèng)想，大部分女孩的夢(mèng)想就是她們母親的夢(mèng)想。努力學(xué)習(xí)采礦和金屬加工或者園藝種植，以期未來(lái)能成為富有的金屬加工廠廠主和溫室主，是大部分火星男孩子的理想未來(lái)，而女孩子們的夢(mèng)想則是嫁給成功的前者。在這其中，喜歡翻閱地球文學(xué)的小星顯得和他們格格不入。這在火星上并不常見(jiàn)，不管女孩子還是男孩子們，財(cái)富和性永遠(yuǎn)是首要的科目，火星上青年男女們?cè)跓o(wú)聊環(huán)境中最大的忙碌就是努力工作和約會(huì)，通過(guò)前者可以輕松得到后者，為了后者年輕人們可以忍受前者。她的弟弟鄭三五每日就在姑娘堆里混蕩，發(fā)誓要和火星上所有與他同齡的姑娘們談戀愛(ài)并在不到二十歲的時(shí)候就實(shí)現(xiàn)了它，從此就恍然若失，仿佛失去了人生的目標(biāo)。

閱讀文學(xué)甚至成了鄭小星在童年時(shí)自閉和憂郁的根源。童年的她居然受到了一種其他火星富家姑娘不常受到的歧視。早早就展現(xiàn)女性魅力并在不到二十歲的年紀(jì)就大談男人就是無(wú)趣感覺(jué)不會(huì)再愛(ài)的火星姑娘們眼里，寡于社交的鄭小星顯得是那么的平淡無(wú)奇，索然無(wú)味。這種社交隔離漸漸延續(xù)到她青年時(shí)期，她的父母較晚才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，并在小星后來(lái)的成長(zhǎng)歲月中不斷安排她多參與富貴階層子女的交流活動(dòng)。

鄭小星在火星上的職業(yè)是地火間通信聯(lián)絡(luò)員。財(cái)大氣粗的父母為她安排了這樣一份體面而舒適的工作。她所要做的，就是匯總火星上的請(qǐng)求信息并加以篩選，并在地球火星間信息傳輸?shù)暮线m窗口期內(nèi)向地球請(qǐng)求火星上需要的文本信息。這也意味著她的工作十分清閑，因?yàn)檫@樣適合地球火星通信的窗口期平均要7.5個(gè)火星年才能出現(xiàn)一次。事實(shí)上，自從鄭小星22歲接任聯(lián)絡(luò)員的位置以來(lái)，她從沒(méi)有正式和地球聯(lián)絡(luò)過(guò)一次。她每日上班值班，等待來(lái)自地球的音訊。常態(tài)化的通訊演習(xí)每半個(gè)火星年才有一次，一次不過(guò)三小時(shí)，旨在讓通訊員熟悉通訊操作流程，以期在機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，盡量熟練地傳達(dá)地火之間的重要信息。這正與地球上馬克文的工作一樣，演習(xí)核攻擊的核彈發(fā)射人員，一生中真正按下按鈕發(fā)動(dòng)核攻擊的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)甚至沒(méi)有。常態(tài)化值班不過(guò)是相當(dāng)于永恒的等待，等待著他們不期待發(fā)生的事。每日在通信室值班等待地球聲音的小星亦是無(wú)聊乏味的。

通信室里有八名通訊員輪番值班，她們都是富家姑娘。鄭小星的父母把女兒安排到這個(gè)小通信站，也是為了讓女兒好在同階層的姑娘堆里，延續(xù)并擴(kuò)展她們上一輩的交情與友誼。她們中有火星水分采集循環(huán)總長(zhǎng)站長(zhǎng)的小女兒，也有火星車維修站總技師家的多嘴閨女，還有有色金屬回收站站長(zhǎng)家的胖侄女。她們養(yǎng)尊處優(yōu)，怕累愛(ài)閑，在父母輩完全退休并讓她們接班之前，悠閑的通信站的崗位是她們最合適的位置。

她們每日里的工作就是閑談和喝咖啡——與地球咖啡不同，這實(shí)際上是一種將富集有咖啡因的褐色轉(zhuǎn)基因土豆皮烘焙沖泡后得來(lái)的飲料。除了和同事姑娘們八卦和喝咖啡外，鄭小星在辦公室里做得最多的事就是收集火星上殘存的口述文學(xué)。她參加了一個(gè)文學(xué)社，文學(xué)社中的幾個(gè)成員都是像她一樣接受了母星文學(xué)教育的火星鄉(xiāng)紳子弟。他們?cè)诨鹦蔷用窨谥惺占栽诹鱾鞯牡厍蛭膶W(xué)片段，這其中大部分都是漢語(yǔ)文學(xué)。這個(gè)社團(tuán)述而不作，旨在編輯，力圖將在文本層面上遺失的地球文學(xué)一一通過(guò)記述口述加以補(bǔ)齊。經(jīng)過(guò)近十年的努力，他們幾乎拼湊出了一部完整的《哈利波特與密室》，這正像秦始皇下令焚書(shū)坑儒后，漢帝國(guó)通過(guò)尋訪遺老的口述，再次拼湊出《尚書(shū)》一樣。這是一塊巨大的拼圖游戲，畫(huà)面的終極圖景是整個(gè)地球文學(xué)。

在大隔絕到來(lái)之前，火星上僅積累有幾百名種植農(nóng)民和采礦工人。大隔絕時(shí)代之后，缺乏文學(xué)資料的工農(nóng)后代們能在他們的工農(nóng)父母口中聽(tīng)到些許零碎的丑小鴨和武松打虎的睡前故事已屬不易。盡管鄭小星和她的朋友們努力收集，但他們整理的地球故事中依然有許多相互矛盾的地方，幾代人的口述相互影響交織，很多人已經(jīng)忘記了故事的本來(lái)面貌。小星至今尚不能將“孫悟空拳打鎮(zhèn)關(guān)西”的故事嵌入到這份巨大拼圖的任何一個(gè)地方。

“燈燈等燈鄧燈等燈”的提醒鈴聲響起前，小星正沉浸在她腦海中的巨大拼圖之中。就在昨天，她剛剛從一個(gè)火星居民口中記述到了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這樣的句子，這句子經(jīng)過(guò)五代火星居民的過(guò)濾流到她手中時(shí)，講述者自己也說(shuō)不清這是什么意思，就像經(jīng)過(guò)五層濾紙過(guò)濾的湯料已經(jīng)分辨不出原來(lái)的味道。什么是孤煙？什么又是長(zhǎng)河？小星不理解這些火星上不存在的東西，她在腦海中反復(fù)冥想著這個(gè)謎——仿佛是古生物學(xué)家力圖從剛收集到的化石碎片中清理出古生物原本的面貌——直到“燈燈等燈鄧燈等燈”的鈴聲將小星腦海中剛剛整理好的拼圖一角打碎。

她最享受的就是只有她一人的通信室，這樣他可以安靜地裁剪她的文學(xué)拼圖而不必花時(shí)間應(yīng)付同事們找她聊天八卦。而現(xiàn)在，她有點(diǎn)兒不知所措，因?yàn)椤盁魺舻葻羿嚐舻葻簟钡拟徛曌屩簧硪蝗松硖幫ㄐ攀抑蛋嗟乃行@慌。

幾十秒鐘后，小星才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這并不是演習(xí)。

這鈴聲意味著，根據(jù)空間氣象預(yù)報(bào)，太陽(yáng)風(fēng)的電磁干擾將在數(shù)小時(shí)內(nèi)降到合適地火間通訊的谷值。

6

雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)。

——《老子·第十八章》

這一次火地通信距離上一次火地通信窗口期，已經(jīng)過(guò)去四個(gè)火星年，約等于地球上的八年前。上一次火地通信時(shí)，小星還未曾在通信站入職。

正如半年前演習(xí)的一樣，小星將早已備案匯總好的一張簡(jiǎn)要的信息請(qǐng)求列表攤在控制臺(tái)前，等待太陽(yáng)風(fēng)的電磁干擾降到預(yù)期谷值時(shí)開(kāi)始與地球的通信。

曲線如約下降，小星靜靜地等待著地球發(fā)來(lái)的信號(hào)。

“你好?！焙龅匾幌?，小星面前的通信屏幕上閃動(dòng)兩個(gè)字。

地球上的火地通訊員早在六十年前就換成了更聰明的A.I.“阿瑞斯”，祂比其他人類更容易理解明白火星基地的確切需求，即便有時(shí)收到的火星信息模糊不清或地球上并沒(méi)有火星基地在通訊中所請(qǐng)求的材料，祂總能通過(guò)計(jì)算找到火星基地最需要的替代品。不過(guò)，火星基地的人們并不知道也不關(guān)心地球上的通信員是否同樣是人類。

小星鋪開(kāi)列表，瀏覽著按重要程度與時(shí)間循序加權(quán)排好的請(qǐng)求明細(xì)。

“《十字花科植物實(shí)用生理學(xué)》，或其他大小在1M以下的類似文本”，小星會(huì)心一笑，隨即在通信界面上輸入道，這份請(qǐng)求顯然來(lái)自鄭小星的媽媽。

在火星離地球最近的時(shí)刻，火地之間相距大概0.5個(gè)天文單位，所以電磁波信號(hào)在火星到地球之間傳輸需要4到5分鐘左右。

“好的?！?分39秒后，屏幕上傳來(lái)來(lái)自地球的答復(fù)。

“《金屬材料低溫特性手冊(cè)》或其他大小在1M以下的類似文本”小星繼續(xù)在請(qǐng)求窗口輸入，心里記得這份請(qǐng)求貌似來(lái)自她的爸爸。

“好的?！?分50秒后，屏幕上繼續(xù)答復(fù)。

待一一發(fā)送完列表上的應(yīng)用文本請(qǐng)求后，鄭小星開(kāi)始輸入文學(xué)請(qǐng)求。

“《金瓶梅》第五十到七十回?！编嵭⌒窍虻厍虬l(fā)送請(qǐng)求。

“好的。”4分41秒后，屏幕上傳來(lái)來(lái)自地球的答復(fù)。

“《莊子》內(nèi)篇和箋注，如果通道夠用的話，請(qǐng)繼續(xù)發(fā)送《外篇》和箋注”。

“好的?！?分56秒后，屏幕上傳來(lái)來(lái)自地球的答復(fù)。

“如果通道仍然暢通，請(qǐng)發(fā)送《離騷》和箋注信，如果通道還夠的話，發(fā)送《楚辭》中的其他作品?！?/p>

“好的”4分51秒后，通信屏幕上顯示。

信息的發(fā)送與傳回并不順利，不少信息估計(jì)在到達(dá)地球前就被飄忽不定的太陽(yáng)風(fēng)吹散，成為在太陽(yáng)系的角落輕蕩的電磁漣漪。不過(guò)小星仍舊耐心地在通信臺(tái)上輸入記錄，并非每一條火星請(qǐng)求的信息地球都能收到，并非每一條地球發(fā)送的信息都能無(wú)損傳回。就像漢唐西域的邊卒一樣，并非每次求救都能等來(lái)長(zhǎng)安的救兵，但是按規(guī)矩點(diǎn)起烽火總是他們的責(zé)任。

五個(gè)多小時(shí)過(guò)去，鄭小星已經(jīng)把請(qǐng)求目錄上的要求發(fā)送完畢，結(jié)束了這一次通信的任務(wù)。按照此時(shí)的太陽(yáng)風(fēng)暴強(qiáng)度分析，這一回預(yù)計(jì)至少將會(huì)有40M—50M的文本信息從地球傳到火星，是火星文明史有史以來(lái)最多的一次。

曲線緩緩上升，窗口期馬上就要結(jié)束。

是時(shí)候可以放松喝杯咖啡了。

她盯著仍然跳躍著輸入光標(biāo)的屏幕，呆了小一會(huì)兒。她頓了頓，望了望窗外赤色的高大山脈。

“請(qǐng)給我們發(fā)送來(lái)一個(gè)作家?！毙⌒禽斎氲馈?/p>

6分32秒后，通訊屏幕上顯示：“好的?！?/p>

7

吾衰竟誰(shuí)陳？

——李白《古風(fēng)》

馬克文被選中了。

馬克文也許不是最好的作家，但他是最長(zhǎng)壽的。比他寫(xiě)作更精彩的作家全部早已離世。因?yàn)楫?dāng)年他出版過(guò)的那部印刷過(guò)五千份的小說(shuō)，他榮立在世作家中出版過(guò)作品擁有讀者最多的人。

在收到火星基地的請(qǐng)求后，經(jīng)過(guò)不到兩分鐘的地球居民大數(shù)據(jù)分析，“烹小鮮”A.I.全球民政管理系統(tǒng)鎖定了馬克文。一百五十六歲高齡的他被告知，火星基地希望有一位作家降臨彼處。

盡管由于強(qiáng)太陽(yáng)風(fēng)暴，火星地球間的電磁波通信長(zhǎng)期中斷，但地球向火星上進(jìn)行物理性的星際發(fā)送居然是可能的。“速通”航運(yùn)快遞公司仍然在向太陽(yáng)系內(nèi)指定目標(biāo)發(fā)送無(wú)跟蹤式渡倉(cāng)。這種渡倉(cāng)只需進(jìn)行簡(jiǎn)單的天體力學(xué)計(jì)算而無(wú)須地球上的信號(hào)持續(xù)指導(dǎo)。事實(shí)上就在五十年前，他們還向火星基地發(fā)送過(guò)這樣的一類渡倉(cāng)以投遞基地建設(shè)初期短缺的微型核燃料電池。這種發(fā)送方式常被用來(lái)向地外空間站發(fā)送發(fā)送急需的低價(jià)貨物，畢竟丟了也不可惜。

得到邀請(qǐng)的馬克文，再三地向民政管理處詢問(wèn)確認(rèn)，火星基地的讀者選中的是否真的是他。盡管六十年前他罹患的阿爾茲海默癥早已被治愈，他仍不時(shí)的，在自己聽(tīng)到未曾耳聞的新鮮事物時(shí)，對(duì)自己的神志清晰程度感到擔(dān)心。在徹底明白這項(xiàng)邀請(qǐng)的背景后，馬克文才忽然想起，的確好像人類似乎有過(guò)建立火星基地的計(jì)劃。而據(jù)他的回憶，他從未在這近八十年來(lái)的新聞中聽(tīng)過(guò)任何來(lái)自火星的消息。新的智能媒體永遠(yuǎn)讓他知道更重要的事，那些遙遠(yuǎn)的與他生活毫無(wú)關(guān)系的新聞事件，永遠(yuǎn)也不會(huì)干擾他的生活。

馬克文望向窗外，即使在他兒時(shí)的夢(mèng)與小說(shuō)里，地球的文明也不會(huì)如窗外一般繁榮與平和。一塵不染的街道上，一個(gè)市政管理小方盒正在給路口的幾片人行道更新粉刷斑馬線。不多的幾個(gè)行人，一個(gè)個(gè)臉上寫(xiě)滿自信，面容姣好，身材健康與勻稱。

一百三十年前，“鱟”號(hào)潛艇剛剛失聯(lián)，那時(shí)候馬克文正在坐在國(guó)防部第三核戰(zhàn)略分析部的辦公室里，偷偷校對(duì)他小說(shuō)的第二次修改稿。這部即將發(fā)表的小說(shuō)，就像他即將誕生的孩子。敲動(dòng)鍵盤的馬克文，就像一個(gè)產(chǎn)房外的準(zhǔn)父親那樣惴惴不安，即使在他的一生中從未有過(guò)孩子。

一百一十年前，不再被需要的馬克文從國(guó)防部早早離職，拿著豐厚離職金的他和女友發(fā)誓要游遍世界上的每一塊陸地和海洋，并在后來(lái)的余生中幾乎實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

一百年前，馬克文和女友不再為他們的配子庫(kù)續(xù)費(fèi)。雖然他們?cè)诙畮讱q的時(shí)候就早早凍上了自己的精子和卵子，說(shuō)到以后時(shí)機(jī)成熟了再考慮結(jié)婚和生育的問(wèn)題。而真等到他們老了，他們?cè)僖膊幌肷⒆舆@種身外之物，將自己的人生活出最大的價(jià)值才是他們的期許。就像二十幾歲時(shí)為了周游世界而存錢的年輕人到了四十歲存夠錢時(shí)再也沒(méi)有旅游的欲望一樣，時(shí)間并不為幾十年前儲(chǔ)蓄的幸福支付當(dāng)下的利息。

幾十年的快樂(lè)悠閑生活一閃而過(guò)，撒哈拉的熱風(fēng)把馬克文那早被南極高原曬黑的臉龐，吹出一道道細(xì)密的溝壑。

七十年前，和女友從希臘度假回來(lái)后，馬克文的世界開(kāi)始變得模糊，那是一塊如牛奶般快樂(lè)而又混沌的時(shí)光，他只記得他很快樂(lè)，但細(xì)節(jié)卻一點(diǎn)兒也回憶不起來(lái)。

六十年前，他被醫(yī)生告知他的阿爾茲海默癥被治愈，腦里的纏繞的蛋白纖維已經(jīng)完全溶解，醫(yī)生告訴他的女友早在五年前就已高齡辭世，只是在他的記憶中多活了五年。

五十年前，病后恢復(fù)良好的他，開(kāi)始參加那些他年輕時(shí)萬(wàn)分鄙視的老年活動(dòng)，打門球，搓麻將，圍著家門口的湖一圈圈遛彎。他比年輕時(shí)更注重鍛煉，并雙倍地服用醫(yī)生給他開(kāi)具的，為了保持阿爾茲海默癥后期治療效果的新型抗氧化劑和端粒延長(zhǎng)藥物。他感覺(jué)比十年前更年輕了。

四十年前，作為文學(xué)俱樂(lè)部里最年長(zhǎng)的一名成員，俱樂(lè)部給他頒發(fā)了榮譽(yù)紀(jì)念獎(jiǎng)。十幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的伙伴把禮物全都堆到他的桌前，這是他一生中收獲到的最后的禮物。

三十年前，他養(yǎng)了二十七年的狗死了。從此，他不想再和熟悉的生命說(shuō)再見(jiàn)。狗的食盆被他種上了鳶尾花，從此家里只有他自己的聲音。

二十年前，文學(xué)俱樂(lè)部把很多紙質(zhì)書(shū)搬到了他家中，因?yàn)闀?huì)員越來(lái)越少的俱樂(lè)部再也租不起那么大的場(chǎng)地了。他很開(kāi)心，挑了很多他喜歡的書(shū)。他不再喜歡去俱樂(lè)部閱讀，那里總是圍著一群八九十歲的年輕人在爭(zhēng)論什么才是正統(tǒng)的文學(xué)，如何傳承傳統(tǒng)文化，什么樣的寫(xiě)作才能預(yù)防心臟病等等一類的話題。他對(duì)這些一點(diǎn)兒也不關(guān)心，他只喜歡閱讀，和寫(xiě)一些沒(méi)人看的小故事。

十年前，他過(guò)得和二十年前一樣，仿佛每一天都是從二十年前復(fù)制粘貼來(lái)一般。

現(xiàn)在，馬克文明白，這份來(lái)自火星的邀請(qǐng)意味著一場(chǎng)單程旅行，他不會(huì)再回地球。他也已經(jīng)沒(méi)有任何留念，他的最后一個(gè)親戚，弟弟馬克武，早已在五十年前離世。所有的同齡朋友也早已凋零。以及，作為一個(gè)作家，他在地球上已經(jīng)沒(méi)有讀者。

而在近六千萬(wàn)公里之外的火星基地，卻有讀者對(duì)他的創(chuàng)作感興趣。

想到這里，馬克文滿是皺紋的眼角忽然感到一絲咸澀。這是一百二十歲以下那些永遠(yuǎn)幸福的年輕地球居民很少能感受到的古老情感。

馬克文在他眼前是否接受邀請(qǐng)的多媒體屏幕上點(diǎn)下了確認(rèn)。

一周后，內(nèi)心激動(dòng)馬克文在民政管理局的多媒體向?qū)е敢拢瑏?lái)到速通公司位于新幾內(nèi)亞的太空港。旅途預(yù)計(jì)要兩個(gè)月，他并沒(méi)有什么行李，太空旅行的限制也不允許他帶的過(guò)多，他也已經(jīng)沒(méi)什么想要帶走的。一百五十歲高齡的他早已沒(méi)有什么舍不下的地球事物。

唯獨(dú)，他帶上了六本泛黃的，他上世紀(jì)出版的《空房子》。他相信，彼岸會(huì)有他的讀者會(huì)向他索要小說(shuō)扉頁(yè)上的簽名。

馬克文已經(jīng)記不清上一次旅行是什么時(shí)候，早在幾十年前，他的旅行的方式早就從肉體上的轉(zhuǎn)移到了心智上的。走過(guò)太多山川湖海的他，在文字中穿梭的機(jī)會(huì)仍嫌太少。而這一次，卻將是他迄今為止一百五十六年的人生中，單趟旅程最長(zhǎng)的一次。

透過(guò)接駁車的窗戶，看得出這太空港非常冷清破敗，畢竟人類的太空活動(dòng)在近幾十年里相對(duì)沉寂了許多。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)掃視他即將登入的渡艙。盡管內(nèi)部生活設(shè)施完備，但仍看得出這是一艘貨運(yùn)膠囊艙臨時(shí)改造的載人艙。

“速通”公司仍然有一些人類雇員，不過(guò)他們只是在前臺(tái)服務(wù)。在馬克文的詢問(wèn)下他們對(duì)火星旅途的技術(shù)細(xì)節(jié)一無(wú)所知。人類早已不再參與運(yùn)輸交通行業(yè)里的任何諸如司機(jī)、調(diào)度、管理、維修、開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)等業(yè)務(wù)。不過(guò)任何有關(guān)旅程的安全與技術(shù)問(wèn)題都是不用擔(dān)心的，前臺(tái)服務(wù)人員向年邁的馬克文解釋道，拜A.I.管理系統(tǒng)所賜，人類社會(huì)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有交通堵塞和安全事故了。

在新幾內(nèi)亞的赤道發(fā)射場(chǎng)上，馬克文最后一次引頸，望向頭頂?shù)牡厍蛱炜?，極光乍如赤狗，忽若翠云，交織層疊，絢爛橫行，恰如這前所未有無(wú)比繁榮的人類文明。

作者后記：

人類的文藝走到今天，在歷史上流傳下來(lái)的傳統(tǒng)文藝形式，萬(wàn)不遺一。在科技和文明不斷地洗刷下，曾經(jīng)廣泛流行而又消失的文藝形式，不勝枚舉。我在這篇作品中想抒發(fā)的，就有這種在技術(shù)和文明進(jìn)步的背景下，人類的文藝傳統(tǒng)不斷流變的，嘆新誦舊的懷古之情?！敖裰曃舄q如后之視今”。這無(wú)關(guān)乎人心不古，而這才是人類文藝史的本質(zhì)所在，歷史上，幾乎沒(méi)有任何一種文藝形式是永恒的。

這篇作品，在第一個(gè)層面上，我是想寫(xiě)作一篇向人類偉大幻想文學(xué)致敬的科幻小故事。其中，不管是那向《銀河系漫游指南》致敬的“鱟”號(hào)搭載的42枚核彈;還是“燈燈等燈”的那來(lái)自西游記序曲《云宮迅音》的、鄭小星所在的通信室鈴聲;當(dāng)然還有那眾所周知的在（電廠）辦公室偷偷寫(xiě)作的大劉往事，都是在向人類歷史上的偉大幻想文學(xué)致敬的部分。但在某種程度上，我更愿意在第二個(gè)層面把這篇作品寫(xiě)得像社會(huì)人類學(xué)歷史研究的推演。不光是隔絕環(huán)境造成的技術(shù)退步，還是信息壟斷造成的階層固化（鄭小星的父母），都是在荒誕故事背景下隱含的真實(shí)人類社會(huì)。

【責(zé)任編輯：遲卉】