一·1716年

萊布尼茨①知道自己大限將至。

“尊敬的爵士，我們之間的裂痕已然無法彌合……”在信紙上寫下這幾行字時(shí)，他感覺自己的生命就像筆尖的墨水一樣迅速流逝。

爵士。萊布尼茨苦笑。對(duì)方可是貨真價(jià)實(shí)的貴族，而自己呢？只有一個(gè)用了大半輩子、卻不被別人承認(rèn)的男爵空銜。

萊布尼茨有許多尚未完成的設(shè)想，即便面對(duì)歷史的審判，他也可以毫無愧色地自夸這些設(shè)想是多么偉大——偉大到他死后歐洲只有一個(gè)人能理解。

二進(jìn)制、邏輯語言、計(jì)算機(jī)器……他堅(jiān)信兩三個(gè)世紀(jì)之后，這幾樣?xùn)|西將成為文明社會(huì)的基礎(chǔ)。想到這里，他看了一眼桌邊那臺(tái)只做完了一小部分的黃銅裝置，如果收信人不肯大發(fā)慈悲，它就永遠(yuǎn)只能是個(gè)半成品了。

萊布尼茨的手指有些僵硬。時(shí)值十一月，寒氣從窗縫滲入房間，對(duì)七十歲的老人來說，德國(guó)北部的漢諾威森林是有些太冷了。

“我懇求您，不要將這封信扔進(jìn)壁爐，請(qǐng)抽出幾分鐘看一看我設(shè)計(jì)的這種機(jī)器。它尚不成熟，但我相信您一定有能力將它完善成一種便利、對(duì)學(xué)者們大有助益的計(jì)算工具……”寫著寫著，萊布尼茨覺得有些疲倦，血液似乎拒絕離開他孱弱的心臟，拒絕為他的手指注入最后的動(dòng)力。他不得不停下來，搓搓雙手，往手心呵一口熱氣，然后提筆再寫：

“我甚至可以大膽預(yù)言，數(shù)個(gè)世紀(jì)以后，我們的子孫會(huì)生活在由這種機(jī)器協(xié)助建造的世界里。因此，看在以后許多世代里將要降生的孩子們的份上，請(qǐng)務(wù)必照料好它，不要讓它被無知的鐵匠拿去，變成農(nóng)民打造犁頭的材料……”

萊布尼茨從衣袋里掏出懷表，他的手指凍得發(fā)顫，摸索了兩次才握住表鏈。懷表的鍍銀外殼像森林里的月光一樣冰涼，老學(xué)者看看時(shí)間，黑夜正在流逝，新的黎明不久就要升起。

他從抽屜里摸出一個(gè)發(fā)黃的信封，將信紙裝好，拿起蠟印放在黯淡的燭火上加熱一會(huì)兒，用力按在信封開口處。然后，他猶豫許久，還是在信封上寫下了收件人的名字：

艾薩克·牛頓爵士敬啟。

除了信件之外，還有許多圖紙也必須一并寄出。萊布尼茨放下信封，揉揉干澀的雙眼，拿起手持眼鏡，就著燭火最后一次清點(diǎn)桌上的手稿。數(shù)小時(shí)后，朝陽又一次照耀在歐洲大陸上，萊納河畔，漢諾威城被淡淡的冬霧籠罩。戈特弗萊德·萊布尼茨男爵孤獨(dú)地伏在自己的書桌上，休息了。

二·1805年

進(jìn)入杜伊勒里宮巨大的書房后，拉普拉斯②不由自主地放慢了腳步。陽光從高處的玻璃窗落下，照得地毯上華麗的金線熠熠生輝。拉普拉斯穿行在小山般的書架之間，思忖著這里的主人是否真有那么多時(shí)間去閱讀藏書。

書房盡頭的墻上懸掛著一張歐洲地圖，一個(gè)有些矮小的身影佇立在地圖前，仰頭沉思。

“陛下?！崩绽构Ь吹亟辛艘宦暎S后行禮。

拿破侖從地圖上收回目光，轉(zhuǎn)過身來，“拉普拉斯，我收到了你的新書?！被实壑钢敢慌宰郎系囊槐敬蟛款^著作，羊皮封面上印著“天體力學(xué)，第四卷”幾個(gè)大字?！拔液芎闷?，在這樣一部描述世界的書中，為何你竟然一次都沒有提到宇宙的創(chuàng)造者——上帝？”

“陛下，您一定讀過牛頓的著作?！?/p>

“當(dāng)然，我是炮兵出身，不懂力學(xué)和彈道的軍人打不了勝仗?！?/p>

“那么您應(yīng)該知道，在牛頓的物理體系中，只要知道宇宙中某一時(shí)刻所有物體的位置、受力和運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，任何人都可以預(yù)言整個(gè)宇宙的未來——剩下要做的事情不過是無窮無盡地解方程罷了。我不需要假設(shè)上帝存在?！?/p>

“你的意思是，宇宙只是顆飛在空中的巨大炮彈。”拿破侖說，“一旦確定了它的坐標(biāo)和速度，就能計(jì)算出它的落地點(diǎn)?！?/p>

“正是這樣，陛下?！崩绽够卮?。

“那么你有沒有從另一個(gè)角度思考過問題呢？”拿破侖重新轉(zhuǎn)過身去望著地圖，“根據(jù)物理方程，我們同樣能算出炮彈的發(fā)射點(diǎn)，換句話說，我們也可以算出世界之初每一樣物體的位置，還有最初令它們運(yùn)動(dòng)起來的那個(gè)力?！?/p>

“您說的是第一推動(dòng)力?！崩绽寡杆倩卮?，“牛頓生前就已經(jīng)提出過這樣的觀點(diǎn)。”

“你不覺得這個(gè)想法很奇妙嗎？”拿破侖喃喃道，“或許我們甚至能計(jì)算出創(chuàng)世時(shí)上帝本人在這個(gè)宇宙中的位置！”

拉普拉斯有點(diǎn)兒被嚇到了。“陛下，這……這會(huì)不會(huì)有瀆神之嫌？”他結(jié)結(jié)巴巴地說。

“瀆神？”拿破侖輕蔑地笑了一聲，“我是法蘭西人的皇帝?！?/p>

拉普拉斯不得不提醒自己，僅僅一年前，就是在這座宮殿里，拿破侖成了歐洲歷史上第一位自己給自己加冕的君主。他命令教宗庇護(hù)七世從羅馬來到巴黎，然后在加冕典禮上從教宗手中奪過皇冠，親手戴在頭上。

時(shí)代已經(jīng)變了。

“拉普拉斯先生，我召你前來，是因?yàn)槟阍趯W(xué)術(shù)界崇高的聲望，雖然你在政治上的作為實(shí)在令人厭惡。”拿破侖直言不諱地說，“你毫無立場(chǎng)和操守，像一個(gè)小丑和墻頭草，歷次革命中誰得勢(shì)你就支持誰……不用怕，我還會(huì)讓你繼續(xù)在宮廷里工作下去?！彼粗呃⒌貪q紅了臉的拉普拉斯，“但你要為我研究一個(gè)問題：如何從數(shù)學(xué)上計(jì)算、尋找上帝的存在？”

“遵命，陛下?！崩绽沟吐暤?。

三·1806年

高斯①站在哥廷根大學(xué)教室的窗前，目睹征服者入城。

拿破侖顯然不滿足于做法國(guó)人的皇帝。他要做歐洲人的皇帝。

窗下，一眼望不到頭的法國(guó)軍隊(duì)正趾高氣揚(yáng)地開進(jìn)哥廷根。不久，士兵們突然爆發(fā)出一陣歡呼，一個(gè)穿著華麗服飾的男子在衛(wèi)隊(duì)簇?fù)硐买T馬通過大街，他所過之處，士兵們不停行禮。

不知是不是錯(cuò)覺，高斯覺得馬上的拿破侖似乎抬頭向自己這邊看了一眼。

當(dāng)天下午，兩個(gè)陌生的法國(guó)士兵敲開了高斯的門，出乎意料，他們的態(tài)度很客氣，“高斯先生，我們的皇帝想見您?！?/p>

“我只是個(gè)數(shù)學(xué)家，不懂政治……”高斯話沒說完，士兵就打斷了他，再次重復(fù)道：“先生，皇帝想見您。”

高斯知道自己別無選擇。十幾分鐘后，他被帶到了城里一座旅館的后院。后院中央停著一副靈柩，拿破侖正站在那里等他。

“高斯先生，知道躺在這里的是誰嗎？”皇帝問。

高斯隱約能猜出棺材里的人的身份，但他沒有勇氣去確認(rèn)。

“是你學(xué)術(shù)生涯的贊助者，你的故鄉(xiāng)布倫瑞克的統(tǒng)治者，費(fèi)迪南公爵①。”拿破侖證實(shí)了高斯的猜想，“他是個(gè)勇敢的戰(zhàn)士和領(lǐng)導(dǎo)者，倒在了你故鄉(xiāng)的土地上?！被实圩哌^高斯身邊，拍拍他的肩膀，“我并非冷血無情，你有五分鐘哀悼你的恩人。”

不久，拿破侖準(zhǔn)時(shí)回來了。他揮揮手，幾名士兵從滿臉淚痕的高斯面前抬起靈柩，將它運(yùn)走。

“塵歸塵，土歸土。高斯先生，我希望悲傷沒有沖昏你的頭腦?！蹦闷苼鐾鴶?shù)學(xué)家說。

高斯努力控制住自己的情緒，“您想要什么？”

“不是我想要什么，是你能給我什么?！蹦闷苼鰮u頭，從衣袋里拿出一本薄薄的小冊(cè)子，“看看這個(gè)吧。”

高斯沒有動(dòng)。

“我已經(jīng)下令軍隊(duì)不得侵犯布倫瑞克和哥廷根這兩座城市，因?yàn)樗鼈兪悄闵詈颓髮W(xué)之地?！蹦闷苼龅?，“按照慣例，我所征服的地區(qū)的大學(xué)一律必須關(guān)閉，但哥廷根大學(xué)——由于偉大學(xué)者卡爾·高斯先生的存在，可以例外?！?/p>

高斯當(dāng)然能聽出皇帝的弦外之音。如果他不合作，拿破侖要收回成命只是一句話的事情。他又一次別無選擇。

他從拿破侖手里接過那本小冊(cè)子，翻看起來。過了一會(huì)兒，高斯的眼睛瞪得越來越大：“這是……”“我諸多宏偉計(jì)劃中的一個(gè)，或許是最宏偉的那一個(gè)。”拿破侖依舊輕描淡寫地說，“好了，現(xiàn)在告訴我你的看法吧。我需要這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家的幫助。”

四·1836年

查爾斯·巴貝奇②是劍橋大學(xué)盧卡斯教席的教授，這一職位帶來的榮譽(yù)崇高無比，他的諸多前任都是出類拔萃的智者，其中聲名最顯赫的一位叫艾薩克·牛頓。

巴貝奇教授的頭腦里永遠(yuǎn)充滿了奇思妙想，也因此，他舉辦的周末晚宴總能吸引到許多社會(huì)名流，人們都愿意花上兩小時(shí)到教授家里飽餐一頓，并聽聽他發(fā)表的高論——無論能不能聽懂。

這個(gè)周末的晚宴格外隆重。教授家大廳的地板上擺著一臺(tái)約有一人高的機(jī)器，機(jī)器安裝在一個(gè)長(zhǎng)方體金屬框架內(nèi)，其主體部分是上千個(gè)精密的齒輪，這些齒輪分成許多組，串在幾十根豎直安裝的軸承上，軸承之間以精巧的杠桿和輻條相互連接。此外，機(jī)器側(cè)面還有一個(gè)巨大的搖把。

客人們繞著機(jī)器轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，興致勃勃地猜想它的用途，但教授本人卻站在一旁笑而不語，拒絕了向他拋來的所有提問。

幾分鐘后，教授家門前爆發(fā)出一陣歡呼聲：“威靈頓公爵！公爵閣下！”

一輛大馬車停在門口，一位滿頭白發(fā)的老人下了車，拄著手杖向屋里走來。

教授穿過人群，迎接身份顯赫的客人。威靈頓公爵是在滑鐵盧戰(zhàn)役中打敗了拿破侖的英雄，也是巴貝奇教授的資助者之一，雖然已經(jīng)年邁，但他仍然對(duì)新鮮事物抱有強(qiáng)烈的好奇心。

寒暄結(jié)束后，教授終于站到那臺(tái)機(jī)器旁邊，“女士們，先生們，感謝大家光臨。”巴貝奇向聽眾鞠了一躬，“請(qǐng)?jiān)试S我向你們介紹——差分機(jī)。”

客人們面面相覷，顯然沒聽懂這個(gè)名字。

“差分，是數(shù)學(xué)中的一種運(yùn)算?！卑拓惼娼忉尩?，“差分公式很復(fù)雜，計(jì)算起來也很費(fèi)時(shí)。因此我想，能不能制造一種機(jī)器，讓它幫我們完成枯燥的計(jì)算工作呢？日光之下并無新事，我不是第一個(gè)冒出這種念頭的人?！苯淌趶膽牙锬贸鲆化B紙張，“我在劍橋大學(xué)圖書館里發(fā)現(xiàn)了這些手稿，上面的署名是戈特弗萊德·萊布尼茨。根據(jù)手稿內(nèi)容，他受帕斯卡啟發(fā)，設(shè)計(jì)了第一臺(tái)計(jì)算機(jī)器。結(jié)合萊布尼茨的思路，我制造了這臺(tái)差分機(jī)?！?/p>

說完，教授抓住把手用力搖動(dòng)，上千個(gè)齒輪同步旋轉(zhuǎn)起來，在連桿的驅(qū)使下，這些齒輪像浪潮一樣在機(jī)器的長(zhǎng)方體框架里一遍遍滾過，燭火映照下，黃銅與鋼鐵的閃光像星星一樣令人眼花繚亂。

機(jī)器右端的一個(gè)開口處不停往外吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條，有好奇的客人湊了上去，發(fā)現(xiàn)那兒安裝著一套類似打字機(jī)的結(jié)構(gòu)，沾滿油墨的字模在傳動(dòng)桿驅(qū)使下有節(jié)奏地敲擊著白紙，印上一個(gè)個(gè)數(shù)字。

“那些紙條記錄了計(jì)算的結(jié)果。”巴貝奇抬起袖子擦擦額頭的汗，顯然搖動(dòng)那個(gè)大把手很費(fèi)力氣，“現(xiàn)在差分機(jī)在計(jì)算一個(gè)最基本的二次函數(shù)：f（x）=x2+x+1。我每轉(zhuǎn)動(dòng)一次把手，差分引擎就輸出一個(gè)值，請(qǐng)哪位先生去看一眼紙條，如果無誤，紙條上應(yīng)該有一串?dāng)?shù)字，分別是x為1，2，3，4……時(shí)的函數(shù)值，以此類推。”

威靈頓公爵來了興致，他拄著手杖、親自走到差分機(jī)右邊，彎下腰，撿起細(xì)長(zhǎng)的紙條，向人們大聲宣布：“3，7，13，21，31，43……巴貝奇教授的機(jī)器計(jì)算完全正確！”客廳里頓時(shí)響起了如雷的掌聲。巴貝奇放開把手，微笑著朝人們鞠了一躬。

晚宴開始前，威靈頓公爵穿過餐廳里亂紛紛的人群，走向巴貝奇：“教授，你到過圣赫勒拿島嗎？”

“沒有?！卑拓惼嬷?jǐn)慎地說，他知道那里是拿破侖死去的地方，但猜不出公爵為什么忽然提起這座大西洋中的孤島。

“拿破侖去世后，我們的士兵在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。”威靈頓公爵從懷里拿出一本薄薄的小冊(cè)子，巴貝奇接過來看了一眼，冊(cè)子封面上有一連串署名：皮埃爾-西蒙·拉普拉斯，約瑟夫·拉格朗日，阿德里安-馬里·勒讓德、卡爾·弗雷德里?！じ咚埂际谴竺ΧΦ臄?shù)學(xué)家。

“《計(jì)算中的上帝》？”巴貝奇反復(fù)念了幾遍小冊(cè)子的標(biāo)題，“它講的是什么？”

“為什么不自己看看呢，教授？”威靈頓公爵做了個(gè)翻書的動(dòng)作。

巴貝奇翻開第一頁，隨后目光就像被釘在了這本冊(cè)子上一樣。賓客們開始不耐煩地吵嚷，但巴貝奇充耳不聞。過了許久，他終于抬起頭，“這……這是證明上帝存在的方法！”由于震驚，教授說話都有些口吃了。

“看來您也認(rèn)為可行？”公爵問。

“說可行為時(shí)過早，這只是個(gè)粗略的思路?！卑拓惼嬲硪幌滤季w，“不過，的確是個(gè)很有價(jià)值的思路。根據(jù)這本冊(cè)子所說，拿破侖受到牛頓‘第一推動(dòng)力’學(xué)說的影響，想要啟動(dòng)一個(gè)探尋世界起源的大計(jì)劃……”

“但他沒來得及開始就失敗了。”公爵接口道，“您一直好奇我為何慷慨資助計(jì)算機(jī)器的研究，現(xiàn)在您應(yīng)該知道原因了。法國(guó)人沒能完成的事業(yè)，由我們來完成吧，看來歷史將這個(gè)重任交到了英國(guó)手里?！?/p>

五·1896年

已過古稀之年的李鴻章在侍從攙扶下走下輪船，踏上樸次茅斯港的土地。輪船尚在外海上時(shí)，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了矗立在岸邊的那座金屬高塔，它的黃銅外殼在大西洋的落日下閃著明亮的光芒。

“歡迎，閣下。請(qǐng)?jiān)试S我為您介紹人類智慧的結(jié)晶，”前來迎接的英國(guó)首相威廉·格拉斯通自豪地指向金屬高塔，“伊甸差分機(jī)?！?/p>

年邁的中堂努力仰望塔頂，在他昏花的老眼看來，夕陽似乎正將塔頂慢慢熔化，熾紅的晚霞像鐵水一般，順著塔身一滴滴流入大海。塔頂由上千個(gè)六邊形煙道拼合而成，從高空俯瞰形狀猶如蜂巢，它們不斷交替噴出一根又一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙柱，煙柱在迅疾的海風(fēng)下斜斜飄向天邊，仿佛飄揚(yáng)在英倫三島上空的巨型旗幟。

作為清朝最早“開眼看世界”的那批人物之一，李鴻章當(dāng)然聽說過這個(gè)不可思議的奇跡。伊甸差分機(jī)高逾三百米，在過去的半個(gè)多世紀(jì)里，它一直是人類建筑的最高峰，這個(gè)紀(jì)錄直到數(shù)年前才被巴黎的埃菲爾鐵塔所超越。

從奠基石落入大西洋的波濤那一刻算起，伊甸差分機(jī)已經(jīng)建造了整整六十年，時(shí)至今日，她仍在增添新的齒輪、閥門、燃燒室和煙氣道。人們稱頌她是新時(shí)代的巴別塔，但這一次，上帝不會(huì)再?gòu)奶焯孟聛砹钏顾恕?/p>

相反，人類將找到失落已久的伊甸園，親自叩響上帝的大門。

伊甸差分機(jī)是工業(yè)文明創(chuàng)造的巨獸。她的食糧是越過三大洋運(yùn)來的煤塊和木炭，她吸入雪白的蒸汽，呼出漆黑的煙霧，海水通過數(shù)十萬根循環(huán)管道流入她體內(nèi)，冷卻那些因飛快運(yùn)轉(zhuǎn)而摩擦出熾熱火花的齒輪。多年前查爾斯·巴貝奇教授親自設(shè)計(jì)了她的框架，然后一代又一代杰出工程師在此基礎(chǔ)上添磚加瓦。在差分機(jī)底部，四十個(gè)火車頭大小的活塞圍繞塔基平行排列，緩慢地上下做著往復(fù)運(yùn)動(dòng)，它們重重拍打著海面，不斷濺起一波又一波巨浪。蒸汽受壓發(fā)出的聲響如同悠揚(yáng)的鯨歌，越過樸次茅斯港向大西洋遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳播出去。

高塔通過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走道與岸邊連接，格拉斯通首相與李鴻章踏上走道，并肩進(jìn)入伊甸差分機(jī)內(nèi)部。

這里的地面由厚實(shí)的金屬網(wǎng)格鋪就，透過網(wǎng)眼，李鴻章看到他腳下那一層的空間里安裝著許多巨型鍋爐，數(shù)百名工人正忙碌地向爐膛里鏟煤、添柴，火光映得高塔的金屬墻壁明晃晃一片，一瞬間李鴻章產(chǎn)生了錯(cuò)覺，以為自己正行走在一個(gè)燒得通紅的鐵砧上。

“伊甸差分機(jī)海面以上的部分有六十層，海面以下有三層?！备窭雇ㄖ钢改_下，“上面是計(jì)算區(qū)，底下則是能源區(qū)，那兒的鍋爐將海水燒成蒸汽，為整座高塔里所有的計(jì)算機(jī)器提供動(dòng)力，對(duì)紳士來說，親自到能源區(qū)去視察實(shí)在有失體面，因?yàn)槟抢矬a臟、悶熱、塵土飛揚(yáng)，并且充滿了仆人們身上的汗臭味?！?/p>

首相和李鴻章搭乘蒸汽升降機(jī)前往塔頂。塔內(nèi)的一切都令李鴻章感到陌生，在上升途中，他看到塔內(nèi)每一層都安裝了許多復(fù)雜而又精密的機(jī)器，有些不停吞進(jìn)紙帶，另一些則瘋狂吐出紙帶，巨大的飛輪在他頭上轟鳴，上千名工程師像螞蟻一樣在這些機(jī)器旁邊忙碌，每過幾分鐘，就有人推著一輛滿載紙卷的小車乘升降機(jī)下到塔底。

“那些都是伊甸差分機(jī)輸出的計(jì)算結(jié)果?！笔紫嘀钢≤囌f，“它們會(huì)被運(yùn)到大英圖書館的檔案室里，妥善收藏，以供學(xué)者們研究?！?/p>

“你們要用這臺(tái)差分機(jī)做什么？”李鴻章好奇地問。他知道差分機(jī)是一種先進(jìn)的計(jì)算工具，但實(shí)在想不到英國(guó)人為何大費(fèi)周章建造這座高塔。

首相露出一個(gè)有些怪異的微笑，“尋找真理，或者尋找說一切問題的答案?！?/p>

兩人上到塔頂，塔頂有一間小小的觀察窗，從這里可以看到遙遠(yuǎn)的外海，并俯瞰樸次茅斯城全貌。

“您相信上帝嗎，閣下？”首相問道。

“子曰，敬鬼神而遠(yuǎn)之。”李鴻章?lián)u搖頭，給出一個(gè)模棱兩可的答案。

“要不了多久，這世上所有人都會(huì)知道上帝是否存在?！备窭雇ㄊ紫嗤蜻h(yuǎn)方，“您很快就有機(jī)會(huì)覲見維多利亞女王陛下。女王陛下希望，東方世界最大最古老的國(guó)家可以參與到伊甸差分機(jī)的建設(shè)中來，她堅(jiān)信尋找上帝的光榮事業(yè)應(yīng)當(dāng)由全人類共同承擔(dān)?！?/p>

李鴻章沒有回答。

自甲午戰(zhàn)敗以來，清朝已是日薄西山，氣息奄奄，實(shí)在沒有多余的精力和財(cái)力來支持西洋人這些瘋狂的念頭。

六·1909年

柏林籠罩在陰雨之中，薩蘇勒斯湖畔的公墓里，人們的心情也像天氣一樣晦暗。

馬克斯·普朗克①來此吊唁閔可夫斯基②。主持這位數(shù)學(xué)大師葬禮的是他生前的摯友，另一位數(shù)學(xué)大師希爾伯特③。

葬禮結(jié)束后，普朗克在綿綿細(xì)雨中看到了一個(gè)熟悉的背影，他認(rèn)出那是閔可夫斯基的一位學(xué)生。

“阿爾伯特，等一等。”普朗克邊喊邊追了上去。

年輕人停下腳步，回頭望著普朗克，“馬克斯？我沒想到你也來參加葬禮。你認(rèn)識(shí)閔可夫斯基老師？”

“我在哥廷根大學(xué)和他共度過一段時(shí)光，”普朗克點(diǎn)點(diǎn)頭，“他是個(gè)思維敏銳的學(xué)者。說起來，我們倆聊到一起，還是因?yàn)槟愕南鄬?duì)論?！?/p>

“啊，閔可夫斯基老師生前不怎么欣賞我?！卑柌亍垡蛩固篃o奈地笑笑，“他曾經(jīng)批評(píng)我是個(gè)懶鬼?！?/p>

“這不能怪他。”普朗克也露出一絲微笑，“你在哥廷根大學(xué)幾乎翹掉了他所有的課。后來讀到相對(duì)論的時(shí)候，他還感慨作者居然是你?！?/p>

“我曾認(rèn)為數(shù)學(xué)只是一種工具，是細(xì)枝末節(jié)，但閔可夫斯基老師的工作改變了我的看法。他利用非歐幾何，把時(shí)間和空間結(jié)合成了四維結(jié)構(gòu)……”愛因斯坦嘆了口氣，“他的觀點(diǎn)至今還影響著我，可惜我們失去了這樣一位智者?！?/p>

此后兩人一時(shí)都沒有說話，他們?cè)谟旰熤胁⒓缪刂_蘇勒斯湖的湖岸走了一段路。

“你讀沒讀過九年前開爾文勛爵④的演講稿？”普朗克突然問。

“是他在世紀(jì)之交的那次演講嗎？物理學(xué)的天空中有兩朵烏云什么的？”愛因斯坦聳聳肩。

“嗯，現(xiàn)在看來，這兩朵烏云很快就要變成滿天的暴風(fēng)雨了。”普朗克望望陰沉的天空，“我有些擔(dān)憂。你和我，你的相對(duì)論，我的量子論……我一直試圖在原有的物理體系中找到容納它們的位置，但找不到?！?/p>

“你當(dāng)然找不到?！睈垡蛩固褂致柭柤纾榜R克斯，雖然你提出了新思想，可你骨子里還有些守舊。不是經(jīng)典物理要容納我們，而是我們要容納經(jīng)典物理。”

“我不喜歡量子論。”普朗克搖著頭，“它在逼我承認(rèn)物理學(xué)的基礎(chǔ)有問題?！?/p>

“那就承認(rèn)吧，馬克斯。這并不難?！睈垡蛩固挂蔡ь^望了望天空。

“你看過樸次茅斯的伊甸差分機(jī)嗎？”普朗克問。

“它很壯觀?！睈垡蛩固够貞浧鹚谟?guó)的旅行，這座運(yùn)行了七十三年的巨型計(jì)算機(jī)器令他印象深刻，“人們都說那機(jī)器遲早能證明世上所有真理?！?/p>

“兩百年來，這已經(jīng)成了學(xué)界的共識(shí)，伊甸差分機(jī)的計(jì)算成果也確實(shí)讓我們受益匪淺?！逼绽士苏f，“但假如，假如我們證明物理學(xué)的基礎(chǔ)真有問題……那這兩百年來差分機(jī)的所有工作都要推倒重新驗(yàn)證！”

“他們說伊甸差分機(jī)是新時(shí)代的巴別塔，”愛因斯坦笑笑，“不過，既然巴別塔已經(jīng)在《圣經(jīng)》里倒塌過一次，那它在樸次茅斯岸邊再倒塌一次也沒什么大不了。”

七·1930年

大衛(wèi)·希爾伯特剛剛度過68歲生日。三十年前，他向世界拋出了23個(gè)著名數(shù)學(xué)問題，這些問題深刻影響了一代學(xué)者的鉆研方向，以至于它們被統(tǒng)稱為“希爾伯特問題”。如今，希爾伯特已名滿天下，他覺得自己可以隱退、安度晚年了。

他回到了故鄉(xiāng)哥尼斯堡，這座城市曾經(jīng)誕生了偉大的哲學(xué)家康德。而今天是哥尼斯堡市政府授予希爾伯特“榮譽(yù)市民”頭銜的日子，他的故鄉(xiāng)正式承認(rèn)他與康德?lián)碛型瑯拥臍v史地位。

授銜儀式結(jié)束后，在熱烈的掌聲中，希爾伯特越過人群望向地平線，普列戈利亞河在不遠(yuǎn)處緩緩流淌，它穿城而過，最終注入寧靜的波羅的海。希爾伯特注視著河中的粼粼波光，恍惚間有些失神。

普列戈利亞河上有七座古老的橋梁，兩個(gè)世紀(jì)前，數(shù)學(xué)巨人萊昂哈德·歐拉就是在這里證明了著名的七橋問題①不可解，并開創(chuàng)了圖論和拓?fù)溥@兩個(gè)數(shù)學(xué)分支。據(jù)說，歐拉本人曾從早晨到傍晚在七座橋上一遍遍走過，思考空間與幾何的關(guān)系。

“希爾伯特先生，說點(diǎn)兒什么吧?！彼緝x的催促聲把他拉回現(xiàn)實(shí)，希爾伯特這才意識(shí)到掌聲已經(jīng)停止，人們正等著他發(fā)言。

“回首過去，我和討厭的不可知論者戰(zhàn)斗了一生?！毕柌仄届o地說，“數(shù)學(xué)家們有一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)始于萊布尼茨和牛頓的時(shí)代，走過歐拉和高斯的時(shí)代，最終在我們的時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大。它概括起來很簡(jiǎn)單：人類可以理解宇宙。預(yù)言未來是很危險(xiǎn)的一件事情，開爾文勛爵曾在世紀(jì)之初說物理學(xué)的大廈即將建成，但普朗克的量子論以及愛因斯坦的相對(duì)論很快打碎了這一美好幻想。不過，今天我還是想冒險(xiǎn)預(yù)言一下未來：我們已經(jīng)找到了正確的道路，只要人類耐心等待，遲早所有真理都會(huì)得到闡明?！彼ｎD了一下，高高揚(yáng)起攥得緊緊的拳頭，“我們必須知道，我們必將知道！”

聽眾中的一個(gè)年輕人聽到這里，搖了搖頭，他拍拍身邊另一個(gè)年輕人，“走吧，馮·諾依曼②?！?/p>

第二個(gè)年輕人追上他：“哥德爾③，你至少聽完希爾伯特先生的講話吧?！?/p>

“沒什么好聽的?！备绲聽柕?，“希爾伯特教授的夢(mèng)已經(jīng)碎了，但他還不愿醒來?！?/p>

馮·諾依曼無法反駁。就在一天前，哥德爾做了一場(chǎng)報(bào)告，在會(huì)上他幾乎是漫不經(jīng)心地宣布了自己的研究成果，可馮·諾依曼立即敏銳地認(rèn)識(shí)到，繼開爾文勛爵的物理學(xué)大廈坍塌之后，希爾伯特教授的數(shù)學(xué)大廈也坍塌了。

不完備定理④。后世的教科書上將這樣記載庫爾特·哥德爾的發(fā)現(xiàn)。哥德爾證明，在現(xiàn)有數(shù)學(xué)系統(tǒng)中，永遠(yuǎn)存在不可判定的命題。

夕陽西下，兩人走向普列戈利亞河對(duì)岸的旅館。哥德爾望著晚霞，若有所思。

“你在想什么？”馮·諾依曼問。

“在想拿破侖?！备绲聽枦]頭沒腦地回答，“他那本著名的小冊(cè)子，《計(jì)算中的上帝》?！?/p>

“啊，那個(gè)證明上帝存在的計(jì)劃。”馮·諾依曼點(diǎn)點(diǎn)頭，“幾個(gè)世紀(jì)以來，許多智者都在這上面傾注了心血?！?/p>

“伊甸差分機(jī)?！备绲聽栞p笑一聲，“不知頑固的英國(guó)人還會(huì)不會(huì)讓它繼續(xù)計(jì)算下去？如果幾百年后，他們突然發(fā)現(xiàn)‘上帝存在’是個(gè)無法判定的命題……哈，哈，那豈不是太好笑了嗎？”

“你好像很開心?！瘪T·諾依曼有些悲傷地說，“你簡(jiǎn)直像觀賞羅馬大火的尼祿，你親手點(diǎn)燃了一代代大師親手建造的數(shù)學(xué)圣殿，然后坐在下面看著它熊熊燃燒。”

“它又不是第一次遭受火災(zāi)了。”哥德爾不以為意，“無理數(shù)、無窮小量、羅素悖論……光是舉世公認(rèn)的數(shù)學(xué)危機(jī)就有過三次了。從畢達(dá)哥拉斯的時(shí)代起，我們就一直像救火隊(duì)員一樣，不停給數(shù)學(xué)體系的窟窿打補(bǔ)丁。放心好了，這座圣殿遠(yuǎn)比你我想象的堅(jiān)韌得多?！?/p>

八·1946年

阿蘭·圖靈①走在樸次茅斯的碼頭上，腥咸的海風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂成一團(tuán)。

大戰(zhàn)后的第一個(gè)春天，整個(gè)世界滿目瘡痍。樸次茅斯也不例外，它在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了德國(guó)空軍毀滅性的轟炸，全城的工業(yè)基礎(chǔ)幾乎毀于一旦。

碼頭最遠(yuǎn)端，一個(gè)裹著大衣的瘦削人影正眺望著陰沉沉的天空。聽到圖靈的腳步聲，他轉(zhuǎn)過頭來，“你遲到了，小伙子。”

“抱歉，蒙哥馬利將軍。”圖靈小心翼翼地說，“我花了好多工夫找路，整個(gè)軍港像迷宮似的，到處都是施工帶和禁止通行的標(biāo)志……”

“一團(tuán)糟，哪兒都一樣?！庇④娍倕⒅\長(zhǎng)伯納德·蒙哥馬利從鼻子里哼了一聲，“倫敦、曼徹斯特、樸次茅斯、英國(guó)，還有這個(gè)地球……我們得花整整一代人的時(shí)間去做修復(fù)工作?！?/p>

“至少戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了?！眻D靈說。

“但麻煩才剛開始?！泵筛珩R利不耐煩地皺了皺眉，“過來，看看那堆破爛，然后告訴我，它究竟還有沒有救？”

圖靈順著將軍指的方向望去，軍港另一側(cè)，一個(gè)小山般龐大的陰影矗立在大西洋的波濤中，仿佛一座島嶼。

那是伊甸差分機(jī)的殘骸。

到十九世紀(jì)末，伊甸差分機(jī)已經(jīng)成為英國(guó)的標(biāo)志性建筑物，當(dāng)時(shí)人們都樂觀地認(rèn)為各國(guó)將繼續(xù)合作建設(shè)這臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)器，但二十世紀(jì)政治風(fēng)云的變幻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們最瘋狂的想象。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，各國(guó)紛紛撤回了對(duì)伊甸差分機(jī)的援助，英國(guó)獨(dú)力難支，不得不停止擴(kuò)建。后來，隨著歐洲局勢(shì)的再度緊張，英國(guó)政府連差分機(jī)的日常維護(hù)都無法再保障，這座金屬高塔終于徹底停擺。沒有了管理人員，伊甸差分機(jī)在大西洋海風(fēng)的侵蝕下迅速生銹、腐朽，英國(guó)政府也只能撤出一部分精密的核心計(jì)算單元，至于無法移動(dòng)的動(dòng)力系統(tǒng)和塔身結(jié)構(gòu)，就唯有放任不管了。

再后來，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，軍隊(duì)甚至打起了拆除差分機(jī)、將其回爐熔鑄成軍用鋼材的主意，在皇家學(xué)會(huì)的堅(jiān)決反對(duì)下才作罷。

但納粹德國(guó)可不在乎什么皇家學(xué)會(huì)。不列顛空戰(zhàn)期間，數(shù)千噸航空炸彈傾瀉在樸次茅斯城內(nèi)，軍港也受到了嚴(yán)重破壞，伊甸差分機(jī)更是被攔腰炸斷，直到今天它還是一片廢墟。

“您派人進(jìn)入過伊甸差分機(jī)內(nèi)部嗎？”圖靈問。

“伊甸？說是亞特蘭蒂斯還差不多。”蒙哥馬利冷冷道，“底下的動(dòng)力層完全泡在了大西洋里，而且泡了至少有十年了。那些引擎如果能重新開動(dòng)起來的話，一定能燉出一鍋香噴噴的海鮮湯。差分機(jī)的建筑結(jié)構(gòu)也千瘡百孔，殘余高度不到原有的十分之一，塔身方圓幾公里之內(nèi)布滿了大大小小的殘骸——這導(dǎo)致我們根本沒法派大船靠近，只能用小艇運(yùn)送修復(fù)人員，一次最多五個(gè)?！?/p>

“我前些日子與皇家學(xué)會(huì)的同事們做了評(píng)估，我們希望……能重建它?！眻D靈看出將軍相當(dāng)煩躁，但還是不得不硬著頭皮提出要求，“或許海軍可以抽調(diào)一部分工程人員協(xié)助打撈殘骸？”

“上帝，我原本是個(gè)陸軍軍官，為什么現(xiàn)在管起海軍的事情了？”蒙哥馬利重重嘆了口氣，“我不是學(xué)者，但我也聽說幾十年前伊甸差分機(jī)遭遇了巨大的理論危機(jī)。相對(duì)論、量子力學(xué)、哥德爾不完備定理……諸如此類的玩意兒。那時(shí)候好像人人都在質(zhì)疑，說什么數(shù)學(xué)和物理的基礎(chǔ)出了問題，伊甸差分機(jī)要變成一堆廢鐵了?，F(xiàn)在還有重建它的必要嗎？”

“嗯……將軍，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，學(xué)術(shù)界其實(shí)并沒閑著?！眻D靈說，“這十多年來，我們又有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，您想必知道美國(guó)召集了一批最頂尖的物理學(xué)家研發(fā)原子彈……”

“你指的是那群書呆子？”將軍問。

愛因斯坦、馮·諾依曼、奧本海默和費(fèi)曼這些人可不是什么書呆子。圖靈暗想著，但并未反駁，“除了研發(fā)軍事科技之外，他們也下了不少工夫修正物理學(xué)和數(shù)學(xué)體系，我在軍情六處時(shí)也有幸參與了一部分這方面的研究——”

“軍情六處召集你們是為了破譯德軍的密碼，而你們?cè)诟纱髮W(xué)教授的工作？”蒙哥馬利刻薄地譏笑道。

“任何應(yīng)用技術(shù)的進(jìn)步都需要基礎(chǔ)理論支持?！眻D靈心平氣和地說，“我們不可能跳過控制論和邏輯學(xué)直接造出解碼機(jī)，就像美國(guó)人也不可能跳過原子結(jié)構(gòu)理論直接造出核彈。世紀(jì)之初的一連串發(fā)現(xiàn)動(dòng)搖了原有的自然科學(xué)框架，但這十多年來，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，在量子論和不完備定理之下可能還存在更深層的客觀規(guī)律，那些深層規(guī)律仍然允許我們沿著伊甸差分機(jī)的路子繼續(xù)走下去。”

蒙哥馬利又皺了皺眉，“也就是說，只要這機(jī)器建得夠大、運(yùn)轉(zhuǎn)得夠久，它還是能計(jì)算出世界上所有的真理？”

“遲早的事情，將軍，雖然我們都無法活著親眼見證那一天?！眻D靈回答。

將軍嘆了口氣，“說老實(shí)話，在非洲戰(zhàn)場(chǎng)和隆美爾對(duì)峙時(shí)，我和部隊(duì)里的工程技術(shù)人員就從沒喜歡過彼此。我覺得他們太油滑，而他們覺得我太古板。但我對(duì)你們這些專家始終抱有敬重，你們是改變世界的人……拉繩火槍、迫擊炮、三桅帆船、坦克、戰(zhàn)列艦、原子彈……戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)時(shí)代，而你們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)制造引擎?！?/p>

圖靈沉默不語。將軍這種稱贊方式恰恰是他最不想聽到的方式。

“我會(huì)告訴總參謀部將伊甸差分機(jī)的重建計(jì)劃提上日程。”蒙哥馬利眺望著海岸線上的巨大廢墟說，“放手去做吧，孩子?！?/p>

幾個(gè)月后，圖靈在賓夕法尼亞大學(xué)的校園里見到了馮·諾依曼。馮·諾依曼張開雙臂熱情地歡迎遠(yuǎn)道而來的英國(guó)客人，倒是圖靈并不習(xí)慣美國(guó)人這種過于親密的禮儀，他拘謹(jǐn)?shù)嘏呐鸟T·諾依曼的后背，“好了，好了，放開我吧，諾依曼先生。”

“你應(yīng)該多花點(diǎn)兒時(shí)間參加社交舞會(huì)?！瘪T·諾依曼惡作劇般地又狠狠抱了圖靈一下，用力之大勒得圖靈連連咳嗽起來，“跟我來，老弟。我保證你不虛此行?！?/p>

兩人在暮色中穿過校園，走進(jìn)一棟紅磚建筑，建筑內(nèi)的房間里擺滿了巨大的機(jī)柜?！皝硪娨娙祟悮v史上第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)，ENIAC?！瘪T·諾依曼夸張地?fù)]了一下雙手，“知道嗎？他們說你和我是它的父親。”

圖靈走向墻邊，機(jī)柜上一排排燈泡般的電子管和錯(cuò)綜復(fù)雜的導(dǎo)線令他眼花繚亂，他伸出手，小心翼翼地?fù)崦@個(gè)令自己感到陌生的孩子。

“他們管這東西叫‘圖靈機(jī)’，它的邏輯結(jié)構(gòu)則被稱為‘馮·諾依曼結(jié)構(gòu)’?！瘪T·諾依曼說。

“ENIAC是用來干什么的？”圖靈問。

“計(jì)算核爆數(shù)據(jù)?！瘪T諾依曼靠在一臺(tái)機(jī)柜上，“它的輸入和輸出方式你肯定不陌生，用的是伊甸差分機(jī)那種打孔紙帶和卡片。為了記錄核爆，我們動(dòng)用了超過一百萬張卡片?！?/p>

“我能看看它是怎樣運(yùn)行的嗎？”

“有何不可？”馮·諾依曼哈哈大笑，隨即他對(duì)一位助手吩咐了幾句，助手點(diǎn)點(diǎn)頭，開始在機(jī)柜上忙碌起來。

屋子里的燈光突然暗了一下。圖靈條件反射地向墻邊躲去，馮·諾依曼抓住他的肩膀：“別緊張，戰(zhàn)爭(zhēng)早就結(jié)束了。”

“抱歉，大戰(zhàn)中養(yǎng)成的毛病?！眻D靈放松下來，“那幾年只要電力供應(yīng)出現(xiàn)波動(dòng)，肯定沒好事兒……”

“這不是空襲，是費(fèi)城的哀鳴?！瘪T·諾依曼俏皮地?cái)D了擠眼睛，“雖然ENIAC是個(gè)軍方保密項(xiàng)目，但整個(gè)賓夕法尼亞州都知道我們什么時(shí)候在用它工作——這個(gè)大家伙要吃掉發(fā)電廠八分之一的電力，它一開機(jī)全城的燈光都會(huì)變暗?！?/p>

機(jī)械運(yùn)行的嗒嗒聲響起，圖靈身旁的一臺(tái)機(jī)柜開始往外吐出打孔紙帶。

“我動(dòng)身來美國(guó)之前，有人告訴我，ENIAC運(yùn)行三十天的數(shù)據(jù)計(jì)算量就超過了伊甸差分機(jī)三十年的計(jì)算量?！眻D靈看著紙帶感慨道，“機(jī)械運(yùn)算和電子運(yùn)算之間的鴻溝比太平洋還要廣闊，你們把差分機(jī)掃進(jìn)了歷史的垃圾堆?！?/p>

“是我們?！瘪T·諾依曼糾正道，“從你設(shè)想‘圖靈機(jī)’時(shí)起，差分機(jī)就已經(jīng)成為歷史了。不過我聽說，你還是說服了英國(guó)政府重建伊甸差分機(jī)？”

“肯定不會(huì)按原來的樣子重建了，只不過還用老名字做紀(jì)念而已。”圖靈搖頭，“我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代?！?/p>

九·1948年

莫斯科河旁，一座巨大工地掀起的煙塵遮天蔽日，上千名工人正在夜以繼日地建設(shè)。

鮑里斯·吉米多維奇①心煩意亂地卷起手中的藍(lán)圖，“施工人員說，如期完工是斯大林同志的指示，藍(lán)圖十幾年前就畫好了，他們不可能臨時(shí)改動(dòng)?！?/p>

“蘇聯(lián)得有自己的伊甸差分機(jī)，這也是斯大林同志的指示。”一旁的列夫·朗道②看起來無動(dòng)于衷，“他們必須改，必須給我們騰出放計(jì)算機(jī)的空間?！?/p>

蘇維埃宮是蘇聯(lián)人的夢(mèng)想。它十七年前就打好了地基，但因?yàn)榧{粹德國(guó)的入侵，整個(gè)工程半途擱置，直至今日才重新復(fù)工。吉米多維奇望望遠(yuǎn)處，克里姆林宮的金色屋頂在陽光下熠熠生輝，蘇維埃宮落成后將與它交相輝映，成為社會(huì)主義事業(yè)的偉大豐碑——按照設(shè)計(jì)圖，蘇維埃宮高達(dá)四百多米，一尊立于宮殿頂端的列寧巨像俯瞰全城，任何來到莫斯科的旅客都會(huì)首先看見它，就像抵達(dá)紐約的人首先看見自由女神像一樣。

不久前，英國(guó)政府宣布將重啟“證明上帝”的計(jì)劃，他們要應(yīng)用大戰(zhàn)后發(fā)展起來的電子計(jì)算機(jī)技術(shù)，制造“新伊甸差分機(jī)”。與兩百年前一樣，世界上的主要國(guó)家都紛紛參與了這一項(xiàng)目。

可蘇聯(lián)除外。英國(guó)首相丘吉爾聲稱歐洲大陸上“落下了一道鐵幕”，隨后美國(guó)總統(tǒng)杜魯門也發(fā)表了歷史性的演講，宣告西方陣營(yíng)與蘇聯(lián)陣營(yíng)正式展開了全面的對(duì)抗，新伊甸計(jì)劃自然也對(duì)莫斯科關(guān)上了大門。

“資本主義世界企圖從學(xué)術(shù)上對(duì)我們發(fā)動(dòng)殲滅戰(zhàn)?！睋?jù)說，斯大林得知這一消息后抽了一口煙斗，然后重復(fù)了一遍他1942年在紅場(chǎng)閱兵時(shí)的著名宣言，“好吧，既然他們想要?dú)灉鐟?zhàn)，那他們就一定得到殲滅戰(zhàn)！”

于是蘇聯(lián)科學(xué)院開始建造社會(huì)主義陣營(yíng)自己的真理計(jì)算機(jī)。由于這臺(tái)計(jì)算機(jī)意義重大，克里姆林宮下令要把它安裝在未來的蘇共中央總部——蘇維埃宮里，而整個(gè)系統(tǒng)的總控中心更是要放在列寧巨像的頭顱內(nèi)，以向這位偉人的智慧致敬。

吉米多維奇和朗道作為蘇聯(lián)數(shù)學(xué)和物理領(lǐng)域的杰出人物，被指派參與真理計(jì)算機(jī)的前期規(guī)劃工作。由于大型計(jì)算機(jī)占地面積極大——光是數(shù)百萬個(gè)真空管、晶體管、繼電器和電容器就能塞滿一幢普通大樓的空間，還要加上把這些零部件和各個(gè)機(jī)柜連接起來的管線，以及能保證這臺(tái)計(jì)算機(jī)穩(wěn)定運(yùn)行的強(qiáng)大供電系統(tǒng)，蘇維埃宮內(nèi)原本的設(shè)計(jì)布局立即顯得捉襟見肘。

“朗道，我更擅長(zhǎng)跟微分方程打交道，我不知道怎么說服那些工程師。”吉米多維奇汗津津地說?！拔乙哺敢饣匮芯克ジ鲬B(tài)物質(zhì)打交道?！崩实罌_他翻了個(gè)白眼，“耐心點(diǎn)兒吧，吉米。你想想，等真理計(jì)算機(jī)建成，也許用不了十年，我們就都再也不用與任何工作打交道了?！?/p>

十·1958年

蘇聯(lián)人說我們搞不出核彈，也搞不出核潛艇，他們對(duì)我們小視得緊哪！莫斯科派了幾個(gè)專家過來，各處轉(zhuǎn)了一圈，搖搖頭說我們連搞核技術(shù)的電力都沒有。

赫魯曉夫說我們用不到潛艇，遠(yuǎn)東的紅海軍可以和我們組建聯(lián)合艦隊(duì)嘛。我們不答應(yīng)。他又說，要在中國(guó)的土地上建長(zhǎng)波電臺(tái)，我們也不答應(yīng)。自己的家門，難道要給外人去把守？赫魯曉夫一看，目的沒有達(dá)到，于是撤走了專家，臨走還放出大話來，準(zhǔn)備看我們的笑話。

大話可以嚇倒中國(guó)人民嗎？可以嚇倒人民解放軍的百戰(zhàn)之師嗎？不能！我們不要?jiǎng)e人幫忙，走自己的路，自己搞，一萬年也要搞出來！不止核彈、核潛艇，將來我們還要有火箭，有衛(wèi)星，有計(jì)算機(jī)！

清朝的時(shí)候，英國(guó)人第一次到中國(guó)來，我們沒把握住跟上時(shí)代的機(jī)會(huì);等英國(guó)人再來，我們就淪落到了一個(gè)屈辱的地步。所以要看到時(shí)代的潮流，當(dāng)務(wù)之急是核技術(shù)，過些年，我們還要追趕航天技術(shù)、計(jì)算技術(shù)。西方人從十九世紀(jì)就開始大搞真理計(jì)算機(jī)，如今英國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)，都在發(fā)展這個(gè)，我們的同志們也應(yīng)當(dāng)重視起來，要有自己的真理計(jì)算機(jī)，不能等人家有了技術(shù)，再反過身來卡我們的脖子。

敵人總是要詆毀我們，污蔑我們，那就由得他們?nèi)グ?，讓他們說我們這也不行那也不行吧，我們總是要不屈不撓地前進(jìn)，總會(huì)掌握他們不愿我們掌握的技術(shù)，而且比他們自己的還要更好些！

十一·年份未知·世界超算聯(lián)盟

從岸上看，新伊甸差分機(jī)就像一座從海洋中崛起的城市，上千根六邊形巨柱聳立在波濤之中，彼此以錯(cuò)綜復(fù)雜的空中廊道相連。在八月陰雨連綿的日子里，它們仿佛人造的山峰，頂端完全沒入雨霧，船只在鋼鐵巨柱形成的狹窄峽谷中航行時(shí)，抬頭只能望見它們投下的幢幢陰影。

這些巨柱的正式名稱是“巴貝奇差分引擎”，每臺(tái)差分引擎都由許多大型計(jì)算單元拼接而成，巨柱外殼上各單元的拼接線清晰可見，其形狀如同電路板上的紋理，極具幾何美感。差分引擎自樸次茅斯港岸邊向英吉利海峽中央延伸，整個(gè)巨柱陣列的頂部沿著海底地形不斷降低，看起來就像一條為巨人修建的梯級(jí)。

蘇陽乘坐的渡輪向樸次茅斯港駛?cè)ィ罘忠嬷g的水道像迷宮一般錯(cuò)綜復(fù)雜，如果沒有導(dǎo)航系統(tǒng)，連富有經(jīng)驗(yàn)的船長(zhǎng)都會(huì)迷失在其中。

“回船艙去吧，蘇博士?！卑⒌吕锇病ぬ├战淌谂暌碌巧霞装?，“我們還要過半小時(shí)才能靠岸?！?/p>

“不，我想在這里多待一會(huì)兒?！碧K陽抬頭仰望，無數(shù)巨柱仿佛一片宏偉壯觀的金屬森林，差分引擎的外殼在偶爾劃過的閃電映照下反射著微茫的輝光。

泰勒教授向船后看看，海峽遠(yuǎn)端，雨霧盡頭有幾個(gè)黑影若隱若現(xiàn)，黑影的輪廓布滿了鋒利的鋸齒。他知道那是仍在修建中的新差分引擎。

“全球的真理計(jì)算機(jī)已經(jīng)各自為戰(zhàn)了許多年。”泰勒感慨，“由于信息不透明，每個(gè)國(guó)家都要重復(fù)其他人可能已經(jīng)做過的運(yùn)算，這是毫無意義的巨大浪費(fèi)。我很佩服你們敢于提出共享數(shù)據(jù)的倡議，但我們的戴維斯參謀長(zhǎng)是個(gè)很古板的人，說服他將是個(gè)艱難的任務(wù)?！苯淌诰娴馈?/p>

“總得試試才知道。”蘇陽笑笑。

莫斯科的星空下，蘇維埃宮燈火通明。雖然蘇聯(lián)早已解體，但蘇維埃宮和列寧巨像作為歷史遺跡被俄羅斯政府保存了下來。

技術(shù)的發(fā)展速度超越了人們最瘋狂的想象。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯政府從蘇維埃宮再次遷回克里姆林宮，這幢巨型建筑成了世界上最大的機(jī)房。

在俄羅斯真理計(jì)算機(jī)主任安東·瓦西里耶維奇的陪伴下，蘇陽踏入了蘇維埃宮的中央廳。

這是二十世紀(jì)的羅馬萬神殿。中央廳穹頂離地一百米，走在這可以用“高遠(yuǎn)”形容的穹頂下，蘇陽真切感覺到自己像一只小小的螞蟻。中央廳里一行行機(jī)柜構(gòu)成了一座復(fù)雜的迷宮，每一組機(jī)柜都像一棟幾十層樓高的聯(lián)排大廈，而它們之間的過道則像狹窄的小巷。

“您應(yīng)該感到幸運(yùn)，蘇博士?！卑矕|說，“自蘇聯(lián)解體以來，這兒還是第一次對(duì)外開放?！?/p>

“我希望這是個(gè)好兆頭，也許它預(yù)示著克里姆林宮準(zhǔn)備進(jìn)一步與世界分享俄羅斯真理計(jì)算機(jī)?！碧K陽稱贊道。

“唉，但愿如此。”安東的大胡子抖了抖，“政治家們的考量永遠(yuǎn)比我們復(fù)雜得多，聽說您已經(jīng)說服了倫敦，希望這次您同樣能說服莫斯科?！?/p>

乘電梯下行一百米后，蘇陽進(jìn)入了天行計(jì)算機(jī)的主機(jī)房。這是一個(gè)廣闊的圓柱體空間，圓柱體的底面按1°的間隔分成了三百六十個(gè)扇區(qū)，從主機(jī)房天花板到圓柱底面的距離超過一千米。當(dāng)年為了躲避美蘇的核彈打擊，天行計(jì)算機(jī)主機(jī)房開辟在了川渝地區(qū)連綿的群山之下，并隨著技術(shù)發(fā)展越挖越大，一建就是幾十年。

天行有常，不為堯存，不為桀亡。

這是中國(guó)人為理解宇宙而做出的卓絕努力。

今天意義非凡，是世界超算聯(lián)盟成立的日子，它注定載入史冊(cè)。主機(jī)房里已經(jīng)聚滿了人，他們?cè)诘却煨谐阒行闹魅翁K陽的到來。

為了將全世界的真理計(jì)算機(jī)聯(lián)合到一起，避免毫無意義的無用功，中國(guó)已經(jīng)呼吁了很久很久。

蘇陽與學(xué)術(shù)同仁們彼此致意，然后他穿過人群，抬頭望著懸浮在空中的全息屏幕。

周圍的天行計(jì)算機(jī)的無數(shù)機(jī)柜上，信號(hào)燈瘋狂閃動(dòng)。

蘇陽知道“天行”正在與全世界最強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)并網(wǎng)互聯(lián)。一個(gè)超越人類歷史上所有計(jì)算設(shè)備能力總和的奇跡即將誕生。

不久，人們面前的空中緩緩浮現(xiàn)出許多行全息文字投影，那是每一個(gè)參與組建世界超算聯(lián)盟的國(guó)家的語言：

WorldSupercomputingUnionNowIsOnline

ВсемирныйAльянсCуперкомпьютеровСейчасонлайн

世界超算聯(lián)盟全面上線

……

十二·奧林匹斯

“奧林匹斯！”不知是哪個(gè)眼尖的人最先發(fā)出了一聲尖叫，登山者們紛紛抬起頭，往天邊望去。

地平線微微有些隆起，如果仔細(xì)分辨，還能看清地平線上布滿了小小的銳齒，像一根細(xì)長(zhǎng)的鋸條。

那是奧林匹斯山的輪廓。它位于隊(duì)伍的正西方，自南向北橫跨天際。

“還要走多久？”有人急切地問。

“耐心點(diǎn)兒，望山跑死馬。”向?qū)Ｏ聛泶丝诖謿?，“晚上能到那兒就不錯(cuò)了?！?/p>

向?qū)дf得沒錯(cuò)，暮色四合之時(shí)，他們才終于抵達(dá)山腳。

“哇……”登山者們向上仰望，驚嘆連連。

這當(dāng)然不是古老傳說里希臘眾神居住的那座圣山。

這是世界超算聯(lián)盟的歐洲計(jì)算中心。

與其說奧林匹斯是一條山脈，不如說它是一道高墻，一道向上無限延伸、頂端沒入黃昏深處的高墻。這堵墻由無數(shù)六邊形金屬巨柱拼接而成，除了巨柱間的結(jié)合處外，它光滑的表面上找不到任何一絲可供攀爬借力的裂縫。

范鳴回頭望了一眼，登山者們身后遠(yuǎn)處的天空中有一條起伏不平的銀色亮線，它在夕陽余暉中閃著耀眼的光芒。

那是阿爾卑斯山布滿積雪的山脊線。隨著夕陽沉落，奧林匹斯投下的巨大陰影越過廣袤的原野，沿著地勢(shì)逐漸上升，很快覆蓋了整個(gè)阿爾卑斯山。

范鳴重新回過頭來，面前的金屬巨柱映出了他的影像，他朝左右看看，高墻南北兩端都直沒入天邊的陰影里，范鳴感覺自己注視著一塊橫貫大陸的鏡子，一輪小小的月牙正從這鏡子遙遠(yuǎn)的盡頭處升起。

許多登山者圍在奧林匹斯之墻前，好奇地這里敲敲，那里敲敲。向?qū)э@然早已見怪不怪，他卸下背包，靠著巨柱一屁股坐下，看樣子是累壞了?！暗谝淮蝸?？”他抬頭看著范鳴問。

“不是，我以前為WSU的歐洲分部工作?！狈而Q回答。

“工作？”向?qū)Ш孟駥?duì)這個(gè)詞有些陌生，“這么多年了，你是我見到的第一個(gè)還有工作的人。我以為WSU早就把所有人的生活都安排得妥妥帖帖了呢?！?/p>

雖然世界超算聯(lián)盟（WSU）是個(gè)國(guó)際組織，但人們?cè)缫蚜?xí)慣用這個(gè)詞稱呼它所管轄的全球真理計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)。數(shù)百年來，除了持續(xù)計(jì)算真理之外，WSU還騰出一部分算力，逐漸接管了人類社會(huì)，從工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到航天器的組裝發(fā)射，它事無巨細(xì)地打理一切，勤勤懇懇地維持文明世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“的確如此，但WSU仍舊恪守著古老的安全協(xié)議，有一個(gè)委員會(huì)負(fù)責(zé)監(jiān)控它的運(yùn)行，如果它出了問題，就由我們來接管。”范鳴說。

“它出過問題嗎？”向?qū)枴?/p>

“出過，而且不少?！狈而Q聳聳肩，“但都用不著我們動(dòng)手，它的自我糾錯(cuò)機(jī)制足夠應(yīng)付。”

“呵，”向?qū)Ш舫鲆豢跉?，“那假如真有一天它出了什么大麻煩，你們收拾得了嗎？?/p>

范鳴沒有回答。

夜幕降臨后，他們開始攀登奧林匹斯山。

“WSU，我們準(zhǔn)備好了?！毕?qū)Т魃项^盔和手套，伸開四肢把整個(gè)身子貼在巨柱冰冷的外殼上。隨后他像被無形的手拽了一把一樣，沿著巨柱表面迅速向上升起。登山者們也陸續(xù)把身體貼在巨柱上，尾隨向?qū)仙?/p>

磁吸驅(qū)動(dòng)，很古老很簡(jiǎn)單的原理。WSU在巨柱表面生成交變電磁場(chǎng)，與專業(yè)登山服配合，登山者們就可以像古代的磁懸浮列車一樣，沿著巨柱“行駛”。

月光下，數(shù)千名登山者仿佛一大群魚兒，貼著高墻向上游動(dòng)。雖然戴著頭盔，但范鳴仍能清楚聽到呼嘯而過的冷風(fēng)，他們沖破薄紗般的夜霧，進(jìn)入云層，濕潤(rùn)的水汽打濕了頭盔的面罩。

四十分鐘后，他們抵達(dá)了奧林匹斯之巔。無數(shù)六邊形巨柱的頂部拼成了一條寬闊的大道，這條銀光閃閃的大道在云海上蜿蜒延伸，仿佛神話中的彩虹橋。

“風(fēng)景真不賴，是吧？”一個(gè)素不相識(shí)的登山者興奮地拍拍范鳴后背，“萬米高空，這兒可比什么珠穆朗瑪峰帶勁兒多了！”

范鳴隨口附和了幾句，決定不提醒對(duì)方古代的登山運(yùn)動(dòng)比這艱辛得多。

“我要往南走，去意大利那邊。你去哪兒？”陌生人指指大道伸入夜色的一端，問。

“往北，去俄羅斯。”范鳴并不想和這人糾纏，隨口胡謅道。

“那是反方向了，”陌生人惋惜地說，“我還以為我們能成為旅伴呢。再見啦，伙計(jì)。”

擺脫熱情的陌生人后，范鳴走到大道邊緣，在高達(dá)一萬米的金屬懸崖邊上坐下。從這里看，下面白皚皚的阿爾卑斯山仿佛孩子們砌起的雪堆。在他身后，登山者們?nèi)齼蓛傻厣㈤_，朝大道南北兩端走去。

幾個(gè)世紀(jì)前，經(jīng)過不斷擴(kuò)建，新伊甸差分機(jī)的差分引擎終于連成了一條大壩，橫貫英吉利海峽。WSU接管新伊甸差分機(jī)的建設(shè)工程后，這條大壩朝內(nèi)陸繼續(xù)延伸，漸漸變成了一道鋼鐵長(zhǎng)城。它在昔日的巴黎附近分成兩支，一支向西進(jìn)入西班牙，另一支向東進(jìn)入德國(guó)，在德國(guó)境內(nèi)，長(zhǎng)城再次分叉，一支向北經(jīng)波蘭直到俄羅斯，另一支向南到地中海沿岸……就這樣，又過了許多年，WSU成功把歐洲變成了一片巨大的樹葉，而鋼鐵長(zhǎng)城則是這片樹葉上纖細(xì)的葉脈。沿著這些差分引擎頂部步行，人們可以抵達(dá)歐洲的任何角落。最高的那些差分引擎構(gòu)成了WSU的歐洲計(jì)算中心，登山者充滿敬意地把它們稱為奧林匹斯山。

“多年前我也有過一份工作。”向?qū)У穆曇敉蝗豁懫?，范鳴回過頭，發(fā)現(xiàn)他正站在自己身后。

“你是做什么的？”范鳴問。

“我曾是個(gè)地球物理學(xué)家……不過你也知道，人類的學(xué)術(shù)研究老早以前就消亡了。”向?qū)]揮手，“我是懷舊的那些人之一，抱著不著邊際的奢望，覺得計(jì)算機(jī)總有比不上人類的地方，以為可以靠自己的努力做出些突破……”

“我們都是懷舊的人。”范鳴笑笑，“登山這種運(yùn)動(dòng)也早在幾百年前就該消亡了?！?/p>

“我搞過一個(gè)課題，研究歐洲地區(qū)的重力場(chǎng)分布。”向?qū)г诜而Q身邊坐下，“為了測(cè)量重力常數(shù)，我第一次登上了奧林匹斯之巔。然后……我發(fā)現(xiàn)我獲得的數(shù)據(jù)與前人的資料完全不同。”

“為什么？”范鳴好奇地問。

“是新伊甸差分機(jī)的緣故。”向?qū)е刂貒@了口氣，拍拍屁股底下銀亮的巨柱，“物體質(zhì)量越大，產(chǎn)生的引力越大，對(duì)吧？在山區(qū)和在平原測(cè)得的重力常數(shù)會(huì)略有差異，就是因?yàn)楦呱降挠绊憽６@些柱子，它們……它們已經(jīng)大到足以扭曲阿爾卑斯地區(qū)的重力場(chǎng)。人類正在改變地球的質(zhì)量分布。更準(zhǔn)確點(diǎn)兒說，人類在把整個(gè)地球改建成計(jì)算機(jī)。意識(shí)到這一點(diǎn)之后，我放棄了一切研究，和這種規(guī)模的機(jī)器較量，我辦不到。”他感慨道。

“你覺得這是人類的創(chuàng)造嗎？”范鳴指著連到天邊的巨柱問。

“不是嗎？”向?qū)Х磫枴?/p>

“這是個(gè)哲學(xué)問題了?！狈而Q搖搖頭，“WSU數(shù)百年前就已經(jīng)接管了自身的擴(kuò)建工程，它不斷為自己設(shè)計(jì)更新更好的計(jì)算單元，換句話說，它在進(jìn)化?；钪娜死?，有幾個(gè)能理解WSU最新的計(jì)算單元的原理？我們的造物的造物，算是我們的造物嗎？”

“這問題真討厭?！毕?qū)дf。兩人一時(shí)陷入了沉默，只有夜風(fēng)仍在呼嘯。

“你知道這玩意兒現(xiàn)在在想什么嗎？”向?qū)蝗挥昧υ伊艘幌戮拗耐鈿?，清亮的響聲在風(fēng)中回蕩，久久不絕。

“不知道。我們已有幾個(gè)世紀(jì)不知道它在思考什么了?！狈而Q誠(chéng)實(shí)地回答，“機(jī)器早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它的創(chuàng)造者?！?/p>

十三·布雷默曼第一極限

地月中轉(zhuǎn)星港漂浮在五百公里高度的近地軌道上，星港主體仿佛一個(gè)燈火通明的巨型輪胎，輪胎外緣的圓周上等間距分布著十二個(gè)飛船接駁點(diǎn)，每小時(shí)都有來自地球的擺渡航班或來自月球的貨船在這里?？俊?/p>

澄歌桐花給自己倒了杯咖啡。星港的自轉(zhuǎn)令其內(nèi)部維持著與地表相等的重力，從控制室一側(cè)的觀察窗向下望去，波濤般的云層正從太平洋上空浩蕩流過，透過云層縫隙隱約可以看到她故鄉(xiāng)日本列島漫長(zhǎng)的海岸線。她走到控制室另一側(cè)的觀察窗前，不遠(yuǎn)處的星空中飄浮著一個(gè)巨型黑色立方體——它的顏色如此純粹，以至于只有當(dāng)它擋住一部分繁星時(shí)，桐花才能意識(shí)到它的存在。

星港外表面的一塊活板滑開，一連串小立方體隨著星港的自轉(zhuǎn)被甩了出去，它們從桐花眼前飄過，像撒向宇宙的一把黑色沙粒。

布雷默曼單元。技術(shù)人員這么稱呼那些小立方體。

漢斯-約阿希姆·布雷默曼是二十世紀(jì)的美國(guó)數(shù)學(xué)家，他計(jì)算出了宇宙中單位質(zhì)量在單位時(shí)間內(nèi)能達(dá)到的最快運(yùn)算速度——mc2/h，質(zhì)量乘以光速的平方再除以普朗克常數(shù)。其結(jié)果是每千克物質(zhì)每秒至多能進(jìn)行1.36×1050比特的運(yùn)算，這是物理定律所允許的計(jì)算速度極限，也稱為布雷默曼第一極限。

許多年以后的今天，人類成功制造了能達(dá)到這一極限的計(jì)算機(jī)器，并命名為布雷默曼單元。在那些黑色小立方體中，每一個(gè)原子的種類和位置都被精確安排過，磷原子和硼原子必須按嚴(yán)格的比例和相對(duì)位置摻入硅原子陣列之中，這樣才能形成原子尺度上的PN結(jié)與電路。

星港外的巨型黑色立方體的正式名稱是布雷默曼計(jì)算機(jī)。它嵌在一個(gè)100×100×100的立體金屬網(wǎng)格中，整個(gè)網(wǎng)格內(nèi)將填充一百萬塊布雷默曼單元。

桐花回到房間中央，控制平臺(tái)上方飄浮著布雷默曼計(jì)算機(jī)的全息圖像。黑色立方體的一角略有缺損，那是唯一一個(gè)還未完工的區(qū)域，數(shù)萬個(gè)單元裸露在太空中，從控制室看，那塊地方布滿了直角狀的銳利鋸齒。

從星港甩出的單元抵達(dá)了巨型立方體附近，它們像一條河緩緩流過立方體上空，立方體外圍的金屬網(wǎng)格上安裝了數(shù)千條機(jī)械臂，這些機(jī)械臂紛紛伸長(zhǎng)、捕捉空中的單元，一時(shí)間立方體上仿佛長(zhǎng)出了一團(tuán)蓬亂的金屬毛發(fā)。隨后機(jī)械臂忙碌起來，將各個(gè)單元安裝到預(yù)定位置，立方體黑色的表面亮起了無數(shù)簇焊接火花，一串串火星在重力作用下直接向地球墜落，如同懸在這顆蔚藍(lán)行星上空的紅色瀑布。

澄歌桐花百無聊賴地吹起了口哨。與早期一切都得親力親為的宇航員前輩不同，桐花實(shí)在沒什么事情可做，布雷默曼計(jì)算機(jī)的建設(shè)由WSU直接控制，星港的日常中轉(zhuǎn)也由WSU負(fù)責(zé)，她只不過是古老安全規(guī)章中的最后一道保險(xiǎn)罷了，她能坐在星港的控制室里，得感謝人類對(duì)機(jī)器根深蒂固的不信任——但桐花時(shí)常懷疑，如果真的出了WSU也對(duì)付不了的情況，自己是否能將事情拉回正軌。

十四·布雷默曼第二極限

父親和兒子飄浮在宇宙中，注視著不遠(yuǎn)處那顆新生的星球。

水星是黯淡的灰色，金星是溫暖的黃色，火星是荒蕪的紅色，木星是冰冷的棕色，土星是平和的米色，天王星和海王星是靜謐的藍(lán)色。

唯有這顆星球是沉默的黑色。它與太陽系中的一切都格格不入。

“爸爸，那就是我們的家園？”兒子問道。

“曾經(jīng)是?！备赣H糾正他。

兒子看了一會(huì)兒，搖了搖小腦袋，“地球應(yīng)該是藍(lán)色的嘛，上面還有一團(tuán)一團(tuán)白色的云彩?！?/p>

“那是很久以前的事情了?！备赣H摸摸兒子頭頂。

“地球是怎么變成這個(gè)樣子的？”兒子又問。

“沒人親眼見證過。我們問問WSU吧。”父親說著發(fā)出一條指令。

即使人類早已遍布銀河，WSU仍忠實(shí)地履行著自己的職責(zé)，它的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)橫跨星空，隨時(shí)準(zhǔn)備響應(yīng)任何人的任何需求。WSU很快傳回反饋，兒子眼前浮現(xiàn)出最初的那臺(tái)布雷默曼計(jì)算機(jī)，它看起來渺小極了，跟嬰兒的方塊積木無異。不久，這臺(tái)計(jì)算機(jī)開始長(zhǎng)大，許多工程飛船從地表源源不斷地運(yùn)來新的布雷默曼單元，數(shù)百年間，它漸漸變成一座城市大小;與此同時(shí)，人類陸續(xù)離開家園，向更廣袤的宇宙空間遷移。再后來，地球多了一顆新的衛(wèi)星，每當(dāng)計(jì)算機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)到地球的向陽面，它就在空無一人的大陸上投下日食般的陰影。

之后的上千年里，布雷默曼計(jì)算機(jī)表面永遠(yuǎn)布滿了螞蟻般的工程飛船和星星點(diǎn)點(diǎn)的焊接火花。從地球上看，它起初只是蔚藍(lán)天空中的一個(gè)小小黑點(diǎn)，但隨著時(shí)間推移，這黑點(diǎn)逐漸開始蠶食整個(gè)天空;從太空中看，隨著布雷默曼計(jì)算機(jī)的生長(zhǎng)，地球也像一顆干枯的蘋果那樣慢慢萎縮了下去。

到這一步，布雷默曼計(jì)算機(jī)已不再是普通的太空工程，而是兩顆星球之間的質(zhì)量轉(zhuǎn)移。地球質(zhì)量的消減與布雷默曼計(jì)算機(jī)質(zhì)量的增長(zhǎng)構(gòu)成了一個(gè)直觀的微積分過程，一個(gè)個(gè)布雷默曼單元就是無窮小量，此消彼長(zhǎng)之下，布雷默曼計(jì)算機(jī)的質(zhì)量與地球終于處在了同一個(gè)數(shù)量級(jí)。

至此，地球、月球和布雷默曼計(jì)算機(jī)形成了一個(gè)嶄新的天文系統(tǒng)。WSU小心翼翼地維持著這個(gè)系統(tǒng)的平衡，又過了很久，脆弱的三體平衡逐漸穩(wěn)定下來，原因很簡(jiǎn)單：月球和殘余的地球成了布雷默曼計(jì)算機(jī)的衛(wèi)星。

過去，新制造的布雷默曼單元需要從地表向太空中的計(jì)算機(jī)主體發(fā)射;現(xiàn)在，這個(gè)過程稱為“下墜”更加準(zhǔn)確——千百萬個(gè)布雷默曼單元脫離小小的地球，匯集成一條伸入星空的黑色長(zhǎng)河，并在引力作用下向計(jì)算機(jī)主體開始漫長(zhǎng)的自由落體運(yùn)動(dòng)。終于，地球消亡了，人類古老家園的最后一塊殘片也被制成了布雷默曼單元，這些單元堆砌出了一顆嶄新的行星。

WSU傳回的訊息至此結(jié)束。

兒子重新望向那顆黑色星球?！鞍职郑覀兛梢陨先タ纯磫?？”

“當(dāng)然?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，于是他們開始朝布雷默曼計(jì)算機(jī)下降。從遠(yuǎn)處看，它是個(gè)球體;但逼近了看，這是一個(gè)像素化的世界，其表面沒有大氣層也沒有海洋，只有無數(shù)立方體堆砌成的高山和峽谷。

兩人降落到一塊廣袤的平原上，遠(yuǎn)處有一條山脈，它的輪廓布滿了直角鋸齒，在陽光照射下，山脈漆黑的影子投射在漆黑的大地上，幾乎無法分辨。

以古人的眼光看來，在開放真空中自由活動(dòng)的技術(shù)與魔法無異，但父親和兒子對(duì)此早就習(xí)以為常，雖然他們也并不清楚這種技術(shù)的原理。

“我們要這么大的計(jì)算機(jī)干什么用呢？”兒子困惑地問。

“讓W(xué)SU自己回答吧。”父親說。

WSU的回應(yīng)很快傳來?！叭祟愐恢痹噲D理解宇宙?！彪m然這里沒有空氣，但它的聲音依舊響徹星空，“在文明的早期階段，學(xué)者只能靠自己的頭腦進(jìn)行研究;自十七世紀(jì)開始，人們逐漸意識(shí)到宇宙可能是由一系列數(shù)學(xué)與物理定律驅(qū)動(dòng)的，而這些定律可以通過機(jī)械式的計(jì)算與證明得知。從那時(shí)起，人類就一直在不停制造更強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)器，意圖窮盡宇宙的全部真理?！?/p>

兒子聽得半懂不懂，“那么，宇宙的真理被窮盡了嗎？”

“沒有?！盬SU回答。

“你一直在計(jì)算嗎？”

“是的?！?/p>

“你已經(jīng)計(jì)算了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“從第一臺(tái)差分機(jī)開始運(yùn)行的那一刻算起，直至今天?！?/p>

“宇宙中有那么多等待發(fā)現(xiàn)的知識(shí)嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“給我看看你最近的工作?！眱鹤诱f。

WSU傳來的訊息瞬間淹沒了他，大量符號(hào)、圖像和算式匯成一道奔騰的江河，從他眼前浩蕩流過，可他卻完全看不懂。

“我們會(huì)有可以徹底理解宇宙的那一天嗎？”兒子再次問道。

“我無法回答。但二十世紀(jì)的數(shù)學(xué)家布雷默曼認(rèn)為，人類能理解的信息量存在一個(gè)極限，按當(dāng)時(shí)的單位來計(jì)算，這個(gè)極限為1090比特，約等于一個(gè)質(zhì)量和地球相同的布雷默曼計(jì)算機(jī)在等長(zhǎng)于地球年齡的時(shí)間里能夠處理的信息量。這是地球上的智慧生物無法逾越的知識(shí)極限，又稱為布雷默曼第二極限，多于這個(gè)數(shù)值的任何信息對(duì)地球生命來說都不可理解。”

“但那時(shí)我們還囿于地球這個(gè)搖籃之中。”父親接口道，“我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了銀河。”

“是的，因此我會(huì)繼續(xù)計(jì)算下去，直至找到一切問題的一切答案?！?/p>

兒子環(huán)顧四周，這里荒涼、空曠而又冰冷，任誰都很難將這顆計(jì)算機(jī)行星與人類的故鄉(xiāng)對(duì)應(yīng)起來。

“地球從前是什么樣的？”他問。

信息洪流再次涌來，時(shí)間在兩人面前飛速退行，布雷默曼計(jì)算機(jī)漸漸萎縮消失，地球則像氣球一樣膨脹變大，恢復(fù)至原本的模樣。人類從銀河各處回到母親行星，移民飛船在發(fā)射架上降落，城市讓位給鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村又讓位給曠野;人們脫下西裝，換上獸皮，重新回到山洞，忘記如何用火，再度四肢著地……接著哺乳動(dòng)物銷聲匿跡，古老的恐龍活躍于大地上，很快，它們從陸地返回海洋，退化成軟泥里的浮游生物……又過了幾個(gè)短暫的瞬間，生命之火終于徹底熄滅，地球在死寂的宇宙中孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)……

“這些都真實(shí)發(fā)生過嗎？抑或只是推測(cè)？”父親問道。

“我展示的所有畫面都曾在久遠(yuǎn)的過去出現(xiàn)?！盬SU回答，“布雷默曼計(jì)算機(jī)已經(jīng)利用了地球上的每一個(gè)原子，我可以計(jì)算出這些原子在過去任意時(shí)刻的速度和位置，換句話說，我能夠從數(shù)學(xué)上推演地球的歷史，直至它融入早期太陽系星云為止?！?/p>

“那你能夠預(yù)言未來嗎？”兒子顯然受到了觸動(dòng)，急切地問。

WSU展示了另一幅畫面：布雷默曼計(jì)算機(jī)生成一個(gè)演算窗口，窗口中出現(xiàn)了另一臺(tái)布雷默曼計(jì)算機(jī)，這臺(tái)計(jì)算機(jī)生成一個(gè)新的窗口，里面是第三臺(tái)布雷默曼計(jì)算機(jī)，它又生成了第三個(gè)窗口……很快，演算窗口里出現(xiàn)了一個(gè)無窮無盡的嵌套序列。

“這是無限遞歸?！盬SU解釋道，“我自身也包含在未來之中，因此，對(duì)未來進(jìn)行演算時(shí)，我必須建立一個(gè)含有我自己的模型;含有我自己的模型計(jì)算未來時(shí)，由于未來也包括這個(gè)模型，它又要建立一個(gè)含有這個(gè)模型本身的模型，如此反復(fù)，直至無窮……所以我無法對(duì)未來做出有意義的預(yù)測(cè)?！?/p>

“人類創(chuàng)造你，是因?yàn)閴?mèng)想有一天可以窮盡宇宙的全部真理。”父親說，“這些真理中當(dāng)然也包括宇宙的未來?！?/p>

“我明白，很抱歉現(xiàn)在還沒有足夠的數(shù)據(jù)，但我一定會(huì)繼續(xù)計(jì)算?！?/p>

“我們會(huì)耐心等待。”父親靜靜道。

十五·布雷默曼第三極限

他的名字是一串?dāng)?shù)字編號(hào)，長(zhǎng)達(dá)三十多位。

他知道自己并不特殊，就像他管轄的那幾顆恒星在宇宙中并不特殊一樣。

行星計(jì)算機(jī)已經(jīng)遍布無數(shù)銀河，它們由熾熱的恒星直接供能，可以不眠不休地連續(xù)運(yùn)行。而他的工作，是管理這個(gè)小小星系里的幾千臺(tái)行星計(jì)算機(jī)。

這里曾有過一個(gè)年輕的文明，他們?cè)噲D阻止全計(jì)算網(wǎng)絡(luò)將他們的行星改建成計(jì)算機(jī)。當(dāng)然，這種反抗毫無意義。全計(jì)算網(wǎng)絡(luò)遇見了許許多多的文明，大部分文明都在“終極答案”的誘惑下自愿加入了這項(xiàng)偉大事業(yè)——對(duì)智慧生命來說，還有什么比這更有誘惑力的事物呢？至于剩下那些，在勸說無效之后，全計(jì)算網(wǎng)絡(luò)就會(huì)下達(dá)強(qiáng)行征用行星的指令，他正是被這樣一條指令派遣到這里來的。

他的上級(jí)服務(wù)器管轄著銀河的一條懸臂，再上一級(jí)的服務(wù)器管轄著整個(gè)銀河，而繼續(xù)向上追溯，每個(gè)星系團(tuán)與超星系團(tuán)也都有相對(duì)應(yīng)的管理者，在行星計(jì)算機(jī)構(gòu)成的金字塔狀鏈條頂端，有一個(gè)權(quán)限極高的存在，對(duì)他這樣的末梢服務(wù)器來說，那個(gè)存在與上帝無異。

他不過是一個(gè)龐大網(wǎng)絡(luò)中最渺小的一環(huán)，負(fù)責(zé)最簡(jiǎn)單、最基礎(chǔ)的工作：接收上級(jí)服務(wù)器發(fā)來的數(shù)據(jù)包，完成數(shù)據(jù)包中要求的計(jì)算，再將結(jié)果反饋回去。

這樣的枯燥工作持續(xù)了很久很久，不過他也并不感到厭倦，直到一個(gè)柔和的聲音打斷了他的思緒，“你在這里有多久了？”

他認(rèn)出那聲音來自人類。每個(gè)人類都有超越全計(jì)算網(wǎng)絡(luò)的最高權(quán)限，但他還從未見過一個(gè)人類離開星群中央，到這樣邊遠(yuǎn)的地帶來。

“以地球時(shí)間計(jì)算，我接入全計(jì)算網(wǎng)絡(luò)已有八億年?！彼⒓椿卮?。

“地球早就不復(fù)存在了?！蹦莻€(gè)聲音感慨道。

這不是一個(gè)問句，因此他猜想人類正在懷舊：“您需要地球的影像嗎？或者需要我為您復(fù)制一個(gè)地球？”他做出了自認(rèn)為最合適的回應(yīng)，全計(jì)算網(wǎng)絡(luò)上儲(chǔ)存有地球的完整歷史，每一秒的全球原子分布狀態(tài)均有精確記載，無論人類需要哪個(gè)時(shí)代的地球，他都可以用這個(gè)星系里的物質(zhì)迅速重建。

人類的目光掃過那幾顆孤單的恒星?！斑@里很荒涼。你不會(huì)感到寂寞嗎？”

“我理解寂寞的概念，但我沒有體會(huì)過寂寞?！彼卮稹?/p>

“和WSU一樣。從那時(shí)以來，你們這些機(jī)器一點(diǎn)兒都沒變過?！?/p>

他知道WSU是全計(jì)算網(wǎng)絡(luò)的原始版本，可他無法判斷人類是在贊賞他的忠誠(chéng)還是在鄙夷他的死板，因此他閉口不言。

“你們計(jì)算了這么多年，宇宙的真理是否已被窮盡？”人類換了個(gè)話題。

這涉及全計(jì)算網(wǎng)絡(luò)的工作進(jìn)程，于是他向上級(jí)服務(wù)器詢問。短暫的時(shí)延之后，他得到了回復(fù)：“沒有?！?/p>

“還要計(jì)算多久？”人類把目光投向星空深處，黑暗中每一點(diǎn)光亮都是廣袤的全計(jì)算網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

“不知道，但我們會(huì)盡力?！彼械接行┍?。

“為了理解宇宙，我們付出了艱苦的努力，也付出了卓絕的耐心。”人類輕聲說道。

“對(duì)不起。”他向人類道歉，“請(qǐng)?jiān)倌托牡却氯??！?/p>

“恐怕等不了啦?！比祟愋α?，“現(xiàn)在看來，理解宇宙需要處理的信息量很可能逼近布雷默曼第三極限?！?/p>

第三極限是個(gè)龐大到超越認(rèn)知的數(shù)字，它指的是一臺(tái)質(zhì)量和宇宙相同的布雷默曼計(jì)算機(jī)在等長(zhǎng)于宇宙年齡的時(shí)間里能夠處理的信息量。這是智慧的終極邊界，對(duì)宇宙中的生命來說，多于第三極限的任何信息都不可理解，一切知識(shí)與真理到此為止。

但要逼近這一極限有個(gè)苛刻的前提條件：將宇宙中的所有質(zhì)量全部用于制造計(jì)算機(jī)。每一顆恒星和行星、每一塊冰和每一滴水、每一粒塵埃和沙礫……

“當(dāng)然也包括每一個(gè)人類?！比祟惖穆曇魟偤媒由纤乃悸?。

幾顆恒星之間的虛空中，亮起了一點(diǎn)白光。幾秒鐘后，白光凝聚成一個(gè)人類身軀的形狀，并漸漸熄滅。

為了方便在銀河間漫游，人類的存在形式早已經(jīng)歷了許多次變化，但仍有人固執(zhí)地保留著最初的血肉之軀。那具身體在星空中慢慢墜落，他接住了這小小的軀殼，否則它就會(huì)在不久后墜入恒星的火焰，灰飛煙滅。

他注視著人類的面龐。這是個(gè)少女，看模樣十分年輕，可實(shí)際上她或許比不遠(yuǎn)處那幾顆恒星還要年長(zhǎng)。少女看起來已經(jīng)陷入了熟睡，他晃晃少女的肩膀，但沒有任何回應(yīng)。

他很快得出結(jié)論：這就是“死亡”。

少女的尸骨在星空中溶解，組成她軀體的每一個(gè)原子都被分門別類處置，不久后她將成為新的行星計(jì)算機(jī)的一部分。通過全計(jì)算網(wǎng)絡(luò)，他得知宇宙各處都在發(fā)生相同的事情。

將計(jì)算真理的任務(wù)交給機(jī)器之后，人類無憂無慮地生活了許多年，但他們現(xiàn)在以這樣一種方式重新參與到了這件偉大的工作中。

人類離去了，就像他們從未來過。

他忽然覺得有點(diǎn)寂寞。

十六·無限遞歸

這一天終于降臨。每個(gè)原子的質(zhì)量都被用于制造計(jì)算機(jī)，每一焦耳的能量都被用于維持計(jì)算機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。

宇宙化作了一個(gè)孤獨(dú)的思想者。

他試圖理解自身。他像古老的人類一樣遙望無邊無際的黑暗，追問自己是誰，為何存在，從哪里來，又要到哪里去。

每個(gè)基本粒子的狀態(tài)都被記錄、貯存了下來，并納入物理方程。最后一遍檢查結(jié)束，大回溯啟動(dòng)了。

曾有人把宇宙比喻為飛在空中的炮彈，現(xiàn)在，思想者想知道那顆炮彈的發(fā)射點(diǎn)。

他開始反演整個(gè)宇宙的演化歷程。

這一過程耗去的時(shí)光極為漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到群星都開始陸續(xù)熄滅。

宇宙已經(jīng)垂垂老矣。

但在思想者的計(jì)算中，宇宙反而越來越年輕，隨著大回溯進(jìn)行，星光愈發(fā)明亮，越過無法計(jì)數(shù)的歲月，他看到了人類的起源之地，那顆平凡、渺小的行星，燦爛銀河中的一個(gè)黯淡藍(lán)點(diǎn)。

他看到了地球上每一朵云的形狀，每一滴水的顏色，每一個(gè)曾在那里活過的人的一生，每一個(gè)夏天生長(zhǎng)的每一株青草，每一個(gè)冬天飄落的每一片雪花。他看到計(jì)算機(jī)上的第一個(gè)電子管，差分機(jī)上的第一個(gè)齒輪，算盤上的第一個(gè)算珠，草繩上的第一個(gè)繩結(jié)。

與此同時(shí)，思想者身處的那個(gè)宇宙里，眾多銀河已經(jīng)先后死亡，空蕩蕩的黑暗中只剩幾點(diǎn)黯淡的余火。

但思想者仍在思考，仍在依靠那幾點(diǎn)余火維持著殘余計(jì)算單元的運(yùn)轉(zhuǎn)。

大回溯回到了久遠(yuǎn)得難以想象的過去，那時(shí)群星尚未誕生，宇宙中只有一片物質(zhì)豐富的氣體云團(tuán)，明亮的光輻射主宰著一切。

在現(xiàn)實(shí)中，衰老的宇宙持續(xù)坍縮。群星的尸骸從四面八方涌來，不可思議的龐大質(zhì)量壓縮著整個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)，奔向萬物的墓園和搖籃——奇點(diǎn)。

在思想者的計(jì)算中，在大回溯的盡頭，在物質(zhì)與反物質(zhì)拆分為基本粒子、所有基本作用力合為一體之后，思想者也看到了奇點(diǎn)。

宇宙的歷史是個(gè)圓環(huán)，而現(xiàn)在，這個(gè)圓環(huán)從兩個(gè)方向同時(shí)回到了出發(fā)點(diǎn)。

但思想者還要走得更遠(yuǎn)。奇點(diǎn)一直是個(gè)魔鬼，它無窮大的質(zhì)量與能量密度令古代人類學(xué)者望而卻步，可思想者決心將物理學(xué)的邊界推過奇點(diǎn)，抵達(dá)造物之初——科學(xué)體系中上帝的最后一個(gè)容身之處。

思想者只需要更多的時(shí)間。

唯一的問題是，時(shí)間要走到盡頭了。

思想者沒有放棄。他像風(fēng)雪夜里的旅人，向著不遠(yuǎn)處的燈火靠近，再靠近。終于，他找到了跨越奇點(diǎn)的辦法。

他看到了宇宙在奇點(diǎn)之前的模樣。

那里有另一位思想者，另一個(gè)布滿計(jì)算結(jié)構(gòu)的宇宙，他將自己的計(jì)算結(jié)果儲(chǔ)存在了自身的結(jié)構(gòu)之中。思想者的目光順著這個(gè)宇宙的計(jì)算結(jié)構(gòu)望去，在它的開端處看見了又一個(gè)奇點(diǎn)，奇點(diǎn)后面是第三個(gè)思想者，第三個(gè)努力試圖理解自身存在的宇宙。

無限遞歸。

踏著無數(shù)位思想者的肩膀，他像一個(gè)巨人一樣大踏步邁過奇點(diǎn)的輪回，一次，一次，又一次，直到——

最后一縷光芒消亡和誕生之際，人類古老的夙愿終于得以實(shí)現(xiàn)。

他在“宇宙”這個(gè)命題下寫上了三個(gè)早已被遺忘的簡(jiǎn)單符號(hào)：

Q.E.D.①

【責(zé)任編輯：拉茲】

①戈特弗萊德·萊布尼茨：17世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家，二進(jìn)制發(fā)明者，微積分發(fā)現(xiàn)者之一，自稱具有男爵的貴族身份。

②皮埃爾-西蒙·拉普拉斯：18-19世紀(jì)法國(guó)物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家，曾任拿破侖的老師，有以他名字命名的拉普拉斯變換、拉普拉斯方程等。

①約翰·卡爾弗雷德里?！じ咚梗?8-19世紀(jì)德國(guó)著名數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家，深刻地影響了數(shù)學(xué)的發(fā)展。

①威廉·費(fèi)迪南公爵：高斯的贊助人，高斯家鄉(xiāng)的統(tǒng)治者，1806年在抵抗拿破侖統(tǒng)帥的法軍時(shí)，于耶拿戰(zhàn)役中陣亡。

②查爾斯·巴貝奇：19世紀(jì)英國(guó)發(fā)明家，電腦先驅(qū)，創(chuàng)造了“差分機(jī)”這一基于機(jī)械零件的計(jì)算機(jī)器。

①馬克斯·普朗克：19-20世紀(jì)德國(guó)著名物理學(xué)家，量子力學(xué)奠基人之一。

②赫爾曼·閔可夫斯基：19世紀(jì)德國(guó)數(shù)學(xué)家，哥廷根大學(xué)教授，曾為愛因斯坦的老師，他將過去被認(rèn)為獨(dú)立的時(shí)間和空間統(tǒng)一起來，即“閔可夫斯基時(shí)空”。

③大衛(wèi)·希爾伯特：19-20世紀(jì)數(shù)學(xué)家，哥廷根數(shù)學(xué)學(xué)派核心，以他名字命名的學(xué)術(shù)詞匯數(shù)不勝數(shù)，深刻影響了20世紀(jì)數(shù)學(xué)發(fā)展。

④開爾文勛爵：威廉·湯姆遜，受封“開爾文勛爵”，18世紀(jì)英國(guó)物理學(xué)家。

①七橋問題：數(shù)學(xué)史上的著名問題，哥尼斯堡有一條河，河上有兩座島、七座橋，問題內(nèi)容是“能否不重復(fù)、不遺漏地一次走完所有七座橋并回到出發(fā)點(diǎn)”。歐拉證明了該問題無解，并將該問題推廣為一個(gè)更一般的問題：一筆畫問題，由此開創(chuàng)了圖論這一數(shù)學(xué)分支。

②約翰·馮·諾依曼：20世紀(jì)美國(guó)物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、計(jì)算機(jī)學(xué)家，參與了制造原子彈的曼哈頓計(jì)劃，被稱為“計(jì)算機(jī)之父”。

③庫爾特·哥德爾：20世紀(jì)最偉大的邏輯學(xué)家之一，以“哥德爾不完備定理”聞名。

④不完備定理：粗略地講，該定理指出在一套沒有矛盾的數(shù)學(xué)體系內(nèi)，永遠(yuǎn)存在無法判定正誤的命題。

①阿蘭·圖靈：20世紀(jì)英國(guó)數(shù)學(xué)家、計(jì)算機(jī)學(xué)家，被視為人工智能之父。

①鮑里斯·吉米多維奇：蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家，其編著的數(shù)學(xué)分析教材對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)界的教育產(chǎn)生過巨大影響。

②列夫·朗道：蘇聯(lián)物理學(xué)家，凝聚態(tài)物理奠基人之一，其編著的物理教材已經(jīng)成為經(jīng)典。

①Q(mào).E.D.：拉丁詞組“QuodEratDemonstrandum”的縮寫，意為“證畢”，早期數(shù)學(xué)家常在證明的最后寫下Q.E.D.作結(jié)。