■ 田 晨
獨(dú) 白
翟永明
我,一個(gè)狂想,充滿深淵的魅力
偶然被你誕生。泥土和天空
二者合一,你把我叫做女人
并強(qiáng)化了我的身體
我是軟得像水的白色羽毛體
你把我捧在手上,我就容納這個(gè)世界
穿著肉體凡胎,在陽光下
我是如此炫目,是你難以置信
我是最溫柔最懂事的女人
看穿一切卻愿分擔(dān)一切
渴望一個(gè)冬天,一個(gè)巨大的黑夜
以心為界,我想握住你的手
但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗
當(dāng)你走時(shí),我的痛苦
要把我的心從口中嘔出
用愛殺死你,這是誰的禁忌?
太陽為全世界升起!我只為了你
以最仇恨的柔情蜜意貫注你全身
從腳至頂,我有我的方式
一片呼救聲,靈魂也能伸出手?
大海作為我的血液就能把我
高舉到落日腳下,有誰記得我?
但我所記得的,絕不僅僅是一生
??碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》討論了全景式監(jiān)獄中凝視者與被凝視者之間存在著不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系,被囚禁者時(shí)刻處于獄警的監(jiān)督之下,被一種“權(quán)力局勢(shì)”所制約,行為也隨著監(jiān)視而被規(guī)訓(xùn)。凝視是權(quán)力的象征,是對(duì)他人的文化規(guī)訓(xùn)和道德引導(dǎo)。而在男性秩序的主導(dǎo)下,社會(huì)對(duì)于女性的凝視亦是復(fù)雜而多變的。女性是被注視的第二性,其肉體和精神在男性凝視之下也將被塑造成社會(huì)期待的模樣。
《獨(dú)白》一詩,為翟永明組詩《女人》中第三輯的一首,詩歌中的“我”用一種宣泄式的獨(dú)白,在多處意指男性凝視。全詩甫一開頭,便表明了這個(gè)“獨(dú)白”女人對(duì)于自身命運(yùn)被操控的清醒認(rèn)識(shí)——“我,一個(gè)狂想,充滿深淵的魅力/偶然被你誕生?!痹娙斯P下的“我”,雖充滿“狂想”,擁有深不可測(cè)的魅力,但是,我因“你”而生,繼而被“你”命名為“女人”,我的“身體”在“你”的注視下按照“你”的期待不斷被“強(qiáng)化”。約翰·伯格在《觀看之道》中認(rèn)為,女性內(nèi)在擁有一個(gè)“觀察者”與“被觀察者”兩個(gè)既有聯(lián)系又截然不同的身份因素。女性作為被注視著的客體,身體受到男性的凝視,也會(huì)從內(nèi)部以男性的目光注視自身。“我是軟得像水的白色羽毛體”。詩人對(duì)于“我”的身體的觀察和描述,實(shí)際上是在表現(xiàn)男性對(duì)于女性完美身體的一種觀看,“白色羽毛體”這一喻體,它輕盈、潔白,柔軟似水,相對(duì)應(yīng)的女性身體作為本體不過是男性的一種欲望對(duì)象;同時(shí),在《女人》組詩中多次出現(xiàn)的“太陽”意象象征著男性秩序,而在本詩中,“肉體凡胎”的“炫目”亦擺脫不了陽光照射的原因,“我”是因“太陽”而美麗的,女人的美麗源于男人的希冀。因而并非女人自身在欣賞和肯定自己的身體,而是女人內(nèi)部作為男性的“觀察者”在以男性的標(biāo)準(zhǔn),注視自己。
被男人所“形成”的女人,自然受困于肉身對(duì)男性的取悅,同時(shí)也無法擺脫精神上的依附性——“我是最溫柔最懂事的女人/看穿一切卻愿分擔(dān)一切”。男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性道德的規(guī)約,造就了男性理想中那個(gè)“最溫柔最懂事的女人”,溫馴、服從被當(dāng)作正統(tǒng)的女性應(yīng)有的品性。作為女性,“看穿”的是生而為女人的種種現(xiàn)實(shí)宿命,“分擔(dān)”的是社會(huì)對(duì)女性既定角色的規(guī)定。權(quán)力凝視對(duì)女性的靈魂自由進(jìn)行著悄然的壓迫,基于這種不對(duì)等關(guān)系,無論女性的覺醒多么充分,無論多么渴望“冬天”與“黑夜”以期對(duì)自己的“清醒認(rèn)識(shí)”和對(duì)自身“怯懦的摧毀”(翟永明《黑夜的意識(shí)》),一旦在男人面前,她的“姿態(tài)”瞬間變?yōu)椤皯K敗”。覺醒的女人也難逃“慘敗”的命運(yùn),此時(shí)詩人的“獨(dú)白”已經(jīng)轉(zhuǎn)為無可奈何的“喟嘆”。
除了對(duì)男性凝視的意指,《獨(dú)白》同時(shí)以“黑夜意識(shí)”為武器進(jìn)行反凝視的建構(gòu)。“黑夜意識(shí)”是翟永明在創(chuàng)作《女人》組詩之后提出的詩學(xué)理論,包含著反抗外在壓迫的意識(shí)和服從內(nèi)心真實(shí)的意識(shí)兩個(gè)方面。女性首先要意識(shí)到自身受到男性標(biāo)準(zhǔn)的影響,以此反抗和擺脫自身既定的角色,還要意識(shí)到女性身份的獨(dú)立性和獨(dú)特性,并因其獨(dú)特的生命體驗(yàn),而擁有獨(dú)到的人生見解,即翟永明所說的既“對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾”,“又服從內(nèi)心真實(shí)的召喚”。(翟永明《黑夜的意識(shí)》)
反抗意識(shí)是女性追求獨(dú)立、脫離男性中心話語的主體意識(shí),“我”渴望“黑夜”和“冬天”就是對(duì)象征著男性秩序的“白晝”和“陽光”的反凝視。但是,“真正的‘女性詩歌’不僅意味著對(duì)被男性成見所長期遮蔽的別一世界的揭示,而且意味著已成的世界秩序被重新闡釋和重新創(chuàng)造的可能。”(唐曉渡:《女性詩歌:從黑夜到白晝》)翟永明在此詩中“重新闡釋”和“重新創(chuàng)造”世界的策略,便是通過女性書寫服從自己內(nèi)心的真實(shí)?!坝脨蹥⑺滥?,這是誰的禁忌?/太陽為全世界升起!我只為了你/以最仇恨的柔情蜜意貫注你全身/從腳至頂,我有我的方式”。有別于傳統(tǒng)女詩人要么“固守傳統(tǒng)美學(xué)”而顯出的小女人情懷,要么模仿男性口吻、“追逐男性氣質(zhì)”的書寫,在這首詩中,詩人是以充滿女性特質(zhì)的方式在書寫女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)?!皭邸眳s“殺死”,“仇恨”但“柔情蜜意”這種理性世界里的悖論,在女性經(jīng)驗(yàn)里卻是一種復(fù)雜激烈的情感方式,是女性的真實(shí)反應(yīng),所以即便在分別的時(shí)刻,“我”仍然在堅(jiān)持“我的方式”;另外,不同于男性書寫的清晰和理性,詩中絮叨式的獨(dú)白,以及大海、落日這些宏闊而跳躍的意象,造就了一種迷離、悠遠(yuǎn)又神秘的意境,契合于女性心理的千變?nèi)f化和捉摸不定。以上種種對(duì)女性“內(nèi)心真實(shí)”的服從,亦是對(duì)男性書寫的反動(dòng)。
因?yàn)榉挠趦?nèi)心的真實(shí),女性成為她自己,而不是任何人的附屬。“一片呼救聲,靈魂也能伸出手?”靠自己的靈魂拯救自己,“我”才能承擔(dān)自身的命運(yùn),而非被規(guī)定。“大海作為我的血液就能把我/高舉到落日腳下,有誰記得我?/但我所記得的,絕不僅僅是一生”。“日落”之后,屬于女性的黑夜來臨,那些在黑夜中覺醒而獨(dú)自美麗的女性,即便因?yàn)椴辉佟办拍俊倍鴽]有人記得,但卻因?yàn)楹谝沟囊庾R(shí),超越此生命運(yùn)的局限,以女性真實(shí)的角度展開對(duì)自身、社會(huì)、人類的全新認(rèn)知。