公元759年春，被人們尊為“詩史”的杜甫，時任華州司功參軍。在前往戰(zhàn)亂后的洛陽探親返歸任上的旅途中，他寫下了著名的“三吏”“三別”。那時的杜甫，或許從未考慮過詩與時代的關(guān)系問題，但他的經(jīng)歷卻對今天的我們深有啟發(fā)。

毫無疑問，每一個詩人的寫作，都是處于一定時代語境下的寫作，但詩人與時代的關(guān)系，卻常常如那時的杜甫一樣，并非刻意地承擔(dān)。因為當(dāng)一個詩人拿起筆，大多緣于原始的表達(dá)欲，他們常常懷著不吐不快的急迫將眼中所見、心中所感，在筆端轉(zhuǎn)化成詩，幾乎無暇單獨(dú)考慮如何書寫時代的課題。但我們既然是生活在此一時代中的人，則不可避免地會在書寫過程中觸及時代的問題，沾染時代的氣息，兩者的關(guān)系，是牽連，而非刻意。倘若杜甫刻意地謀劃著如何才能成為“詩史”，恐怕也就不會取得那些舉世公認(rèn)的詩學(xué)成就了。

公元759年的杜甫，作為一位被貶往華州負(fù)責(zé)管理地方文教工作的政府官員，在將生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為詩歌經(jīng)驗時，并非懷揣著要為時代立言的壯志，而是源于“言為心聲”的原始表達(dá)欲。因為是心口如一而無所顧忌，所以他的詩行間自然而然地帶有哀嘆民生之艱的樸素情感，同時也負(fù)載著他作為一名底層官員的憂思。在《新安吏》的前半部分，作者因親眼見到一群尚未成丁的孩子被強(qiáng)征入伍，而發(fā)出了“中男絕短?。ㄟ@些剛滿十八歲的孩子身材還極其短?。?，何以守王城？”的質(zhì)問，“白水暮東流，青山猶哭聲”的場景描繪，更表現(xiàn)出了作者心中的悲戚之情。然而，作為一位忠心耿耿的臣子，他轉(zhuǎn)而又在這首詩的后半部分用一種鼓勵的語氣來安慰孩子：“就糧近故壘，練卒依舊京，掘壕不到水，牧馬役亦輕；況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明，送行勿泣血，仆射如父兄”。大意即是：他們將要從事的勞役不重，軍官也會如“父兄”般照顧他們。這樣，這首詩前半部分真摯的同情，和后半部分從臣子的職責(zé)角度送給這些“中男”的虛渺安慰，就形成了一種鮮明反差。正是在這樣自然保留的矛盾中，我們得到了詩人該如何書寫時代的啟發(fā)。

這樣的矛盾，其實(shí)源于杜甫的政治抱負(fù)與詩人胸懷間的沖突。陸游曾在《讀杜詩》一詩中說：“后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨”，他惋惜后人僅將杜甫作為一位詩人看待，而沒有看到杜甫在思想、道德和政治上的見解與價值。與笑稱“堯舜之事不足驚”的李白不同，杜甫始終有著“致君堯舜上”的政治理想。這一理想不是為了突出自己，而是致力于輔佐皇帝成為超越堯舜的賢君。因而，杜甫的一生雖然只是短暫地?fù)?dān)任過“八品”小官，大多數(shù)時間里不過是一位沒落的底層士族，卻常常心懷天下大事，不斷在詩篇中為統(tǒng)治者出謀獻(xiàn)策，書寫了大量與時事密切相關(guān)的詩作?！朵P(guān)吏》一詩中，他苦口婆心地勸說守關(guān)將領(lǐng)不要學(xué)魯莽出擊的哥舒翰就是明證。杜甫的詩人胸懷，幫助他超越了他所屬的士族階級的局限，超越了時代的思想局限，進(jìn)入了一個更博大的情懷世界，使他看到了底層人民的苦難，個人的情感與人民的情感相通相接在一起，開辟了更廣闊的詩學(xué)天地。

在稍后寫作的《石壕吏》一詩中，作者完全割去了《潼關(guān)吏》及其他詩作中常常出現(xiàn)的光明尾巴，用完整而統(tǒng)一的筆觸寫出了“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”的悲戚。這首詩中的作者形象，已經(jīng)完全站在了人民的立場。他也因此而超越了過去那個“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的自己，超越了自己的政治身份視角，超越了時代的忠君思想，創(chuàng)造出了一種超越群儒的博愛精神。若是沒了這般超越時代的精神，恐怕他縱有詩才最終也只能成為一名小心謹(jǐn)慎地揣摩圣心的詩官，而不可能寫出“大庇天下寒士俱歡顏”那樣的千古名篇，更不可能被尊為一代詩圣。

陸游在教自己的小兒子學(xué)詩時說：“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外”（《示子遹》），他已經(jīng)充分意識到了所謂詩人，絕不能只是會擺弄語言的藝術(shù)家。杜甫詩歌的藝術(shù)魅力，與他滲透在詩中的思想的魅力、人格的魅力、對時事政治的敏銳見識和寬闊的胸襟氣度等詩之外的功夫密不可分。但歸根到底，杜甫詩歌的魅力，主要源于他對于詩本身“語不驚人死不休”的執(zhí)著?！罢Z不驚人死不休”，不只是一種詩歌語言的訓(xùn)練，同樣也應(yīng)該是一種詩歌精神的追求，一種詩性思維方式的生成。優(yōu)秀的詩人，唯有在這樣的維度上具備了追求的精神，才能不斷更新詩歌思想，進(jìn)而創(chuàng)造出新時代的詩歌精神?；蛟S，也正是這種“語不驚人死不休”的精神，激勵著杜甫克服了思想的惰性，超越了時代的局限，創(chuàng)造出了更宏大的詩人情懷與世界。

具體而言，我們可以說，這種“語不驚人死不休”的精神，從以下三個方面激勵著杜甫創(chuàng)造出了新的時代精神。

其一，是自覺地學(xué)習(xí)詩歌傳統(tǒng)的意識。杜甫在《戲為六絕句》第四首中曾這樣寫道：“才力應(yīng)難夸數(shù)公，凡今誰是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中?！庇媒裉斓脑捳f，大意即是：我們現(xiàn)在這些詩人的才華有誰是出類拔萃的呢？恐怕很難超越庾信和初唐四杰。也許我們只是達(dá)到了翡翠蘭苕那樣優(yōu)美的境界，而遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)掣鯨碧海那樣雄壯開闊的意境。從這四行詩句中，我們完全可以看出作者在詩歌史的傳統(tǒng)中來尋找個人定位的意識。作為一位“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》）的早慧詩人，杜甫長期有著“詩是吾家事”（《宗武生日》）的自覺自勵，對詩歌史上的人物流派如數(shù)家珍，因而才能做到“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”（《戲為六絕句》第四首）。對詩歌傳統(tǒng)持續(xù)不斷的學(xué)習(xí)，是杜甫能夠?qū)崿F(xiàn)新的創(chuàng)造的基礎(chǔ)。

中國新詩誕生百年以來，已經(jīng)涌現(xiàn)了眾多不同風(fēng)格的代表性詩人和詩學(xué)流派，成就了自身的詩學(xué)傳統(tǒng)。每一個想要在新詩寫作領(lǐng)域有所作為的詩人，首先要面對的課題，就是如何在新詩百年的詩學(xué)傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，并在此基礎(chǔ)上形成個人的詩學(xué)見解。如此這般，才能避免浮泛的抒情，將個人表達(dá)的欲望納入到詩歌自身傳統(tǒng)的軌道中去，將所有的技巧收納于隨心所欲的無形中去。詩歌最終要依賴的，只能是詩歌自身的規(guī)律和法則，而不是外在的風(fēng)云變幻。杜甫正是因為始終將《詩經(jīng)》的風(fēng)雅比興傳統(tǒng)視為正宗，才有可能超越時代的局限，跳出個人的心胸，用一雙已經(jīng)被免除兵役的士族的眼睛，看到了底層人民被強(qiáng)征兵役的痛苦，從而創(chuàng)作出《石壕吏》這樣的作品。

其二，是自覺的詩歌本體意識。杜甫寫下了被后人譽(yù)為“古今七律第一”的《登高》即便沒有那些憂國憂民的“詩史”，單憑杜甫在七律詩體方面的純熟藝術(shù)成就，他也完全可以在詩史上占有一席之地。而成熟的七言律詩的出現(xiàn)，也完全可以看作是唐代詩歌精神的一個側(cè)影。

作為一種尚未完全成熟的語言形式，現(xiàn)代漢語的語音、詞匯、句法在等待著當(dāng)代詩人去鍛造出新時代的特色。尊重詩歌本體的獨(dú)立地位，才能避免將詩歌簡單當(dāng)作個人情感或時代精神的運(yùn)輸工具，從而在精神的熔爐里錘煉出現(xiàn)代漢語的力與美。現(xiàn)代漢語詩歌的現(xiàn)代形式，是現(xiàn)代漢語詩歌區(qū)別于現(xiàn)代小說和現(xiàn)代散文，在當(dāng)代文壇確立自己獨(dú)立身姿的根本。完善并不斷更新現(xiàn)代漢語詩歌的表現(xiàn)形式，也是當(dāng)代詩人本應(yīng)肩負(fù)的歷史使命。受“感時憂國”傳統(tǒng)影響極深的中國文人，對于更新民族語言活力的職責(zé)常常有所忽視，對建設(shè)現(xiàn)代漢語詩歌的新詩體的使命也常常重視不足。在這一方面，當(dāng)代詩人仍舊大有可為。

其三，是忠實(shí)于真實(shí)生活經(jīng)驗基礎(chǔ)之上的創(chuàng)造意識。無論生存于哪一個時代，“語不驚人死不休”的執(zhí)著都將是一個詩人的命運(yùn)，其中既包含了對語言的錘煉，也包含了對自我的錘煉。作為可以終生免服兵役的特權(quán)階層，杜甫的心卻與那些遭受兵役之苦的普通百姓緊緊地貼合在了一起。寄生于杜甫身上的詩歌傳統(tǒng)，被他的所見、所聞、所感催生出了新的創(chuàng)造。他在一個民不聊生的時代，創(chuàng)造出了一個默默審視著的社會良心，寫盡了人間的無數(shù)滄桑，呈現(xiàn)出了無數(shù)人心靈深處的渴望，將詩歌世界進(jìn)行了史無前例的豐富和擴(kuò)容。正是由于有了這樣的創(chuàng)造意識，杜甫才如詩人黃燦然在《杜甫》一詩中所總結(jié)的那樣：“他一個人活出一個時代?！?/p>

過去的傳統(tǒng)，唯有與新的現(xiàn)實(shí)相摩擦相融合，才能激發(fā)出新的火花。詩歌作為一種獨(dú)特的感受世界的方式，也必須從真實(shí)而具體的生活經(jīng)驗出發(fā)，擺脫任何已經(jīng)邏輯化的語言觀念系統(tǒng)，用我們今天所面對的現(xiàn)實(shí)生活去重新激活語言的活力，創(chuàng)造出我們作為今人的新的生活態(tài)度和詩學(xué)勇氣。隱喻和象征，作為感覺敏銳和值得信賴的詩學(xué)武器，也是詩歌能夠依憑著超越時代的種種思想局限的思維工具。這一隱喻象征系統(tǒng)，只有當(dāng)它與我們作為個人的真實(shí)的生命感受相契合的時候，才能獲得新的生機(jī)，迸發(fā)出更強(qiáng)大的創(chuàng)造力，去沖破所有思維的邊界，成為時代與歷史最敏銳的神經(jīng)。這也將是我們對當(dāng)代詩歌充滿期待的理由。

在過去相當(dāng)長的時間里，強(qiáng)調(diào)文學(xué)是對生活的反映的“反映論”曾長期占據(jù)著文學(xué)理論的主流陣地，然而，人們早已意識到，這一觀點(diǎn)片面強(qiáng)調(diào)了生活對文學(xué)的決定作用，而沒有看到文學(xué)與生活間的互動式“交往”關(guān)系。文學(xué)絕不只是生活的被動反映，而且蘊(yùn)藏著發(fā)現(xiàn)乃至創(chuàng)造新生活的潛力和可能。真正優(yōu)秀的詩人也絕不會僅僅是去簡單地反映時代經(jīng)驗，滿足于日常生活經(jīng)驗的展示，而且總是能夠創(chuàng)造出新的精神境界和藝術(shù)格局，通過喚醒人們內(nèi)心深處的情與志催生新的生活。杜甫的詩歌，以其仁愛精神所彰顯出來的魅力，感染了無數(shù)人的詩心，激勵了無數(shù)人的詩生活，他的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了詩歌本身。

我們今天的詩歌唯其如此，才能夠超越簡單地歌頌或者批判時代的要求，而專心致志于挖掘自身情感的源泉，深耕自己的詩學(xué)園地。同時，我們完全不必?fù)?dān)心詩人的寫作會脫離時代的課題，因為詩人寫下的每一行詩句，都必將自然而然地沾染上時代的氣息。只要詩歌真誠地表現(xiàn)自我，真摯地關(guān)懷他人，就必然會在詞句間體現(xiàn)出它隱含的傾向和社會意義。實(shí)事求是地忠實(shí)于個人的真實(shí)生活體驗，既要有入乎時代之內(nèi)的體貼，又要有出于時代之外的超脫，才有可能創(chuàng)造出真正的時代精神。

我們的時代應(yīng)該有足夠?qū)拸V的胸懷和氣度容納各種不同的風(fēng)格和創(chuàng)作，容納歷史學(xué)定義的時代精神之外的詩歌精神的生長和存在。但這種寬容并不等于無序，藝術(shù)有它自身的法則，美學(xué)將會以她自身的倫理學(xué)審視著所有那些正在寫著詩的人。

我們需要明確的是，或許，不同人的眼中有著不同的時代意識，宏觀的時代精神的總結(jié)將會是歷史學(xué)家的課題，而不是詩人的任務(wù)。詩人在今天應(yīng)該自覺思考的，不是如何反映時代精神，而是如何在忠實(shí)于個人心靈的基礎(chǔ)上，幫助人們在生活中重新恢復(fù)內(nèi)心神圣的信念，驅(qū)逐虛無荒謬的感受，建立起新時代的詩歌精神——在忠實(shí)于時代生活與投身于藝術(shù)創(chuàng)新的雙重合力中去熔鑄新時代的詩歌精神。堅持從個人內(nèi)心真實(shí)的感受出發(fā)，用詩歌的形式去命名那些被擯棄在時代話語之外的精微而復(fù)雜的生存體驗，進(jìn)而用語言去創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)，鍛造新的人性，錘打新的情感，這也將是今天的詩人最應(yīng)該去做的事。詩歌應(yīng)摒棄的永遠(yuǎn)是那些同質(zhì)化的表達(dá)，而不是集體性的表達(dá)。讓那些無聲的人在自己的詩篇中開始歌唱，通過一個我，讓無數(shù)人在自己的心中匯合，是永遠(yuǎn)值得用文字工作的人去嘗試去付出心血的偉業(yè)。

詩的語言，應(yīng)該是一種超越了時代話語的語言，是一種沒有固定主人的語言，因而也是有能力在一個時代之內(nèi)開啟另外一種時代精神的語言。杜甫的偉大，就在于他在時代的集大成之上，發(fā)明了一種全新的看待世界的眼光和態(tài)度，從而超越了那個時代，影響至今。今日之人，倘若回想起唐代精神，恐怕絕非四方來朝的豐功偉績，也不是霓裳羽衣的華美富貴，而是杜甫詩中創(chuàng)造出來的“大庇天下寒士俱歡顏”的那種博大的胸襟吧。