呂 子 青

（江蘇科技大學(xué)外國語學(xué)院英語系,江蘇 鎮(zhèn)江 212000）

一、前言

《泰特斯·安特洛尼克斯》 (以下簡稱《泰》)是莎士比亞早期作品，描述了一個血腥暴力的復(fù)仇故事。羅馬將軍泰特斯在與哥特人作戰(zhàn)中獲勝，帶著大批俘虜凱旋而歸，其中包括哥特人的王后塔莫拉，以及她的兩個兒子。泰特斯扶持薩丘尼努斯做了羅馬皇帝，而薩丘尼努斯娶了塔莫拉為妻。由于泰特斯曾將塔莫拉的另一個兒子用于祭祀，所以塔莫拉想方設(shè)法對其進(jìn)行報(bào)復(fù)。她的兩個兒子強(qiáng)奸傷害了泰特斯的女兒拉維尼亞，又將罪行嫁禍在泰特斯的兒子頭上。最終泰特斯將塔莫拉兒子的血肉做成了肉餅，殺了塔莫拉，自己又被薩丘尼努斯殺死?！吧勘葋喪健钡膹?fù)仇悲劇往往牽涉到后代的的殺戮，通過否定生命來達(dá)到震撼的效果。而筆者發(fā)現(xiàn)，除去血腥的復(fù)仇色彩，《泰》的文本呈現(xiàn)了人與自然的親密互動、包涵了重新構(gòu)建自然與人類共生關(guān)系的世界觀。雖然生態(tài)危機(jī)的概念常常被認(rèn)為是啟蒙時期才產(chǎn)生的，在過去十多年的研究中，關(guān)于英國文藝復(fù)興時期的生態(tài)批評研究層出不窮，不斷論證著探討更早期作品中生態(tài)意識的意義。

本文通過解析《泰》中蘊(yùn)含的生態(tài)意象，呈現(xiàn)莎士比亞心中的自然形象，并進(jìn)一步剖析莎士比亞的生態(tài)思想，探尋文藝復(fù)興時期詩人們生態(tài)意識的歷史淵源。

二、森林意象及其象征

在對自然的各種描繪中，《泰》反復(fù)將讀者的注意力引入到人與自然進(jìn)行碰撞互動的空間之中，其中一個是狩獵的森林。為了向新加冕的薩丘尼努斯致敬，泰特斯提議：“明天，請陛下/與我一起捕捉黑豹和雄鹿，/帶著號角和獵犬，這將給您的登基帶來榮光?！保?]1.1.493-495正如泰特斯所意，狩獵是皇室特權(quán)的重要標(biāo)志，也是諾曼人征服英格蘭后強(qiáng)加的森林法的一部分。西蒙·沙瑪[2]145（Simon Schama）在其著作《景觀與記憶》（1995）中曾指出，在十六世紀(jì)的英格蘭“狩獵不僅僅是一種賦予皇家光環(huán)與權(quán)威的殺戮，更是宮廷紀(jì)律和秩序的儀式示范”。這種類型的狩獵活動模糊了空間政治，模糊了野生森林與高度開化的宮廷之間的邊界，換言之，狩獵使得社會等級遷移到了野生空間，而自然世界的力量也影響到了王權(quán)。此時，狩獵的森林不但是王權(quán)的象征，也無奈地成為了上層階級的私有物。那蒂茲[3]（Nardizzi）認(rèn)為許多文藝復(fù)興時期的作品都對森林萎縮程度及木材存儲量提出了預(yù)警。當(dāng)時很多貴族都將原始的森林改造為自己的私人領(lǐng)地。沙瑪[2]143也評價(jià)：“即使是最寬闊的森林也修建了車道和步行道，建得都像羅馬大道一樣寬敞?！睂⑸肿鳛橥鯔?quán)的體現(xiàn)，作為寄托期許的存在，這就說明了自然本身就是一個復(fù)雜且難以琢磨的實(shí)體，而人類的種種行動往往是在自然的大舞臺上開展的。

縱觀整部戲劇，與森林相關(guān)的描寫貫穿始終并推動了情節(jié)的發(fā)展。例如：泰特斯贊美狩獵的吉祥預(yù)兆，清晨是“明亮灰色”“田野芬芳”“樹木翠綠”。［1]2.2.1-2當(dāng)塔莫拉的兩個兒子受唆使傷害泰特斯的女兒拉維尼亞時，暴行的背景就是蔥翠的綠林，“森林漫步寬闊，而且還有許多不受關(guān)注的地塊，/適合各種惡意的發(fā)生。”[1]2.1.114-116再一次，森林受到了明顯孤立，成為宮廷的完美對立面。之后，塔莫拉向自己兒子訴苦，為了將自己塑造成不幸的受害者，她描述自己遭受了駭人聽聞的迫害：“身體被捆綁在紅豆杉樹上”，“其狀慘不忍睹”[1]2.3.107，108。在塔莫拉的描述中，紅豆杉樹仿佛成為了謀殺的共犯，森林則是硬冷無情的死敵，也是完美的死亡之地。莎士比亞借助這些情景表明了：人類往往借自然的背景行使自己殘暴的欲望，人類的活動是與自然密不可分的。

三、女性與自然的雙面性

《泰》劇再次重申了女性與自然之間的長期互動關(guān)系。正如莎士比亞作品經(jīng)常持有的觀點(diǎn)，具備女性特質(zhì)的自然往往帶有“柔弱”與“兇猛”的雙面性。卡羅琳·默切特（Carolyn Merchant）指出，“自然和女性的形象都是雙面的。處女顯得和平與寧靜，而地球母親則代表撫養(yǎng)和生育?！盵4]127默切特還認(rèn)為：“（在文藝復(fù)興時期，）女性兼具處女及女巫的特質(zhì)：有謙卑的追隨者將她置于崇高的地位，也有審判者把她燒死在火刑柱上。”[4]127這就是女性特質(zhì)的兩個極端，也是自然的雙面性，這種特性在《泰》中拉維尼亞和塔莫拉兩個女性形象上有很好的體現(xiàn)。當(dāng)拉維尼亞意識到危險(xiǎn)時，尋求塔莫拉的幫助，但是拉維尼亞很快就意識到塔莫拉是個“無情的女人”，是一只“老虎”，她哺育兒子的“乳汁”里“摻入了毒藥般的憤怒”［1］2.3.142-44。在《泰》中，莎士比亞將塔莫拉的仇恨與其母親形象緊密聯(lián)系。文藝復(fù)興時期，由于大眾對巫術(shù)的憂慮，常常把女巫聯(lián)想為惡魔般的母親，并且與自然世界緊密結(jié)合。當(dāng)自然被視為異類、敵對，以至攜帶女性特質(zhì)的時候，人們就認(rèn)為自然具備了女巫的特征。這種將自然與女巫關(guān)聯(lián)在一起的聯(lián)想引發(fā)了人們對自然世界的恐懼。由此，將女性同自然聯(lián)系起來的生態(tài)意象就形成了。

塔莫拉兼具了女巫同“老虎”的特質(zhì)，也體現(xiàn)了自然世界強(qiáng)大、掠奪的本質(zhì)。拉維尼亞的形象則體現(xiàn)了自然世界的另一面。當(dāng)塔莫拉的兒子談到自己的暴行計(jì)劃時，他們認(rèn)為：“她是一個女人，所以就是個木頭／她是個女人，所以是可以捕獲的?！盵1]2.1.82-83對于他們來說，獵捕女人是理所當(dāng)然的，拉維尼亞就是頭“母鹿”[1]2.1.94。此時的拉維尼亞已經(jīng)成為了男人眼中的“他者”存在；她就像自然一樣，是私有物，是可以被捕獲的獵物。之后，塔莫拉描述拉維尼亞受迫害的場所：“貧瘠，令人厭惡的溝渠”；當(dāng)拉維尼亞的哥哥趕去出事地點(diǎn)時，他的描述卻大相徑庭，這是一個“微妙的洞...... /誰的嘴被覆蓋著粗壯的荊棘，/葉子上滴下新鮮血液”[1]2.3.197-99。這樣傷痕累累的場景為拉維尼亞的遭遇提供了畫外音。此刻，溝渠就像純潔的少女一樣，大地和女性已經(jīng)融合在一起。

四、人類與自然的共情

當(dāng)泰特斯看到自己血流如注的女兒時，他利用一系列類比，把自己和女兒看作是自然界的元素，與混亂和痛苦交雜在一起。例如，泰特斯哀嘆道：“我是大海；傾聽她吹拂過的嘆息聲／她是哭泣的天空，我是大地：/那么我的大海必須隨著她的嘆息而波動；/那么我的大地也必須與她源源不斷的淚水同在/成為洪水，泛濫，淹沒。”[1]3.1.225-229在這些描述中，泰特斯依靠大自然的循環(huán)節(jié)奏，尤其是海洋的動力，來撫平自己精神上的創(chuàng)傷。還有一個具體場景，泰特斯譴責(zé)他的兄弟馬庫斯殺死了一只蒼蠅。泰特斯哀悼蒼蠅，說道：“如果蒼蠅有父母該怎么辦？/他只是可憐無害的蒼蠅/他那悅耳的嗡嗡聲/飛到這里讓我們快樂，而你卻殺了他?！保?］3.2.60-66夏洛特·斯科特（Charlotte Scott）認(rèn)為：“泰特斯對自然世界的共感以及在蒼蠅身上擬入了人類價(jià)值，是為了延伸自己的人性?！盵5]261從這個角度來看，泰特斯想象了蒼蠅的血緣關(guān)系，是將自然作為避風(fēng)港，將自己的悲痛投射到想象出來的蒼蠅父母身上。

隨著《泰》的情節(jié)發(fā)展，整部戲劇徘徊在對自然力量的恐懼和同自然融合的渴望之間。在第三幕，泰特斯呼求國王饒恕自己的兒子，但是國王無視他的請求。泰特斯無法，只能匍匐在地，尋求神靈的庇佑。他承諾自己的“眼淚”將“讓大地不再干渴”[1]3.1.1，14?！按蟮匕?，我會和你一起下雨／我的雨水將從這兩個古老的甕中蒸餾出來/會比四月的傾盆大雨還多?！盵1]3.1.16-18在這段描述中，自然世界同人類構(gòu)造的融合是非常明顯的：泰特斯將自己的眼淚比作雨，將自己的眼睛描述為“古甕”，是充滿液體的容器。文藝復(fù)興時期的作者往往認(rèn)為：“情緒是身體的天氣、身體的風(fēng)、身體的波浪?！盵6]這種將情緒和天氣類比的想法生動體現(xiàn)了人類與其自然環(huán)境之間的相關(guān)性，而泰特斯的想法也證實(shí)了他意識到自己只是宇宙的一部分。

在泰特斯的復(fù)仇計(jì)劃中，他讓塔莫拉不知不覺地食用了自己兒子的肉。在這個情節(jié)中，莎士比亞引發(fā)了讀者對于同類相食禁忌的思考。同類相食這種野蠻的禁忌起源于遠(yuǎn)古時代，在表現(xiàn)手法上可以看出莎士比亞的靈感來自于菲洛美拉（Philomela）與普羅克妮（Procne）姐妹的神話故事：姐妹們的報(bào)復(fù)手段也是給一位不知情的父親食用自己親生兒子的肉。就其本質(zhì)而言，禁忌即為禁止討論和思考的涵義，但是埃斯托克（Estok）表示：“(閱讀到同類相食情節(jié)時)惡心驚悚的聯(lián)想無疑會使讀者反思自己的飲食習(xí)慣?！盵7]83他補(bǔ)充說“無論文藝復(fù)興時期的大眾是否意識到，《泰特斯·安特洛尼克斯》對傳統(tǒng)以肉類為基礎(chǔ)的膳食哲學(xué)進(jìn)行了猛烈抨擊，無形之中鼓勵了環(huán)保行動”[7]83。

五、結(jié)語

莎士比亞在《泰》中，通過自然意象的呈現(xiàn)和轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了人性掙扎中的迷失與混沌。其實(shí)，莎士比亞的諸多作品中都有形形色色的自然景觀或是意象，他們往往是劇中人物的庇護(hù)所，洗滌了人物的心靈，化解了矛盾沖突，最終達(dá)到皆大歡喜的效果。《泰》劇的偉大之處在于：通過一個復(fù)仇的故事，反思人類欲望泛濫將產(chǎn)生的悲劇，暗示了人與自然融合的可能性，自此模糊了生命和湮滅之間的邊界。通過閱讀文學(xué)可以培養(yǎng)新的思維習(xí)慣，所以文學(xué)渠道有助于改變?nèi)伺c自然之間的共生關(guān)系，而這也是《泰》對現(xiàn)代社會的極大啟示。