張明萌

采訪前，我在電梯門口碰到蔡瀾，得知來意后他說，今天一定要在下午1點前結束采訪，因為約了人吃飯。關于他的所有報道都會提到他“守時”。

可一聊起來就忘了時間，他罕見地聊到了許多電影方面的問題，興奮，昂揚，又有一些失落。眼前的蔡瀾和其他視頻訪談里的蔡瀾有些不同，在另一個采訪中，主持人嘴里是家國天下、匹夫有責、人性悲憫、焦慮苦悶、猶豫困頓……蔡瀾夾一筷子菜，說：“年輕人你想太多了，吃吧，菜涼了?！?/p>

我沒有問蔡瀾關于痛苦的問題，雖然我知道他一定有很多痛苦。被人問的時候，他總是狡黠地說：“我不告訴你。”但他的痛苦可以從偶爾提到的話里找到蹤跡：他說自己曾經(jīng)憂愁，只好看大量的笑話書，個性就這么改了過來;也說自己全世界旅行，看別人的快樂生活，自己也變得開朗。我說本性總難移，他說本性當然可移。

他經(jīng)過了多大的痛苦才練就了今天的開朗？擔任監(jiān)制40年，前面近20年的成長也是電影不離眼，一腔熱血沒處放，最后拍了那么多商業(yè)片甚至三級片。他極具責任感，先于個人理想和電影夢，他也遇到了知遇之人，所以要報恩。這些讓他不能放下手中工作，除非行業(yè)變了，除非人走了。最后他找到了美食、旅游等事物抒懷，成了一名玩家。

處理痛苦該用什么方式？都要向蔡瀾學習，不是不告訴你，他是跟痛苦說：“我已讀，不回?！?/p>

中午12點半時，蔡瀾看了眼手表，說來不及了，必須得走。聊到興頭上，他邀請我和攝影師坐車上繼續(xù)聊。我不厚道地祈禱開車時間長點兒，甚至怨恨起香港順暢的交通。

到了他的河粉店門口，我們被邀請共進午餐。門口人們排著隊，有人沒認出他，以為要插隊，一直嘟囔。進門有人認出他來，說“食神啊”，他只笑笑，繼續(xù)往前走。他的朋友已經(jīng)在等他。見面后蔡瀾一通抱歉，隨即開始點菜。他幾乎點了菜單上所有的菜，花花綠綠鋪滿一桌，我們一共5個人，在各自吃完一碗河粉后已經(jīng)飽了，只緩慢地動著筷子。他介紹每一道菜的來歷和特點，不停說“你們吃”，又給夾菜。我們說吃不下了，又說一桌子菜太浪費。他說：“沒關系，剩了就剩了，吃東西嘛，每樣嘗一口，知道味道就好?！蔽衣犃讼耄?，美食原來要這樣吃。

席間的人彼此不認識，略顯尷尬，中間因一個問題險些爆發(fā)爭執(zhí)，你來我往好幾句，局面有些失去控制。蔡瀾擺擺手，說下次喝酒。大家都安靜下來，剛才的尷尬蕩然無存。攝影老師說，他講話的樣子像武林盟主。

散席，一桌菜沒動幾筷子。攝影師忘了包回去拿，正巧聽到蔡瀾跟服務員說：“把這些菜打包了，我拿回去晚上吃?！保ㄓ嗑? 摘自《南方人物周刊》2019年第29期? ?圖/亓寂）