肖遙

《半生緣》里，曼楨在給世鈞的信里說(shuō)過一句情話：“我要你知道，這個(gè)世界上有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)等著你。無(wú)論是在什么時(shí)候，無(wú)論你在什么地方……”多年以后，世鈞無(wú)意中再翻出這封信時(shí)，再看到那里面的少年心事，頓覺恍如隔世。

沒有永恒的情人，沒有不過期的情話。情人們總以為情話是永恒的，可惜情話是最講有效期的。就像《大話西游》里鐵扇公主對(duì)至尊寶的抱怨：“從前叫人家小甜甜，現(xiàn)在叫人家牛夫人，嗚嗚嗚……”可即便如此，也不能否認(rèn)當(dāng)時(shí)說(shuō)出口的那些情話的真實(shí)性。彼時(shí)彼刻，我們恨不得把對(duì)方捧在手里、含在嘴里，把彼此的名字鑲在自己心上是真的，而此時(shí)此刻我們只想靜靜地相對(duì)而坐看手機(jī)，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)，也是真的。

情話不僅講究時(shí)間，還要講究地點(diǎn)，在花前月下說(shuō)的話，在餐桌上說(shuō)就不是味道了。塞林格的小說(shuō)《抬高房梁，木匠們》里的西摩，在結(jié)婚前的那個(gè)晚上，對(duì)自己的未婚妻說(shuō)了一夜情話，喋喋不休地向她嘮叨自己感覺太幸福了，沒法結(jié)婚。他的未婚妻像對(duì)孩子一樣對(duì)他解釋說(shuō)，已經(jīng)準(zhǔn)備好幾個(gè)月啦，一切就緒了……第二天，這個(gè)徹夜講情話的新郎就消失了，留下新娘一個(gè)人收拾殘局。不過接下來(lái)劇情又發(fā)生了反轉(zhuǎn)，新娘和新郎丟下喜宴和賓客，一起私奔了?？吹竭@兒，你就明白了，西摩的情話都是真的，可他就是沒法當(dāng)眾說(shuō)出口。因?yàn)楫?dāng)眾說(shuō)的話多少都會(huì)有表演性質(zhì)，而西摩無(wú)論如何也做不到把情話當(dāng)臺(tái)詞講給別人聽。

還有一種情話，則完全是表演性質(zhì)的，就像給癡情套上慎重的假面。巴爾扎克筆下的英雄人物之一巴茲上校憑空編造了一個(gè)情人，以此來(lái)掩飾自己對(duì)好友之妻強(qiáng)烈的愛慕之心，但他在彌留之際忍不住寫情書給他一直默默愛著的女人，此刻的情話就像利劍，穿越生死也要抵達(dá)它的目標(biāo)。

盡管情話就像春天的花瓣，嬌弱到一有風(fēng)吹雨打就風(fēng)流云散，可也有從來(lái)不說(shuō)情話，也不相信情話的人，比如西摩的丈母娘。她的詩(shī)人女婿在日記里刻薄地寫道：“她還是死去的好，然而她繼續(xù)活著，去熟食鋪，看她的精神分析師，每晚看一本小說(shuō)，穿上她的緊身衣，謀劃著女兒的飛黃騰達(dá)。對(duì)此，我只能說(shuō)，她簡(jiǎn)直勇敢得難以想象。”

（摘自《三聯(lián)生活周刊》? ?圖/憐南）