余齊永

一、蘩漪的“病”

關(guān)于蘩漪是否真的有病，是許多讀者和文學(xué)批評(píng)家們探討過(guò)甚至依然在探討的問(wèn)題，而這一問(wèn)題引發(fā)的爭(zhēng)論，恰恰就表現(xiàn)了蘩漪這一人物形象的復(fù)雜性與矛盾性。正如對(duì)于她剛出場(chǎng)時(shí)的描繪那樣，蒼白的臉色、大而灰的眼睛、眉目間的憂郁、瘦弱的胸等，都透露出一種病態(tài)，而這種病態(tài)的描繪之下，卻又有著“更原始的一點(diǎn)野性”，讓人“一望就知道是個(gè)果敢陰鷙的女人”。她常常透過(guò)自己或者他人的眼光在“有病”和“無(wú)病”之間切換，這也恰恰表現(xiàn)了她復(fù)雜而矛盾的性格，“病”在不同場(chǎng)景和語(yǔ)境中的出現(xiàn)，就起到了重要的隱喻作用。

1.逃避與反抗

蘩漪是一個(gè)果敢、大膽又叛逆的女性，但我認(rèn)為，她初次登場(chǎng)時(shí)呈現(xiàn)在讀者和觀眾面前的“病”，更多的卻是一種刻意的逃避。她在周公館里呆了十八年，也在這密不透風(fēng)的環(huán)境里被悶了十八年，周樸園對(duì)于她來(lái)說(shuō)應(yīng)該只是一個(gè)發(fā)號(hào)施令的權(quán)威的存在，因此在周樸園從礦上回來(lái)的這些天，她稱(chēng)病將自己關(guān)在樓上，這既是面對(duì)“權(quán)威”的無(wú)奈，也是對(duì)無(wú)聊和乏味命運(yùn)的逃避，不過(guò)這逃避之中也蘊(yùn)含著一些反抗的意味。但是更為明顯和激烈的反抗，是蘩漪稱(chēng)自己“無(wú)病”時(shí)的反抗。當(dāng)蘩漪拒絕喝藥并大吼“我沒(méi)有病，我沒(méi)有病，我告訴你，我沒(méi)有病！”的時(shí)候，這種反抗幾乎被推向了高潮，爆發(fā)出叩擊心靈的力量，對(duì)所謂的絕對(duì)威嚴(yán)做出深刻的抗?fàn)?，是個(gè)人意志與情感的追尋和抗?fàn)帯?/p>

2.精神摧殘的創(chuàng)傷

在戲劇的第四幕，蘩漪在遭受到愛(ài)情的徹底拋棄之后，她的情緒也被引向了高潮，“嗯——我有神經(jīng)病”“我是瘋了。請(qǐng)你不要管我”……這里的蘩漪說(shuō)自己“有病”，是以瘋的姿態(tài)來(lái)反抗周樸園的命令，但更是精神遭受巨大創(chuàng)傷之后變態(tài)心理的顯現(xiàn)。在周公館里，周萍的出現(xiàn)讓她覺(jué)得自己是一個(gè)活著的、敢愛(ài)的人，可此時(shí)周萍又親自將她推回到令人窒息的死氣之中，因而她陷入一種病態(tài)的、精神缺失的創(chuàng)傷之中。

所以說(shuō)，蘩漪的“病”，不是一種客觀的具象，而是一種隱藏著的強(qiáng)大的力量，是一種精神的“越獄”，這種力量是崇高的也是畸形的，她既隱喻了對(duì)壓抑的、腐朽的家庭與社會(huì)的反抗，也隱喻了一個(gè)果敢的女人對(duì)愛(ài)的渴望和對(duì)自我人格的追求。

二、蘩漪的“病”與話語(yǔ)權(quán)力

在《雷雨》中，曹禺對(duì)中國(guó)的家庭和社會(huì)的憤懣和批判，體現(xiàn)得最好的地方，就是周樸園與蘩漪的“病”的對(duì)抗。

周樸園命令蘩漪喝藥的那一段，是《雷雨》這部戲的經(jīng)典橋段，它深刻而沉痛地揭露了封建大家長(zhǎng)管制下的一個(gè)家庭的冷顫與悲哀。在周公館里，無(wú)論是妻子，孩子，還是仆人，都活在周樸園的命令之下，周樸園站在周公館權(quán)力的頂端，掌握著這個(gè)家庭里一切的話語(yǔ)權(quán)力，一切反抗和試圖反抗最終都以可笑的失敗告終，蘩漪在雙重威逼的壓力下痛苦地喝下了苦藥，周萍在父親的命令下向自己的繼母也是曾經(jīng)的情人下跪哀求，周沖在父親的絕對(duì)威嚴(yán)中吞回了憧憬許久的請(qǐng)求……

用周樸園的話說(shuō)：“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿，最有秩序的家庭?！敝軜銏@作為礦場(chǎng)的董事長(zhǎng)，作為社會(huì)上有頭有臉的人物，追求的是體面，是尊嚴(yán)，而擁有這些的前提便是占據(jù)絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，維持所謂的家族秩序。他用來(lái)維持家庭“圓滿”的手段，就是以“病”為借口。蘩漪是反叛而剛硬的，在周公館里對(duì)周樸園說(shuō)“不”最多的就是她，因此她自始至終都在被周樸園逼迫著吃藥看病，并被命令著給孩子們做一個(gè)聽(tīng)話的、服從的榜樣。

凡是有違周樸園意志的，在周樸園那里便都作“有病”處理，因?yàn)椴∪穗y免會(huì)犯“糊涂”，所以病人的反抗并不能作為對(duì)他的權(quán)威的挑戰(zhàn)，因此，他便常常用“有病”來(lái)定義他人對(duì)他的違逆，以此來(lái)粉飾自己的絕對(duì)地位，甚至他會(huì)先給“病”下一個(gè)定義，再請(qǐng)大夫來(lái)診斷，比如他連蘩漪的面都沒(méi)有見(jiàn)，就斷定她有病，還獨(dú)斷地準(zhǔn)備了藥方。這既是他對(duì)家庭話語(yǔ)權(quán)力的霸占也是他最虛偽的掩飾裂隙的手段。是否真的有病，有什么病，嚴(yán)不嚴(yán)重……這些問(wèn)題在周樸園那里都是無(wú)足輕重的，他看重的只是自己的尊嚴(yán)、權(quán)力，只是家人的服從和家庭門(mén)面上的秩序井然。因而幾乎家里的每一個(gè)成員在周樸園那里都曾有病，他曾對(duì)周沖說(shuō)：“我看你的母親，精神有點(diǎn)失常，病像是不輕?！保ɑ仡^向周萍）：“我看，你也一樣?！?/p>

一旦周樸園的家長(zhǎng)地位遭到挑戰(zhàn)，他虛偽的“有病定論”就會(huì)立刻暴露無(wú)遺。在蘩漪淋著雨瘋瘋癲癲地從四鳳家回來(lái)，并說(shuō)自己有神經(jīng)病時(shí)，周樸園慌亂了，因?yàn)檎嬲寞偛∈翘撚诰窨刂浦獾?，是徹底挑?zhàn)他的意志的，因此他一改以往認(rèn)為蘩漪“有病”的說(shuō)法，命令她：“不要裝瘋！你現(xiàn)在有點(diǎn)胡鬧！”

在文學(xué)作品中，所有的病痛都是社會(huì)的病痛，在周公館里，蘩漪的“病痛”也是整個(gè)家庭的病痛，更是周樸園的病痛。因而在戲劇的結(jié)局，那直指向死亡深淵的悲劇，并不是一場(chǎng)雷雨中的意外，而是這種病痛的擴(kuò)大，更是對(duì)周樸園絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)力的挑戰(zhàn)和諷刺，他所要維持的最有秩序、最圓滿的家庭，變成了最難以言說(shuō)的、最支離破碎的面貌。

三、蘩漪的“病”與“向死亡存在”

海德格爾在《存在與時(shí)間》一書(shū)中提出：“向死亡存在?！彼J(rèn)為“死亡是此在的最本己可能性。”也即是說(shuō)，存在（生）必將走向死亡，當(dāng)我們面對(duì)必然的死亡時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生“畏”，而“本真的生存”就產(chǎn)生于這樣的“向死亡存在”和“畏”之中。因?yàn)椤八劳觥焙汀拔贰笔撬邿o(wú)可替代的真實(shí)，只有在這種真實(shí)的沖擊下，我們才能拋去一切的遮蔽，面對(duì)生存的真實(shí)，懂得生的意義。

或許我們可以說(shuō)，在海德格爾存在主義這樣的視角之下，生存與死亡是辯證統(tǒng)一的，正是把死亡當(dāng)作一種特殊的生命現(xiàn)象和生存方式來(lái)考慮，以此來(lái)規(guī)定人的存在意義和參照價(jià)值。

在第四幕戲中，蘩漪近乎瘋癲的“病”，是一種長(zhǎng)期受壓抑受束縛的精神的死亡，她近乎聲嘶力竭地要拋開(kāi)被長(zhǎng)久地貼在她身上的一切標(biāo)簽，那一刻，她不再是誰(shuí)的妻子，也不再是誰(shuí)的母親，就像她對(duì)周沖高聲說(shuō)的：“你的母親早死了，早叫你父親壓死了，悶死了。”

長(zhǎng)期受壓抑的精神走向死亡之后，她迎來(lái)的是一個(gè)真正的活著的女人，是一個(gè)真正需要愛(ài)、懂得愛(ài)、敢于去追求愛(ài)的真實(shí)的女人。穆齊爾曾言：精神病人只患了一次病，而我們天天患病。在蘩漪過(guò)去的如死灰一樣的精神走向死亡之后，她便從那種病態(tài)中抽出身來(lái)了，真正地去尋求內(nèi)在靈魂的壯碩。與其他人物相比，她的狀態(tài)或許最癲狂，最像一個(gè)瘋子，但她的靈魂反而最熱烈、最真實(shí)、最誠(chéng)摯，這恰是靈魂與精神的生與變形，是真正意義上的“向死亡存在”。

蘩漪的“病”的變形，實(shí)際上也使得戲劇的悲劇性結(jié)局成為情理之中。四鳳的死象征著無(wú)法再掙扎的絕望和走投無(wú)路的痛苦，單純而乖順的她承受不起現(xiàn)實(shí)的摧殘;周沖的死象征著幻想的破滅，也許從一開(kāi)始，他愛(ài)的就不是四鳳，他愛(ài)的是理想中的對(duì)未來(lái)的憧憬，愛(ài)的是愛(ài)本身，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)社會(huì)和家庭與理想全然不似的時(shí)候，理想就幻滅了，年輕的靈魂陷入與年歲不符的，難以逃脫的迷茫;而周萍的死則是死于蘩漪的“生”，四鳳的死和身世的明了對(duì)于周萍而言無(wú)疑是巨大的打擊，但在我看來(lái)，這還不足以讓他失去生命，而蘩漪的真實(shí)、熱烈和重新燃燒的生命，才是周萍難以匹配與承受的鎮(zhèn)痛。蘩漪在最“癲狂”的時(shí)候活成了最完整的人。

然而，因?yàn)橹芷嫉乃溃冷舻摹跋蛩劳龃嬖凇币仓皇恰按嬖谶^(guò)”而已。當(dāng)一場(chǎng)爆炸般的雷雨之夜過(guò)去之后，蘩漪注定會(huì)陷入真正的“病”，因?yàn)橹嗡木窕钸^(guò)來(lái)的力量徹底消失了，這是一場(chǎng)如雷雨般有張力的向死而生，絢爛但并不永恒。

作者通聯(lián)：江西景德鎮(zhèn)市昌江一中。