Samuel

“借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看得清清楚楚明明白白真真切切……”這是那首曾經(jīng)紅極一時的《霧里看花》中的歌詞。雖然我不喜歡這首歌，但是歌詞卻印象深刻。確實，世界太大、太多樣，而且變化太快，我們享受世界的精彩，同時也不得不面對內(nèi)心的困惑，甚至我們產(chǎn)生了懷疑——以我們有限的心智是否能夠認(rèn)知變化萬千的世界？

確實，我們無法了解事物形態(tài)上的所有變化，但是我卻有可能認(rèn)知這些變化背后更加深層的、穩(wěn)定的實質(zhì)。萬變不離其宗，通過理解這些實質(zhì)，我們可以從容應(yīng)對各種變化。而我的這些自信源自這樣一個事實——我們的世界有一種結(jié)構(gòu)。

所謂認(rèn)識某種東西的結(jié)構(gòu)通常意味著我們“希望簡單的勾畫它的輪廓，把它作為一個整體來理解”，“這也意味著，一旦可能，我們將用盡可能少的要素勾畫出這一事物的簡單圖景。要素越少，它們之間的關(guān)系就越豐富，這些關(guān)系的‘結(jié)構(gòu)’中所展現(xiàn)的圖景就越多。”

關(guān)于世界的結(jié)構(gòu)思索其實在幾千年前就開始了。我所知道的經(jīng)典理論有兩種。一種是哲學(xué)意義上的。例如，古代中國人認(rèn)為世界具有由金、木、水、火、土五種元素構(gòu)建的基本結(jié)構(gòu)，元素之間的相生相克是世界的基本秩序，形成了世界的運動。歐洲人有相似的理論，不過元素的個數(shù)減少了一個，包括風(fēng)、水、火、土四種。另一種源于對微觀世界的觀察——各種物質(zhì)都由種類十分有限的簡單基本粒子構(gòu)成，在現(xiàn)代科技基礎(chǔ)上的這個發(fā)現(xiàn)竟然與兩千多年前偉大的古希臘唯物主義哲學(xué)家德謨克里特的原子理論驚人的相似。

然而上述兩種理論都還不夠。首先，那個優(yōu)雅哲學(xué)上的結(jié)論太過抽象，將其映射到實際過程中還需要補充大量的信息。雖然經(jīng)過幾千年智慧的積累，我們已經(jīng)能將其應(yīng)用于一些領(lǐng)域，例如五行說在中醫(yī)領(lǐng)域的應(yīng)用，但要將其應(yīng)用拓展于新的領(lǐng)域卻非常人能力所及。另外，微觀世界中，物質(zhì)結(jié)構(gòu)理論的應(yīng)用范圍也有很大的限制。畢竟宏觀世界遠(yuǎn)沒有微觀世界那么單純，我們?nèi)绻麌L試著尋找直接構(gòu)成宏觀事物的基本粒子，結(jié)果也只能是令人沮喪而已。

但是，Alexander在《建筑的永恒之道》中提出了一種觀察世界結(jié)構(gòu)的新視角——模式的視角。何謂模式，Alexander并沒有給出定義。我理解所謂模式是一種模型，是對同一類事物中反復(fù)出現(xiàn)的、足以刻畫該類事物特征的特質(zhì)的抽象。

具體到建筑學(xué)領(lǐng)域，模式表現(xiàn)為兩種關(guān)系：一種是其作為一個局部在更大的整體中，與其他局部之間的關(guān)系；另一種則是其作為整體本身，組成它的各個局部之間的關(guān)系。我們以“門”為例來進(jìn)行分析，第一種關(guān)系表現(xiàn)為：門分隔了兩部分空間，并且為兩部分空間的連通提供了一個連接點，通常這個連接點是可以開啟或者關(guān)閉的。第二種關(guān)系則表現(xiàn)為：組成門的門框、鉸和門扇之間的關(guān)系。雖然門千變?nèi)f化，各不相同，但是門的模式卻是相對穩(wěn)定的。我們之所以認(rèn)為眼前這個東西是一扇門，并不取決于它的顏色、形狀、材質(zhì)、大小，而是我們看到的這個物體確實在一個更大的整體中起到了兩部分空間連接點的作用，以及該物體由上述若干局部按照一定的關(guān)系組合在一起的事實。正是刻畫這些關(guān)系的模式才揭示了門的本質(zhì)特征——我們根據(jù)這些特征來識別是否為門。再進(jìn)一步分析，我們發(fā)現(xiàn)門中的那些局部又由更小的局部所組成：門框由柱、橫檔、鉸榫、線腳等組成，門扇由挺、橫檔和板組成，鉸由葉和釘組成……顯然，門中的每一個局部（門框、鉸和門扇）還是模式——識別門框同樣是依據(jù)上述兩種關(guān)系。如果不斷地分解，我們發(fā)現(xiàn)所謂構(gòu)成各種建筑的元素，其實并非實體，而是關(guān)系，這些關(guān)系是構(gòu)成建筑學(xué)領(lǐng)域中所有事物的分子、原子、原子核、電子……

而且，這些模式是數(shù)量有限的。建筑五彩繽紛，但是構(gòu)成建筑的元素（模式）卻數(shù)量有限，Alexander在《建筑的永恒之道》系列叢書的第二本《建筑模式語言》中列出了二百多種模式。

如果所有的建筑都是由數(shù)量有限的模式結(jié)合生成的，而又正是這些模式賦予了建筑的特征，那我們就很容易得出一個令人振奮的推論——好的或壞的建筑源于它們之中蘊含的好的或壞的模式。因此想要建造好的建筑就可以采用這樣一個辦法 ——發(fā)現(xiàn)、收集或創(chuàng)造好的模式、清楚地描述這些模式、定義模式之間的關(guān)系（也就是建造一個模式庫），然后再應(yīng)用這些好的模式來建造建筑。雖然建造模式庫的工作可能難度比較大，需要大師深邃的觀察與思索；但模式庫一旦建成，那么無數(shù)的人都可以加以利用，建造出無數(shù)美妙的建筑。這不僅僅是一個經(jīng)驗、知識或靈感復(fù)用的理論，它已經(jīng)成為了事實——Alexander花費數(shù)十年打造出了一個這樣的模式庫（《建筑模式語言》），并且還利用它完成了建筑的實踐（《俄勒岡實驗》）。

《建筑的永恒之道》絕不僅僅適用于建筑，其中的方法、思想，尤其是模式的思想已經(jīng)被遷移到了軟件工程領(lǐng)域。設(shè)計模式就是這種遷移最成功的案例。

推而廣之，其實我們的生活中到處都可以發(fā)現(xiàn)不斷重復(fù)的模式。比如音樂中有模式，協(xié)奏曲中的模式：快——慢——快的結(jié)構(gòu)。又如：流行歌曲中的模式：先有一段節(jié)奏比較緩慢的鋪墊，然后進(jìn)入旋律清晰、易于記憶的副歌；通常副歌第一遍演唱是不會有太多修飾的；整個唱完一遍以后會再從鋪墊開始重來一遍，歌詞可能重復(fù)也可能不重復(fù)，但是第二遍進(jìn)入副歌后，副歌可能會反復(fù)出現(xiàn)幾次，而且演唱時出現(xiàn)越來越多的修飾；在歌曲快要結(jié)束時曲終奏雅。再如：無論是古典音樂還是流行歌曲中都曾出現(xiàn)的，我稱之其為“海上風(fēng)暴”的模式——波浪從遠(yuǎn)處漸漸形成，近處風(fēng)平浪靜，但是你可以隱隱感覺到遠(yuǎn)處有一種力量正在聚集。有時候你會經(jīng)歷一個小高潮，不過很快它就過去了，你了解，更大的風(fēng)暴還在后面。你緊張地等待著，感覺到有一種力量在背后不斷推你，使你充滿期待、緊張地等待著，直到那一刻排山倒海般到來——你的心門一下子被巨大的力量撞開，感覺每一根汗毛都顫栗起來，甚至淚流滿面……想想貝多芬的第九交響曲，或者那首“人鬼情未了”，迥然的音樂，相同的模式。

為什么偉大的音樂作品中會出現(xiàn)相同的模式？因為這些模式是好的模式。因為它們順應(yīng)了人們的行為模式——試想如果沒有鋪墊，上來就直接面對那些排山倒海，你可能無法被感動，人的感情、思維就需要那樣一個鋪墊的過程。就像Alexander說的，建筑中好的空間模式，一定是與人的行為模式相匹配的。

以模式的視角看待這個世界，我們就擁有了一雙慧眼。我將嘗試用這雙慧眼來觀察身邊的一切，才短短幾天，我就仿佛已經(jīng)看到了不同的世界。