周蕭易

(華僑大學(xué) 文學(xué)院 福建 泉州：362021)

1 被“遺棄”的個(gè)體

《遺棄》是一部建構(gòu)在個(gè)人哲理思維上的小說。這部小說的主角圖林，是一名風(fēng)華正茂的年輕人。他喜歡哲學(xué)，自稱“業(yè)余哲學(xué)家”。他畢業(yè)于名牌大學(xué)，有一份人人羨慕的體制內(nèi)的工作，收入穩(wěn)定，衣食無憂。隨著生活趨于單調(diào)與平淡后，他發(fā)現(xiàn)了世界的混亂，生命的迷茫與存在的虛無?！笆澜邕z棄了我，我試圖遺棄世界”是小說的第一句話，也是主人公圖林離開體制甚至“遺棄”世界的開端。從那時(shí)起，圖林便成了一個(gè)“自愿失業(yè)”的“業(yè)余哲學(xué)家”。圖林的生活恰好印證了克爾凱郭爾說的，人的真正的絕望有兩種：“一是因不愿做他自己而絕望，二是因他要做他自己而絕望。”[1]。“業(yè)余哲學(xué)家”的身份讓圖林意識到存在的焦慮，“自愿失業(yè)者”的身份讓他意識到生存的困難。在這兩種身份的挾持下，圖林展開了他“遺棄”的過程。

圖林首先“遺棄”了親人。小說開篇即是父親渴望“我”的安慰，卻被“我”大聲吼了出去的描寫。圖林接著“遺棄”了外公。外公重病住院，可能不久于人世，此時(shí)的圖林用盡一切理由逃避看望外公。當(dāng)全家人決定陪外公在醫(yī)院度過他的最后一個(gè)新年時(shí)，圖林仍然選擇中途逃回來。圖林認(rèn)為外公“他也許早就死了，也許早該死了。”圖林還“遺棄”了母親和外婆。他厭惡被“體制”牢牢控制住的母親，對母親在體制內(nèi)得到的褒獎(jiǎng)感到嫌棄；圖林對每天在耳邊嘮叨的外婆感到厭煩，他甚至拒絕外婆的一切關(guān)心。圖林隨后“遺棄”了女友。他與女友Z大學(xué)時(shí)相愛，畢業(yè)分配工作時(shí)被迫分隔兩地。圖林對女朋友的“遺棄”始于不愿回信，終于兩人見面說出“結(jié)束語”。圖林同樣被女友“遺棄”。女友因?yàn)閮扇诉b遠(yuǎn)的距離感到寂寞，懷上他人的孩子，這個(gè)消息令圖林顫抖，也成為兩人分道揚(yáng)鑣的最終原因。

圖林接著“遺棄”了體制。薛憶溈用了“試圖遺棄”的表達(dá)，可見圖林的遺棄不是簡單地一刀兩斷，不是下決心就可以完成的?！哆z棄》用大量篇幅描寫了工作單位人與人之間關(guān)系的無聊，工作內(nèi)容的毫無意義。“所以，我們可以整天坐在辦公室里聊天、喝茶、看報(bào)，還不斷舉行輪流派發(fā)香煙的儀式?！盵2]18圖林找不到生存的意義而選擇離職。單位領(lǐng)導(dǎo)無視他的“自愿離職”，反復(fù)勸阻，家人更是無法理解以致于爆發(fā)爭吵。與圖林主動(dòng)“遺棄”體制不同，父親最初是一名國家體制內(nèi)的干部，由于政治上的一些原因被免職。父親被他信任了半輩子的組織“遺棄”，由此失去了生活的信心，每晚沉迷賭場，渴望通過一夜暴富挽回失去的尊嚴(yán)。

圖林最終選擇“遺棄”了世界。在6月23日和24日的日記中，圖林為整部小說呈現(xiàn)了一種罕見的好心情。他這兩日前往表姐家，表姐家周圍的環(huán)境讓圖林感到“人間天堂”不過如此。這“人間天堂”讓圖林暫時(shí)忘記了“失去”一切的悲痛。圖林“遺棄”體制后，生活和思考的范圍被局限在了房間里，不料生活的打擊接踵而至。在圖林經(jīng)受了生命不能承受之重——弟弟在戰(zhàn)爭前線自殺和與父親在賭場尷尬相遇，圖林選擇隱居于表姐家三個(gè)月進(jìn)行他“關(guān)于生活的證詞”的創(chuàng)作。當(dāng)圖林試圖通過寫作拯救個(gè)人時(shí)，他發(fā)現(xiàn)混亂才是生活的本來面目。于是他把手稿交給唯一的好友韋之后，徹底消失，“遺棄”了世界。

但圖林又是矛盾的，他看清了整個(gè)世界荒誕的現(xiàn)實(shí)和必將走向混亂的結(jié)局，卻又試圖拯救自己。他抗拒和排斥一切人際交往的同時(shí)，卻熱心幫助一個(gè)在勞務(wù)市場受騙的女孩子；他在諷刺整個(gè)社會(huì)物質(zhì)化的同時(shí)，卻又因?yàn)橘u廢品獲得了錢財(cái)而沾沾自喜；他覺得坐在辦公室毫無意義，卻能在“追飲料瓶”這件事上找尋到意義；他感受到受困于體制是一件非常無意義的事，卻又因?yàn)殡x職后沒有金錢來源憂郁和絕望，他想忍受體制無聊的同時(shí)又想要迷人的自由；外公的死亡他無動(dòng)于衷，陌生人的死亡卻讓他恐懼萬分……

這部聚焦個(gè)人精神狀況的小說在上世紀(jì)80年代出現(xiàn)極具先鋒性。正如劉再復(fù)所說，“個(gè)人的精神痛苦，個(gè)人的生命焦慮，個(gè)人與社會(huì)和歷史的抵牾以及個(gè)人對荒謬的反抗等等本是文學(xué)最核心的話題，卻長期在中國當(dāng)代文學(xué)中缺席?！盵3]圖林的思考恰好彌補(bǔ)了這種缺席，他在變革中的中國社會(huì)找尋不到生存的意義，只能在“遺棄”和“被遺棄”的過程中進(jìn)入生命的“荒原”。

2 《遺棄》與存在主義思想

上世紀(jì)八十年代的中國社會(huì)，國門打開，西方思潮不斷涌入，所以整個(gè)1980年代對薛憶溈來說，也是他個(gè)人“開放的時(shí)代”。薛憶溈在西方哲學(xué)思想海量涌入的年代讀了大量的哲學(xué)書籍，其中薩特、加繆與維特根斯坦對他影響深遠(yuǎn)。存在主義思想甚至成為貫穿薛憶溈整個(gè)創(chuàng)作的思想核心?！哆z棄》正是他對這種大環(huán)境強(qiáng)烈的反應(yīng)。同時(shí)周國平評價(jià)薛憶溈的《遺棄》稱：“這本小說是不尋常的。中國有了自己的《卡夫卡》、自己的《惡心》、自己的《局外人》。我這么說，絕不指你模仿。恰恰相反，你和許多描寫荒謬感的中國作家的區(qū)別正在于你擺脫了模仿。你是真正體驗(yàn)到了，并且成功地寫出了這種體驗(yàn)。”[4]

圖林的生活仿佛正如克爾凱郭爾所說，是一個(gè)黑暗的格言。圖林的生活是人與人之間，人與集體之間，人與整個(gè)世界之間互相遺棄的關(guān)系。但值得注意的是，小說中人的孤獨(dú)是由兩方面造成的。一方面來自社會(huì)的“惡意”，比如文中的父親，父親孤獨(dú)的根源在于被動(dòng)地失業(yè)；Z的孤獨(dú)來源于工作分配使得兩人被迫分隔兩地。但更為重要的孤獨(dú)來自于人的本然處境，是人對世界、對他人天然敵意，是根植于人的本然的孤獨(dú)。圖林在進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)是他主動(dòng)遺棄的實(shí)驗(yàn)。進(jìn)而言之，他堅(jiān)持自己的孤獨(dú)而厭惡他人。在一個(gè)偶然的、荒誕的世界上，一切“存在”都是多余的、無理由的：他人對圖林來講是一個(gè)純屬多余的，無理由的存在，而圖林對他人來說也是如此。因此人與人、人與集體之間產(chǎn)生了必然的嫌惡之感。例如在1月28日的日記里，圖林提到，“我不喜歡打雪仗是因?yàn)槲也幌矚g集體的活動(dòng)。集體讓我感到冷漠，讓我感到孤獨(dú)。從前的冬天，我總是趴在窗口，看鄰居的孩子們在雪地里游戲。我不想加入他們。我害怕成為他們中的一員?！盵2]36圖林規(guī)避一切人與人之間的親密關(guān)系，他自我封閉起來找尋個(gè)人存在與這個(gè)世界的意義，最終得到的是人類生存本身的虛無與無意義。當(dāng)圖林發(fā)現(xiàn)自己被莫名其妙地拋到一個(gè)荒謬的世界上，找尋存在的價(jià)值而不得其果，怎能不對這個(gè)世界產(chǎn)生厭惡之感呢？這令人回憶起薩特在《厭惡》中所寫，“一切(存在)都是沒有根據(jù)的。這所公園，這座城市和我自己，都是。等到我們發(fā)掘這一點(diǎn)以后，他就使你感到惡心……”[5]

《遺棄》中關(guān)于“死亡”的書寫是圖林思考人類存在意義的另一種展現(xiàn)形式。圖林懼怕死亡，他對于死亡的思考已經(jīng)嚴(yán)重影響了他的心理?！叭魏沃贫榷疾豢赡茏罱K挽救人的危機(jī)。死亡決定了生命的荒誕，荒誕引發(fā)了人的危機(jī)。這是純粹的危機(jī)，絕對的危機(jī)，無法挽救的危機(jī)。焦慮和恐懼是這種危機(jī)的標(biāo)志?！盵2]248外公瀕死時(shí)圖林害怕去醫(yī)院探望，外公死后圖林害怕去掃墓，他甚至告訴自己他一輩子都不會(huì)去。父親告訴圖林把他的名字印在了墓碑上時(shí)，圖林感到的不是作為一個(gè)孝子賢孫承載的責(zé)任，而是對于自己的名字出現(xiàn)在墓碑上的恐懼，是一種對于自己與死亡如此接近的恐懼。鄰居老貓的火化讓圖林聯(lián)想到了人被燒成灰燼后形狀仿佛“珊瑚碎片”，而這個(gè)“珊瑚碎片”的比喻給圖林帶來了噩夢般的心理負(fù)擔(dān)。薛憶溈對死亡的問題極為敏感和關(guān)注，他的作品處處可見對死亡的感喟。薛憶溈借助圖林之筆創(chuàng)作了《死者》?！端勒摺分兄魅斯拿\(yùn)對應(yīng)著圖林的生存焦慮和混亂狀態(tài)，仿佛暗示著“圖林”走向崩潰的結(jié)局。

圖林生活的印記仿佛如維特根斯坦所言，“對某人談他不理解的東西是徒勞的，哪怕你告訴他，他也照樣不能夠理解。這種情況經(jīng)常發(fā)生在你所愛的人身上?！眻D林與家人的生活方式恰好就印證了這一點(diǎn)。外婆每天試圖與“我”溝通，以此打破與我關(guān)系的僵局；父親也想與“我”交流，換來的是“我”對父親愈發(fā)的冷漠。父母無法理解圖林的擅自離職，把這種行為當(dāng)成父親被體制“遺棄”以后另一個(gè)巨大的“家丑”。“我知道父母親不會(huì)理解我。我知道沒有人會(huì)理解我。我突然覺得自己就像是被世界遺棄的孤兒。寂寞又像洪水一樣涌來，淹沒了我。我沒有在寂寞中爆發(fā)。我一動(dòng)不動(dòng)地坐在餐桌旁，知道所有人都睡下了才離開。”[2]91

薛憶溈的敘事打破了中西語言的疆界，并對思辨哲學(xué)的絕對權(quán)威有所抗辯，“存在哲學(xué)，直接啟示了小說內(nèi)部的靈魂緊張。”這種敘事方式，在很大程度上與讀者保持了距離。有很多人把《遺棄》稱為中國版的《局外人》，整部作品彌漫著一種“無關(guān)性”，外公的死與“我”無關(guān)，體制與“我”無關(guān)，似乎“我”的世界里只剩下對哲學(xué)、時(shí)間、真理、意義的思考，這種思維方式訴諸筆端，則形成了隨處可見的隱喻、意識流、象征。

薛憶溈借助圖林之筆，揭示了一幅黑暗虛無的人生圖景。人類生存在這個(gè)從本質(zhì)上說是荒誕的、不可理解的世界上，因而深感其存在的偶然性、盲目性、荒謬性、孤獨(dú)性、有限性。薛憶溈描寫了這種荒誕，也描寫了圖林試圖反抗，積極介入，卻未能從根本上拯救自己的困境。在這種無望與荒謬的生存中，圖林的所有行為都如同加繆筆下的西西弗斯一樣陷入妄想和徒勞。

3 作為先鋒文學(xué)的《遺棄》

上世紀(jì)八十年代中后期興起的先鋒文學(xué)浪潮，表現(xiàn)出了對當(dāng)代個(gè)體生存情況、人生境遇的深切關(guān)注。隨著商業(yè)文化的發(fā)展，個(gè)人的生存問題開始上升，觸覺靈敏的先鋒作家開始把筆觸伸向個(gè)體存在的焦慮或是充滿苦悶的內(nèi)心生活?！哆z棄》出版于1989年，小說中展現(xiàn)出的生存焦慮、人與人之間的猜忌、人對生存環(huán)境的天然抗拒、人的弱小與苦悶都符合先鋒文學(xué)的語境。但薛憶溈又有其獨(dú)特的一面。一方面，如張清華所說：“這些作品大都在藝術(shù)上采用了‘非全知’的‘懷疑’性的和夢幻性的敘事方法，而這種帶有‘不可知論’色彩的視角同時(shí)又成為了作品存在的追問與懷疑的一部分?！盵6]薛憶溈的作品沒有陷入文學(xué)實(shí)驗(yàn)之中，語言極其簡練質(zhì)樸，文本更是極少渲染筆法，敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)日記體的線性記敘方式，穿插進(jìn)數(shù)篇小小說使得文本更加豐富。另一方面，上世紀(jì)八十年代的先鋒作家較少關(guān)注日常生活的瑣碎表象，薛憶溈卻在此時(shí)創(chuàng)作出了長篇小說《遺棄》，通過主人公圖林日常生活的碎片化書寫，表現(xiàn)了1980年代年輕人的“精神困境”。可以說，薛憶溈對西方現(xiàn)代派的思考與同期作家相比更為深入，沒有浮于“怎么寫”的表面，而是如劉再復(fù)所說“《遺棄》通過一個(gè)年輕人面對上世紀(jì)80年代的思考和困惑，將‘個(gè)人狀況’帶進(jìn)了中國當(dāng)代文學(xué)，填補(bǔ)了一個(gè)巨大的空白。這應(yīng)該是《遺棄》的文學(xué)史意義。也正是在這個(gè)意義上，《遺棄》成了中國當(dāng)代文學(xué)版圖里的‘奇觀’?！盵3]所以在這本小說里，我們既能見到關(guān)于人類存在問題的形而上的思考,也能見到思考市場經(jīng)濟(jì)弊端的表述。與此同時(shí)，薛憶溈的第一部長篇小說《遺棄》奠定了他30年先鋒創(chuàng)作的基石，在部分先鋒作家轉(zhuǎn)型或消失在文壇之時(shí)，“思考人的存在”這一根本立場貫穿了他整個(gè)創(chuàng)作生涯。

《遺棄》采用了日記體的形式，薛憶溈想要在《遺棄》中表現(xiàn)的“混亂”狀態(tài)太多，能完美容納這種狀況的題材只有日記體。日記體的運(yùn)用也完美詮釋了“一個(gè)深受西方思想影響的年輕人在劇烈變革前夕的中國留下的個(gè)人生活與思想的記錄?！?以日記的形式來講故事是個(gè)很取巧的方式，因?yàn)楦鱾€(gè)篇章之間的相互限制總是會(huì)少很多。每一篇，可以是故事，可以是隨筆，可以是“無意義的”喃喃自語……但是，相對的，日記體的題材駕馭不好，也很容易就完完全全寫散了。而薛憶溈在訪談中談?wù)?980年代社會(huì)風(fēng)貌時(shí)說：“當(dāng)時(shí)有不少人對精神生活很有追求，我得益于與他們的交流。而大多數(shù)人的生活大概永遠(yuǎn)都是那樣‘平庸’。我對‘平庸’一直都非?？謶?。”[7]不僅如此，薛憶溈的《遺棄》還最大程度地精簡了世俗社會(huì)，小說除了交代圖林的父親母親都就職于體制內(nèi)，其余的背景特征都被抹去，人物的身份用話務(wù)員、母親等名詞代替；人物的名字用代稱Z、I-See代替，呈現(xiàn)出一種“普遍性”的特征。薛憶溈聚焦的，已經(jīng)不再是某個(gè)人，而是時(shí)代背景下，某種面目相似但模糊的邊緣性群體。薛憶溈總是在作品中淡化時(shí)間色彩，可以淡化歷史但又不缺乏歷史感，這部作品甚至在30年后的現(xiàn)在讀起來也并不過時(shí)，反而總有種時(shí)間的超越性。薛憶溈的作品形成了跨越時(shí)間的，一種情感上的共鳴。

薛憶溈的先鋒性還體現(xiàn)在他在日記里面摻雜了數(shù)篇小小說，這些小小說有時(shí)獨(dú)立成為某一天的日記，有時(shí)摻雜在某天記錄的某處，這些短篇小說仿佛處處暗示。例如1月10號的日記,圖林目睹了一場車禍,當(dāng)天圖林并未記錄創(chuàng)傷體驗(yàn),而其痛苦的經(jīng)歷恰恰隱藏在1月11日的日記中,用短篇小說《阿奇住進(jìn)了精神病院》表現(xiàn)出來。而關(guān)于體制的思考，則通過《人事處老P》《人狗》《倫理學(xué)》表現(xiàn)出諷刺的內(nèi)涵。又如,薛憶溈在《遺棄》中通過弟弟的來信與弟弟戰(zhàn)友的兩次造訪側(cè)面描寫了戰(zhàn)爭,而薛憶溈對戰(zhàn)爭的反思則通過短篇小說《老兵》《革命者》《鐵匣子》表現(xiàn)出來。這些短篇小說大多擰斷了常規(guī)的語法，意識流充斥其中，與整部小說平淡簡約的語言風(fēng)格差異較大。

《遺棄》1989年最初出版，被薛憶溈稱為讀者不會(huì)超過兩位數(shù)。薛憶溈2012年移民加拿大蒙特利爾后重寫了《遺棄》?！爸貙憽焙蟮脑侔娴玫搅藰O高的社會(huì)影響，入選了被稱為是“中國圖書業(yè)風(fēng)向標(biāo)”的深圳讀書月“十大好書”。這種“悖論”式的先鋒出擊讓《遺棄》重新出現(xiàn)在了讀者眼前。作為一個(gè)新移民作家，薛憶溈極少書寫文化差異帶來的異域生存問題，30年來薛憶溈的創(chuàng)作內(nèi)核始終沒變，他始終關(guān)注人類最根本的“存在”問題，描寫混亂與矛盾的個(gè)體。幸福生活的年輕人本該在體制內(nèi)吃喝無憂，卻產(chǎn)生對現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的排斥與對抗。小說呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)而矛盾的個(gè)體，背后體現(xiàn)的是圖林對“混亂”的深深憂慮。30年過去，薛憶溈不變的精神氣質(zhì)，使他被評為“中國文學(xué)界最迷人的異類”，文字始終散發(fā)著金子般的光芒。