高嘉慧
和一眾風(fēng)格相近的導(dǎo)演相比,與吳宇森詩意化的暴力、北野武冷峻深沉的風(fēng)格、金基德批判反思的價(jià)值取向不同,昆汀·塔倫蒂諾的電影風(fēng)格更接近于被一般導(dǎo)演所認(rèn)為的難登大雅之堂的B級片,也就是他自己所說的無意義。
昆汀曾表明自己的靈感來自日本劍戟片和意大利西部片,除此之外,他的電影里也會(huì)很輕易地找到20世紀(jì)80年代港片和B級片的痕跡。毫無疑問,在音像店打工的那段時(shí)間對昆汀影響極深,對他之后的電影創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了十分重要的影響,以至于他電影的總體風(fēng)格一直是向小制作的血漿片電影靠攏。打工時(shí)的體驗(yàn)令他在電影方面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),并在潛移默化中掌握了眾多電影拍攝技巧方面的知識。他的電影沒有被制作電影的任何現(xiàn)有理論束縛,打破了以往影視劇的敘事風(fēng)格,尤其在他自己拍攝的電影中,幾乎沒有相同的風(fēng)格,這使得他的電影有一種碎片化的后現(xiàn)代的氣質(zhì)。
暴力的美學(xué)這個(gè)詞最初是我國香港電影界用于評價(jià)吳宇森的電影,并不能稱得上是一個(gè)嚴(yán)格的電影評論名詞,但用暴力來表達(dá)導(dǎo)演自己的美學(xué)的電影其實(shí)可以向上追溯到20世紀(jì)80年代的《發(fā)條橙》《邦妮和克萊德》等一系列銀幕巨作。
美,是能引起人們的美感的客觀事物的本質(zhì)屬性。暴力,指用各種手段傷害他人的精神身體與合法財(cái)物。雖然“暴力”與“美”從表面上來看是兩個(gè)不相容的概念,但從藝術(shù)誕生的初始來看,“暴力”與“美”就一直在互相摩擦中尋找可以和諧共融的辦法。比如:卡拉瓦喬的《圣彼得受難》,在羅馬殉難的圣彼得自覺自己的死法不配與耶穌一樣,在處死時(shí)要求把十字架倒過來。再比如:倫勃朗的《亞拉伯罕獻(xiàn)祭》,亞拉伯罕信奉圣諭準(zhǔn)備殺掉自己兒子來獻(xiàn)祭。這些脫胎于圣經(jīng)故事的圖畫里充滿了砍頭、割喉等血淋淋的場面。
在電影中提及美學(xué)和暴力的結(jié)合,是指儀式化暴力動(dòng)作場面。創(chuàng)作者更加注重這些電影拍攝的動(dòng)作場面和武術(shù)的形式感,將其中形式上的美感發(fā)揮到驚人的程度,忽略或削弱了電影的道德和社會(huì)功能,用暴力演繹美。暴力的美學(xué)強(qiáng)調(diào)“主體消失”,即淡化傳統(tǒng)意義上的主體意識,渲染暴力血腥的細(xì)節(jié)與過程,這種情節(jié)往往違背傳統(tǒng)的道德基礎(chǔ),因此而創(chuàng)造出黑色幽默的美學(xué)意境。
在這里所謂的暴力電影主要是全片中心思想與暴力息息相關(guān),而并不一定充斥著暴力場面與行為。情節(jié)通過暴力的各種表現(xiàn)來推進(jìn),重在體現(xiàn)電影整體風(fēng)格上的暴力思想,敘事與視聽都圍繞著“暴力”。涉及暴力的電影比比皆是,但像昆汀這種全心全意癡迷于對暴力場面進(jìn)行刻畫的導(dǎo)演并不多見。昆汀電影中的暴力是對真實(shí)殘酷的暴力場面進(jìn)行戲謔和儀式化,并在這個(gè)原有的基礎(chǔ)上賦予暴力場面以新的內(nèi)涵,由此使電影具備了他自己身上獨(dú)一無二的特質(zhì)。在昆汀的啟發(fā)下,越來越多的導(dǎo)演開始著眼于暴力本身,這樣,20世紀(jì)90年代形成了暴力電影潮流。昆汀是個(gè)鬼才,也是個(gè)聰明的導(dǎo)演,他除了對電影的各種元素能自由控制之外,敘事節(jié)奏和靈感方面也出類拔萃。昆汀電影中體現(xiàn)出來的暴力主要有以下幾個(gè)特征。
利用配樂這種手段為觀眾帶來或震撼人心或跳脫有趣的效果,昆汀所選擇的電影音樂混雜著多種曲風(fēng),如搖滾、爵士、拉丁等。比起亞洲電影,如吳宇森、藤田敏八這些導(dǎo)演的配樂,昆汀更加注重音樂中的節(jié)奏感和韻律,以及歌詞與電影情節(jié)相配合的程度。
昆汀的第一部正式電影《落水狗》,在金先生虐打警察小哥那一段,其中最為血腥的割耳朵的場景的背景音樂是Stealers wheel的Stuck in the Middle with You,歡快的節(jié)奏與金先生暴力的動(dòng)作形成對比,加強(qiáng)了暴力對人心理的沖擊,而《殺死比爾》的片頭,伴隨著Nancy Sinatra的Bang Bang,出現(xiàn)了新娘浴血的臉,歌聲唱到“Bang bang, my baby shot me down”時(shí),比爾也正好對著女主的頭射出了一槍。還有女主與日本女殺手決斗時(shí),拉丁風(fēng)格的音樂聲,以及滴水聲、舞劍聲、噴濺鮮血的聲音交織在一起,顯出一種獨(dú)特而迷人的氣質(zhì)。
昆汀還喜歡在影片中加入大量和主題無關(guān)但非常有趣的對話,比如:在影片《低俗小說》中,一對男女坐在咖啡廳討論搶劫的問題,二人討論的焦點(diǎn)主要是放在咖啡廳還是便利店更容易得手,在兩個(gè)人大量的對白中我們能看到昆汀的真實(shí)想法,當(dāng)這些想法通過語言進(jìn)入觀眾的頭腦,觀眾便感覺到了一種黑色幽默。再比如:《落水狗》片頭一行人圍著餐桌討論麥當(dāng)娜的歌曲《宛如處女》是什么含義,“這種話語間產(chǎn)生的黑色幽默元素同時(shí)也嘲諷了暴力電影,在影片之中產(chǎn)生了他自身的批評”[1]。
昆汀喜歡在暴力場面加上一種極強(qiáng)的儀式感,例如:《殺死比爾》中,獨(dú)眼企圖殺新娘時(shí)用輕松的口哨烘托死寂的氣氛,以及在新娘要?dú)⑷饲安粩喟l(fā)出類似“火警”的聲音提醒觀眾要進(jìn)入高潮了。
《低俗小說》中塞繆爾杰克遜扮演的黑幫成員朱爾斯每次殺人前必須先背一段《圣經(jīng)》,《圣經(jīng)》的莊嚴(yán)與殺人場面的血腥形成鮮明對比(但其實(shí)除了最后一句外其他都是他自己杜撰出來的)。此外,還有《無恥混蛋》里女主索莎娜在劇場放火殺害希特勒之前,穿上紅裙子,對著鏡子仔細(xì)地涂抹上鮮艷的口紅,這一充滿儀式化的一套程序也是昆汀電影中暴力的特征。
這些儀式化的程序能更加突出導(dǎo)演在之后所設(shè)置的暴力場面,充分調(diào)動(dòng)起觀影者的期待,將注意力放在隨之而來的暴力場面上。
昆汀還用不同的表現(xiàn)形式呈現(xiàn)劇情,如《殺死比爾》中為介紹石井尾蓮身世而穿插的動(dòng)漫形式,因?yàn)樯婕皟和?,如果那一段用真?shí)演員的話,血腥程度則不好控制。
昆汀的影片帶著一股偏向游戲化的氣質(zhì),其中表達(dá)的方式往往更偏向于黑色幽默。這種黑色幽默體現(xiàn)在影片的各處?!稓⑺辣葼枴防锱饕蝗藢拱耸巳四菆鰬蚶?,其中一個(gè)人被新娘挖眼后電影變成黑白畫面,燈一開又重新變回彩色,昆汀很喜歡這種于劇情上無太大作用卻能讓影迷會(huì)心一笑的小把戲。那場八十八人的戲中讓多個(gè)人以不同方式死去,比讓一個(gè)人以各種方式活下來,要求有更加豐富的想象力。塔倫蒂諾電影中的血腥戲干凈漂亮,每個(gè)人都死得很利落。在殘酷的殺戮中觀眾體會(huì)不到視覺上的痛苦,心理上同樣沒有被煽動(dòng)的沖動(dòng),鮮血四濺像煙花綻放,一切是為了美與藝術(shù)而存在。他認(rèn)為電影只是娛樂大眾的手段,因而抱著游戲的態(tài)度去創(chuàng)造電影。
昆汀深受我國香港電影影響,《殺死比爾》的武術(shù)指導(dǎo)為袁和平,在第二部中更是插入了一段新娘上山向白眉學(xué)藝的場景,其中女主逃離棺材也正是利用了白眉傳授的技藝,到后來殺死比爾用的是白眉的絕招。昆汀將B級片、西部片以及我國的香港武俠片雜糅起來,創(chuàng)造出了屬于他自己影片的獨(dú)特氣質(zhì)。
女性向來是在暴力影片中被忽略的一環(huán),比如“吳宇森在港期間的英雄片中,女性成為被忽視和為人詬病的一環(huán),不論是《英雄本色》中阿杰的妻子或是《喋血雙雄》中的盲歌女珍妮,女人永遠(yuǎn)是柔弱和等待拯救的角色,她們的存在只是為了襯托男性的英雄行為”[2],但昆汀喜歡從女性的角度來完成暴力,無論是《殺死比爾》中的浴血新娘,其他女性黑幫成員還是《金剛不壞》中被惡意撞車的三位女性,還是《無恥混蛋》里的猶太少女,她們骨子里都有一股堅(jiān)強(qiáng)與狠勁,在被逼到無路可走,或者當(dāng)朋友、家人、愛人、孩子被傷害時(shí),都會(huì)以暴力為武器,捍衛(wèi)自己的權(quán)利。
在昆汀電影中,暴力主體由男性過渡到女性的過程,恰恰體現(xiàn)了女性意識的崛起。從審美上講,女性在暴力場面中的動(dòng)作設(shè)計(jì)等方面和男性一樣具有審美價(jià)值,而從劇情設(shè)置來講,女性由傳統(tǒng)意義上需要被照顧、被關(guān)懷以及被當(dāng)作勝利者的獎(jiǎng)賞的角色,轉(zhuǎn)變成了有自主意識、可以決定自己命運(yùn)的主體。
昆汀電影中的人物形形色色,要么是在婚禮現(xiàn)場朋友未婚夫都被屠殺的新娘,要么是黑幫老大的情人,或者是親眼目睹家庭被德國軍官屠殺的普通女孩,或者是搶銀行的犯罪團(tuán)伙,涉及社會(huì)的方方面面,但他并沒有就此討論社會(huì),反思人性,這正是后現(xiàn)代的主要特征之一。后現(xiàn)代主義的主要特征是消解權(quán)威,向多元化發(fā)展。昆汀對責(zé)任感、崇高感的懷疑及疏離,對道德、情感的顛覆,都體現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義的傾向。喜歡套用別人的經(jīng)典來表達(dá)自己的影片,以調(diào)侃的游戲一樣的方式來表現(xiàn),暴力更多變成了娛樂因素?!昂蟋F(xiàn)代主義標(biāo)志著一種與現(xiàn)代主義精英意識的徹底決裂?!盵3]
昆汀曾對《落水狗》的片名作出注解,他認(rèn)為對這個(gè)片名作出解釋毫無意義,因?yàn)槠梢约ぐl(fā)出其他人的創(chuàng)造力與想象力,已經(jīng)很完美了。他這樣說:“它不意味著什么?!抑挥X得對這幫家伙來說,這片名很完美了。它對他們是再合適不過了。我有理由不講出它的出處,……因?yàn)橛腥藭?huì)告訴我他們對這個(gè)片名的想法。他們的創(chuàng)造性和想象力會(huì)給我留下深刻的印象。一旦我說出它意味著什么,所有的創(chuàng)造性和想象力就會(huì)化為烏有。”[4]
由奧利弗斯通執(zhí)導(dǎo)的影片《天生殺人狂》原著劇本由昆汀所著,但在影片出來后,昆汀對此卻十分不滿,他認(rèn)為奧利弗給暴力場面附加了太多意義,而昆汀習(xí)慣于讓自己的暴力場面無意義化,為了暴力而暴力,從根本上講,他靠在二手音像店看B級片學(xué)習(xí)如何拍電影,自然在拍電影過程中追求的也是暢快淋漓的感覺。
突如其來的暴力也是昆汀常用的手法之一,在他創(chuàng)作的電影情節(jié)中,經(jīng)常有著毫無鋪墊的暴力動(dòng)作。比如:《殺死比爾》中文森特和朱爾斯開車,后排坐著被他倆劫持的黑人小哥,前面都在聊天,文森特轉(zhuǎn)頭和黑人小哥聊天,手里的槍卻突然不慎走火,畫面瞬間一片血紅,朱爾斯和看電影的觀眾都毫無準(zhǔn)備;《殺死比爾》里,新娘與艾爾打架,兩個(gè)人都在用半藏刀格擋,局勢僵持不下的時(shí)候,新娘突然用手拿下了艾爾的唯一一只眼睛,艾爾慘叫躺倒在地。這種情節(jié)設(shè)置與觀眾曾經(jīng)的觀影經(jīng)驗(yàn)大相徑庭,給了觀眾一種格外新奇的觀影體驗(yàn)。
至于對經(jīng)典影片的借鑒,即使昆汀借鑒了那么多其他電影中的場景畫面,但拍出來的鏡頭卻和他所借鑒的電影截然不同。
例如:《殺死比爾》的靈感來源于《修羅雪姬》。藤田敏八把暴力血腥的鏡頭詩意化,穿著素色和服的少女赤腳走在雪中,白茫茫的雪地和少女純潔無瑕的臉上是少女殺死仇人時(shí)濺上的鮮血,紅和白在這一刻形成鮮明對比;再者,雪姬殺人時(shí)的動(dòng)作行云流水接近于舞蹈。這些都是用修飾過的極端詩意的鏡頭來表現(xiàn)暴力,轉(zhuǎn)化成唯美的場景,強(qiáng)調(diào)一種形式上的美感,表現(xiàn)的是英雄主義的浪漫精神。暴力被消解了,最大程度地向美靠近,減輕了暴力的血腥程度,因而也更易被觀眾接受,但昆汀卻是直面暴力的殘忍,將血腥的畫面直接展現(xiàn)到觀眾面前。新娘穿著破爛的衣服,頭上、身上、臉上都是血,可以說,整部影片就沒有幾個(gè)她洗干凈臉的鏡頭,她揮刀時(shí)也并不是講求動(dòng)作的美感,而是追求一刀見血,飛濺的血液并沒有被詩化,而是直截了當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)在大家面前,血腥氣從屏幕彌漫到現(xiàn)實(shí)中,在這一刻,極端的惡變成了極端的美。
暴力在昆汀電影中的表現(xiàn)形式不僅引起了大眾的關(guān)注,也十分值得探討。他用自己特殊的表現(xiàn)手法與處理暴力的方法開辟了電影的新領(lǐng)域。
暴力的美學(xué)可以宣泄觀眾的情緒。據(jù)弗洛伊德所說,人有本我、自我和超我三部分精神。本我是人最原始的沖動(dòng),受自我的壓制,受超我批判,本我一直是被壓抑在無意識的領(lǐng)域里。面對現(xiàn)實(shí)生活中的種種不如意,人心里或多或少都是有暴力傾向的??梢哉f,暴力是人的動(dòng)物性本能,即本我,但是本我被現(xiàn)實(shí)生活中的道德準(zhǔn)則和社會(huì)秩序等約束,即超我,不可以把這種情緒表達(dá)出來,這種情緒積壓愈久愈會(huì)膨脹,但在電影里,缺乏道德準(zhǔn)則的約束,情緒就會(huì)得到宣泄。在昆汀的電影里,警察鮮少發(fā)揮作用,無論是《金剛不壞》中公路追逐那場戲,還是《殺死比爾》中新娘在青木屋的大戰(zhàn),都不見警察的身影,弱化了道德的表達(dá)。
從道德的意義上來講,昆汀并不認(rèn)為自己電影中的暴力存在任何問題,他堅(jiān)持“表現(xiàn)暴力不是道德問題,而是審美問題”[5]。
昆汀的電影打破了電影這么多年來積累的模式,情節(jié)設(shè)置出人意料。電影這項(xiàng)藝術(shù)發(fā)展這么多年,觀眾早已形成了一套相對固定的欣賞習(xí)慣,這些期待視野在觀眾的潛意識里早已定型。這里的期待視野不單單指音樂、光線等方面,還包括電影結(jié)構(gòu)設(shè)置、道德表達(dá)等。
他隨意裁剪拼貼電影情節(jié),對敘事結(jié)構(gòu)的顛覆、對善惡的分辨并不明顯。這些不僅是為了滿足觀眾觀賞電影的需求,同時(shí)挑戰(zhàn)了觀眾預(yù)設(shè)的心理期待。
昆汀從原有的電影理論中跳脫出來,將邪典電影、B級片這類原本不受主流評論界重視的電影重新引入大家的視野中,并以其獨(dú)特的角度使電影在刺激人感官的同時(shí)具備美學(xué)意義。
綜上所述,深受西部片、B級片以及我國香港武俠片影響的昆汀,雖然其影片充滿了暴力場景,但通過各種表現(xiàn)手法,暴力附加上了美學(xué)色彩,而昆汀電影中的暴力之所以能被人接受,并自成一派,廣被模仿,還在于他雖借鑒了種種其他電影,卻加上了自己的特色。
作為一個(gè)堅(jiān)持使電影保持無意義、模仿B級片又超出B級片的導(dǎo)演,昆汀的成功不僅僅指向他個(gè)人的成功,更拓寬了電影的界限,豐富了表現(xiàn)形式。電影不再必須負(fù)載意義,不再必須遵循一定的戒律,可以是無意義的,可以是為了血腥而血腥的,可以是情節(jié)被拆開不再連貫的,這種打破規(guī)則的意義不亞于戲劇中“三一律”的被打破。不管是電影著眼點(diǎn)還是劇情結(jié)構(gòu),拍攝手法方面都值得評論界賞析和之后的導(dǎo)演借鑒。