◎王卓歡

（廣西大學(xué) 廣西 南寧 530000）

《周易·系辭》早有“立象以盡意”之說，美國(guó)詩(shī)人龐德認(rèn)為意象是思想和情感的復(fù)合體。意象是主體和客觀事物融為一體的形象，表現(xiàn)主題的思想情感。於梨華的長(zhǎng)篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》，以復(fù)式結(jié)構(gòu)的“又見棕櫚”為題，文中也五次出現(xiàn)“棕櫚”形象，而何為“又見”？初見又是何時(shí)？因此，對(duì)“棕櫚”作意象解讀對(duì)于理解文本主題具有關(guān)鍵性意義。

本文按時(shí)間順序重新整合原本打亂時(shí)空順序的小說結(jié)構(gòu)，把“棕櫚”意象作為切入點(diǎn)進(jìn)行分析，對(duì)不確定和空白的文本進(jìn)行再創(chuàng)造理解?！白貦啊钡奈宕纬霈F(xiàn)和一次隱退，構(gòu)成了牟天磊出國(guó)前至回國(guó)后曲折迂回的心理變化歷程，它們之間呈現(xiàn)了遞進(jìn)、深化的關(guān)系，象征著主人公堅(jiān)定信念、迷惘、重拾自我的幾個(gè)人生階段。“棕櫚”正是獨(dú)立勇敢、有追求、有根的自我主體的意義象征，它出現(xiàn)在牟天磊不同人生階段中重要轉(zhuǎn)變的路口，見證并引導(dǎo)了牟天磊對(duì)自我的追尋[1]。

一、精神的支撐

小說中的主人公牟天磊，曾是一個(gè)沖勁十足的青年，擁有“你會(huì)做，我做得比你更好”的氣魄。畢業(yè)之時(shí)正好趕上留學(xué)熱，即使與戀人分開有些許不情愿，即使只身前往異國(guó)他鄉(xiāng)開始全新的生活難免不安，但出國(guó)這股潮流波濤洶涌，他認(rèn)為自己的未來擁有無限的可能，他對(duì)自己充滿了信心。所以，他勇敢地拋下一切，攥著“學(xué)成、業(yè)就”兩個(gè)希望，懷著前往美國(guó)實(shí)現(xiàn)自己文學(xué)夢(mèng)的抱負(fù)踏上了旅程。

在前往美國(guó)之前，他又來到臺(tái)大的校園，看著熟悉的校園里一排排高大挺拔、直沖天際的棕櫚樹，他感到充滿了力量，他向棕櫚樹許愿，希望自己早日學(xué)成歸來，然后和初戀女友眉立結(jié)婚。棕櫚樹見證了出國(guó)前那個(gè)有理想、有抱負(fù)、充滿斗志、獨(dú)立勇敢的牟天磊，這在一定程度上可以表示棕櫚樹就是那個(gè)建構(gòu)了自我主體性的主人公的象征。

二、自我的缺失

旅美十年，牟天磊在外人眼中是個(gè)令人羨慕的留美人士，他是那般春風(fēng)得意，取得博士學(xué)位、在學(xué)校任教、工資豐厚、功成名就。然而，風(fēng)光背后掩藏的艱辛卻不為人知。十年間，他因?yàn)檎Z言比不過英語母語的學(xué)生被迫放棄自己的文學(xué)夢(mèng)想轉(zhuǎn)到新聞系；做過很多兼職，也曾食不果腹；不但因?yàn)榉N族問題融不入美國(guó)人的圈子，也因?yàn)樾愿竦脑蛉诓蝗朊绹?guó)的華人圈；好不容易拿到博士學(xué)位，卻因?yàn)閷W(xué)文的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如學(xué)工的，遲遲找不到滿意的工作，最后只能在大學(xué)里教水平很低的中文……人前風(fēng)光，卻只能冷暖自知。牟天磊對(duì)自己的情況了解得很清楚，所以他并沒有像圓心皇一樣因?yàn)閯e人的阿諛奉承而驕傲自大，也沒有跟童志遠(yuǎn)一樣因?yàn)樗藢?duì)美國(guó)的向往而大肆吹噓，相反地，他陷入了另一個(gè)極端。和大多數(shù)的留學(xué)生一樣，曾經(jīng)的理想逐漸被現(xiàn)實(shí)消解，只剩下消沉和茍且，他無數(shù)次地痛心時(shí)間逝去自己卻一事無成，卻再也找不回過去的那股干勁，最終“學(xué)到了不做夢(mèng)”。他無法適應(yīng)美國(guó)的生活，臺(tái)灣也回不去，漸漸地失去了自我認(rèn)知、迷失了自我，成了沒有根的人。

於梨華結(jié)合自身經(jīng)歷對(duì)牟天磊留學(xué)生活無助、艱辛、孤寂、落寞的生活狀態(tài)的再現(xiàn)具有普遍性和典型性，這也是《又見棕櫚，又見棕櫚》成為留學(xué)生文學(xué)濫觴的主要原因之一。留學(xué)生們都抱著無限美好的向往出國(guó)追夢(mèng)，可是出國(guó)之后更多的卻是無奈和妥協(xié)，被現(xiàn)實(shí)弄得面目全非。在這十年間，曾經(jīng)給予他生命那么大能量的棕櫚樹已然退場(chǎng)，作為“自我主體”象征的棕櫚樹形象的退場(chǎng)正符合了牟天磊失去自我、放棄理想、喪失勇氣的現(xiàn)狀。他已經(jīng)沒有了當(dāng)年的那股拼勁、自信和勇氣，變得落寞、孤寂、膽小怯懦，每天渾渾噩噩的，找不到方向[2]。

三、理想的見證

（一）呼喚

以見女友意珊為由逃避在美現(xiàn)狀，牟天磊出國(guó)十年后第一次回國(guó)。原本只是想探望父母家人，再是和意珊家討論結(jié)婚事宜，可是，街坊鄰居、親戚朋友、新聞媒體的阿虞奉承逼得牟天磊喘不過氣來，某些人對(duì)美國(guó)的盲目崇拜也讓他感到反感，女友意珊甚至把和他結(jié)婚當(dāng)成前往美國(guó)的跳板，如果他決定留在臺(tái)灣，意珊很有可能會(huì)和他分手，生活對(duì)于他來說充斥著不安全感、虛偽和迷惘。他考慮過不再回美國(guó)而留在臺(tái)灣發(fā)展，可是父母和女友意珊為了他的前程都希望他能回去美國(guó)，孤苦的心境和家人的期待使牟天磊陷入矛盾之中，他想要逃脫這樣的生活，但又不愿讓父母失望也不想失去意珊。關(guān)鍵是，在文學(xué)夢(mèng)失落之后他已經(jīng)不知道自己該往哪兒走，所以只能跟著別人的方向往前走。

直到與舊友兼師長(zhǎng)的邱尚峰先生傾吐自己的困惑，邱先生告訴他，一個(gè)人活著的意義，最基本的是去做自己想做的事。他看到邱先生仍然一人堅(jiān)守在那擁擠臟亂的小窩，即使有機(jī)會(huì)出去留學(xué)也舍不得、離不開，這給了他很大的震撼。邱先生知道自己想要的就是這么一個(gè)安安靜靜做學(xué)術(shù)的環(huán)境，因?yàn)槭窃谶^自己想要的生活，所以即使孤獨(dú)、即使無法揚(yáng)名立萬，于他也無妨。

那天邱先生送他到路口候車的時(shí)候，他又看到了多年未見的棕櫚樹，他忽然感到一切熟悉又陌生。牟天磊感到熟悉又陌生的是什么呢？正是邱先生對(duì)理想的那種執(zhí)著使得牟天磊勾起了對(duì)過去那個(gè)不顧一切追尋理想的自己的回憶，當(dāng)他看到棕櫚樹，過去那個(gè)在樹下信誓旦旦許下承諾的青年正在逐漸被喚回[3]。

（二）引領(lǐng)

當(dāng)牟天磊走在臺(tái)南傍晚的街道，棕櫚樹在涼爽的風(fēng)中飄動(dòng)，清爽而舒適的環(huán)境使他的內(nèi)心逐漸平靜下來，他想象著在這兒居住的人們簡(jiǎn)單而靜謐的生活，忽然發(fā)現(xiàn)這就是他現(xiàn)在的向往，他又想起了邱先生對(duì)他“為自己而活”的鼓勵(lì)，當(dāng)下決定要留在臺(tái)灣落地生根?？墒牵?dāng)他意識(shí)到自己想要留下來，過與世無爭(zhēng)的鄉(xiāng)村生活，和邱先生一起重新研究自己喜歡的文學(xué)時(shí)，他仍然擔(dān)心戀人會(huì)因此離他而去，擔(dān)心父母會(huì)失望，擔(dān)心會(huì)失了面子，他陷入了矛盾之中，拿不起、放不下，遷就別人做違心的事他終將不會(huì)快樂，拋棄一切活出自我他又缺乏勇氣。

臺(tái)南鄉(xiāng)下的棕櫚樹營(yíng)造出的靜謐溫馨的氛圍使牟天磊意識(shí)到了自己向往的生活，可是他還不具有追求自己想要生活的勇氣。

（三）化身

邱先生去世是小說中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)牟天磊在留下來過自己想過的生活和遵循家人和女友的期望出國(guó)繼續(xù)那暗無天日的迷惘中間又決定選擇后者之時(shí)，傳來了邱先生在給他寄信的途中發(fā)生車禍去世的消息。通過邱先生的書信，牟天磊才深入了解到邱先生活出自我的生活方式所表現(xiàn)出的孤獨(dú)與勇敢、純真與堅(jiān)持。他也許說不上是成功的、完滿的，但卻是充實(shí)的、清醒的、自主的，他生活的方式就是：不計(jì)功名，活出自己想要的樣子，但求不負(fù)我心。邱先生對(duì)自我的那份執(zhí)著給牟天磊造成了極大的震撼，他覺得邱先生就像是那一棵棵矗然直立、孤寂而勇敢的棕櫚樹，是他想要成為卻始終做不到的那種人。牟天磊的夢(mèng)想從最初的“學(xué)成、業(yè)就”變?yōu)閾碛袑庫(kù)o平和的生活狀態(tài)，然而，只有從邱先生身上他才感受到了他一直不具備的堅(jiān)持自己想要的生活的勇氣[4]。

回顧前幾次棕櫚樹出現(xiàn)的環(huán)境，其實(shí)也與邱先生有關(guān)，回國(guó)后第一次與邱先生交談，牟天磊便感到棕櫚樹熟悉又陌生；在臺(tái)南棕櫚樹的靜謐氛圍之下想要過與世無爭(zhēng)的生活的他又想到了邱先生要他為自己而活的囑咐。邱先生其實(shí)一直是牟天磊追尋自我主體的動(dòng)力。出國(guó)前，牟天磊就因?yàn)榍裣壬鷮?duì)他文學(xué)天分的肯定而堅(jiān)定了學(xué)文不學(xué)工的理想，在不得已放棄文學(xué)之時(shí)也聽取了邱先生的建議，選擇與文學(xué)相近的新聞專業(yè)?；貒?guó)后，對(duì)未來一籌莫展之時(shí)，也只有與邱先生的交心才能給予他安慰和啟示。

在邱先生去世之后，牟天磊終于堅(jiān)定地留下來，繼續(xù)完成邱先生開辦雜志的遺愿。邱先生在牟天磊心里已然成為棕櫚樹的化身，是他追求的目標(biāo)，他從邱先生的死亡之中才找到了追求自己想要的生活的決心。

（四）見證

最終決定在臺(tái)灣留下之后，牟天磊又走到臺(tái)大的棕櫚樹下，要它們作見證，見證他留下來的決心，見證他不再任人擺布、想要追尋自我的勇氣，見證他將會(huì)像邱先生一樣昂首闊步向前，不畏懼他人的眼光，不局限于利益之中，做到不辜負(fù)自己、堅(jiān)持自我的赤子之心。這個(gè)場(chǎng)景和他出國(guó)前向棕櫚樹許愿的情景形成了循環(huán)和對(duì)應(yīng)，牟天磊完成了自我主體的追尋—解構(gòu)—重新建構(gòu)主體的歷程，也找到了自己在臺(tái)灣的根。

在牟天磊的認(rèn)知里，棕櫚樹是高大挺拔、不懼黑暗的，它象征著獨(dú)立和勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和美好，希望自己能像棕櫚樹一樣勇敢地生活。追逐文學(xué)夢(mèng)的愿望落空了，他也隨之迷失了自我，但在見過邱先生之后，一切本已陌生的景象似乎又熟悉了起來，好像自己從未離開，這可以看作是與邱先生的對(duì)話喚回了當(dāng)初那個(gè)知道自己想要往哪兒走的少年。在臺(tái)南感受到鄉(xiāng)村生活的與世無爭(zhēng)之后，他更堅(jiān)定了要為自己而活的想法，然而，戀人、父母的不理解，虛榮心作祟又使得他猶豫不決，他沒有沖破一切障礙的勇氣。最終，邱先生的死徹底震撼了他的人生觀和價(jià)值觀，他覺得邱先生就像是那孤獨(dú)而又獨(dú)立的棕櫚樹，不計(jì)較得失，勇敢地活出了自我，但求不負(fù)我心。牟天磊最終決定留下來之后望向棕櫚樹的情景正好和他十年前出國(guó)前對(duì)著它們發(fā)誓的情景形成了照應(yīng)，他似乎變回了那個(gè)帶著沖勁追逐理想的少年，只不過在這次重新建構(gòu)自我的過程中，他終于找到了在臺(tái)灣的根，更清楚自己內(nèi)心的追求，也更有勇氣。

對(duì)六次“棕櫚”形象的意象探析，表現(xiàn)了留學(xué)生生活的艱辛和孤寂，褒揚(yáng)了小說中牟天磊和邱尚峰先生追尋自我理想的勇氣和堅(jiān)持。

四、結(jié)語

《又見棕櫚，又見棕櫚》講述的是畢業(yè)之時(shí)趕上出國(guó)熱的青年牟天磊，從一個(gè)懷抱理想、對(duì)未來滿懷憧憬的斗士，經(jīng)過十年的留學(xué)生涯之后變得膽小怯懦，帶著超出年齡的老成，回國(guó)之后，在邱尚峰先生的指引和幫助下，逐漸追尋到理想中那個(gè)勇敢的自己，他終于找到了在臺(tái)灣的根——繼續(xù)創(chuàng)辦雜志，繼續(xù)追逐文學(xué)夢(mèng)，過平和靜謐的生活，不追逐名利，只求活出自我。

《又見棕櫚，又見棕櫚》中時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的不確定性和空白，形成了文本的召喚作用，使得讀者可以創(chuàng)造性地進(jìn)行解讀；“棕櫚”意象是文本中不容忽視的不確定因素之一，根據(jù)它的六次出現(xiàn)呈現(xiàn)出主人公牟天磊自我主體的解構(gòu)和逐漸重構(gòu)的歷程。筆者認(rèn)為，“棕櫚”正是健全自我主體的象征，而不計(jì)得失、努力為了自己而活的邱尚峰正是棕櫚樹精神的化身。通過對(duì)“棕櫚”意象地探析，於梨華作品中留學(xué)生的苦悶、孤獨(dú)、迷失、無奈的無根狀態(tài)躍然紙上，突出了主人公對(duì)自我主體的尋回和重構(gòu)。