□范培松

面對(duì)陳歆耕，他給我的精神密碼常常產(chǎn)生錯(cuò)亂。他曾長(zhǎng)期從軍，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后擔(dān)任一家有影響的報(bào)紙的掌舵人。在紀(jì)律約束下，說話著文，應(yīng)該是無懈可擊的教科書、四平八穩(wěn)的標(biāo)準(zhǔn)答案。但是讀他的文化隨筆，卻處處火光四射，鋒芒畢露，皆是掏心掏肺的話，真實(shí)得讓我迷糊。這種錯(cuò)亂使我在閱讀陳歆耕的作品時(shí)，常常疑惑：這真的出自他的手筆嗎？

陳歆耕的文化隨筆就是這樣真實(shí)地存在著。

陳歆耕的創(chuàng)作激情令人驚嘆。他早年致力于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，出版了多部作品。之后又承擔(dān)了一個(gè)項(xiàng)目，完成了龔自珍評(píng)傳《劍魂簫韻：龔自珍傳》。出版后，評(píng)論界肯定了他用現(xiàn)代眼光考察歷史人物的寫作嘗試，把對(duì)歷史人物研究形成的主觀意志和客觀史料融合起來，凸顯了龔自珍的“劍”和“簫”的多重性格。在這批項(xiàng)目中，它顯得比較出彩。

不過，我在這里要向讀者推薦的是他的文化隨筆。

陳歆耕的文化隨筆豐碩，有《快語集》《誰是“謀殺”文學(xué)的“元兇”》《各打五十大板》和《美人如玉劍如虹》等，如果從2010年出版的《快語集》計(jì)算，至今已有近十年了?；蛟S是他身處文壇的緣故，又或許是主編文學(xué)類報(bào)紙的原因，他目睹了文壇的種種怪現(xiàn)狀，心有千千結(jié)，雜感洶涌，用連篇的隨筆，執(zhí)拗地向文壇傾訴著，用近乎堂·吉訶德式的真情告白，企圖凈化文學(xué)生態(tài)環(huán)境。文壇可以漠視他的存在，但是真實(shí)的聲音是永不消逝的電波。

陳歆耕對(duì)文學(xué)生態(tài)環(huán)境特別敏感。這和他的職業(yè)有關(guān)。一個(gè)有影響的文學(xué)媒體就是文學(xué)的晴雨表。多年來，自然環(huán)境的污染和文學(xué)生態(tài)環(huán)境的惡化幾乎是同步進(jìn)行的?，F(xiàn)在，人們對(duì)自然環(huán)境的污染深惡痛絕，“還我青山綠水”的呼聲非常激烈，但是對(duì)文學(xué)生態(tài)環(huán)境的惡化，似乎已經(jīng)麻木到習(xí)以為常了。陳歆耕有感于此。他的文化隨筆的鋒芒所向，把當(dāng)今的文學(xué)生態(tài)環(huán)境的種種丑陋現(xiàn)象進(jìn)行了無情曝光。

現(xiàn)在是一個(gè)文學(xué)浮躁的時(shí)代。陳歆耕痛切地感受到，要想綠化文學(xué)生態(tài)環(huán)境，必須對(duì)它被惡化的現(xiàn)狀作一個(gè)徹底的調(diào)查。陳歆耕的文化隨筆的重心，是全方位立體地展示惡化了的文學(xué)生態(tài)環(huán)境。先從源頭開始尋找。他在《被譽(yù)為公眾“良心”的桑塔格》中，借印度特里莎嬤嬤在諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上說的“我們是虔誠(chéng)的良心”這句話，一針見血地指出：“曾經(jīng)被賦予‘人類靈魂工程師’的作家，自己的‘靈魂’在何處還有待尋找。”“失魂”就是文學(xué)生態(tài)環(huán)境中種種亂象的源。同時(shí)，他又從各個(gè)方面揭露文壇種種怪現(xiàn)狀。有對(duì)“你好，他好，大家都好”的批評(píng)家的“集體失語”的批評(píng)（《批評(píng)家，你為何不‘罵人’》），有對(duì)報(bào)告文學(xué)作家“只能成為展示當(dāng)?shù)卣嫘蜗蟮摹枋帧钡陌@（《報(bào)告文學(xué)“香火”難續(xù)》），有對(duì)當(dāng)今“一部作品居然從‘經(jīng)典’跌落到垃圾箱內(nèi)”的經(jīng)典化泛濫的嘲笑（《請(qǐng)遏止“經(jīng)典化”的沖動(dòng)》），有對(duì)種種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的亂象的剖析（《亂彈“文學(xué)獎(jiǎng)”》）……一言以蔽之，他的隨筆是當(dāng)今文壇的萬花筒，也可以說是一面難得的鏡子，文人們紊亂的心電圖在這里都可以覓得自身的影子。

這是一種清醒。他在呼喚文學(xué)生態(tài)環(huán)境的“綠水青山”。

陳歆耕的難能可貴在于，他看到了問題，還想為綠化文學(xué)生態(tài)環(huán)境出謀劃策。他提出，偉大批評(píng)家要有三個(gè)條件：“敢于言說，有批評(píng)的勇氣；成熟穩(wěn)定的評(píng)判價(jià)值尺度；良好的藝術(shù)感覺及能夠用明快的語言將深?yuàn)W的理論觀點(diǎn)表達(dá)出來的能力……或者，更直白地說無非是‘膽識(shí)’二字?！保ā段膶W(xué)批評(píng)因何而偉大？》）他用這些條件為我們樹立了文學(xué)“真批評(píng)”的榜樣，同時(shí)，在他主持的報(bào)紙上，親自進(jìn)行“真批評(píng)”的實(shí)驗(yàn)，推出“真批評(píng)”的試驗(yàn)田——“新批評(píng)”?？Ｋ羞@一切的努力，都融進(jìn)了他的隨筆。我除了向他這些努力致敬外，卻只能嘆息：現(xiàn)在的文壇，甜蜜成了一種風(fēng)氣，你要用苦瓜敗壞他人的胃口，這幾乎是“倒行逆施”，站到“敵人”位置上了。所以，陳歆耕的隨筆有股書生氣?，F(xiàn)在，文人多如牛毛，書生卻難覓。所以，他的隨筆成了孤獨(dú)的告白。

陳歆耕的隨筆愛憎分明。他對(duì)文壇的丑陋現(xiàn)象，堅(jiān)持零容忍的“掃蕩”態(tài)度。這是一種姿態(tài)，決定了他的隨筆指名道姓，絕不含糊，正大光明，不打馬虎眼，有時(shí)近乎面對(duì)面肉搏。某些批評(píng)文章，那真是字字見血，有男子漢氣度。喜歡寫那些沒心沒肺的趴著的文章的人，應(yīng)該學(xué)學(xué)陳歆耕的這種氣度。

客觀地說，陳歆耕的孤獨(dú)，他自己也有責(zé)任。他的書名似乎都不大“考究”，《各打五十大板》可能會(huì)讓讀者誤以為是調(diào)解鄰里糾紛的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，《美人如玉劍如虹》也會(huì)引起不必要的誤讀……這些也可能影響讀者的閱讀情緒，這就使他的孤獨(dú)隨筆更為孤獨(dú)。

隨筆是一種“牛皮筋文體”，伸縮余地大。它可以當(dāng)詩(shī)一樣寫，如魯迅的《戰(zhàn)士與蒼蠅》，也可以當(dāng)新聞一樣寫——陳歆耕的隨筆就是用這樣的技巧來寫。他熟悉報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的“套路”，因此他的隨筆報(bào)告文學(xué)味濃。正因?yàn)楫?dāng)新聞來寫，所以特別信奉真實(shí)。在《快語集》的首頁(yè)，他引用了索爾仁尼琴的“一句真話能比整個(gè)世界的分量還重”的語錄，作為他寫作的座右銘。不過，我要想說的是，隨筆自然應(yīng)該說真話，但是還必須把藝術(shù)作為一種追求。藝術(shù)的真話，或許更能使整個(gè)世界感動(dòng)。