□郭建勛

有一句俗話說(shuō)：“文無(wú)第一，武無(wú)第二?！蔽涫怯舶鸢鸬臇|西，誰(shuí)功夫高誰(shuí)功夫低，過(guò)一下手就知道了。文則不然，一則固然文是軟的，標(biāo)準(zhǔn)多，“橫看成嶺側(cè)成峰”；二則文人愛(ài)面子，即使輸了，也不服輸，鴨子煮熟了，嘴還硬，這叫“文人相輕”。但唐朝的人品格高，有自愧弗如的服輸?shù)膭蓬^，值得后人欽敬。

劉禹錫、元稹、韋楚客三個(gè)人在白居易的家里開(kāi)沙龍，說(shuō)起南朝的興廢事，來(lái)勁了，說(shuō)大伙兒各作首《金陵懷古》的詩(shī)過(guò)過(guò)招。老劉先作了：

王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

而今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

大家服了，擱筆不寫了，說(shuō)：“四人探驪花，子先得珠，所作鱗爪何用？”

還有個(gè)擱筆的事，唐末的任藩，在浙江天臺(tái)山的廟里寫了一道詩(shī)：

絕頂新秋生夜涼，鶴翻松露滴衣裳。

前峰月照半江月，僧在翠微開(kāi)竹房。

這詩(shī)寫得好，別人在后面題了：“任藩題后無(wú)人繼，寂寞空山二百年。”

另一個(gè)擱筆的是李白，在黃鶴樓上擱的：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！焙笕嗽邳S鶴樓下面蓋了座擱筆亭，真是給足了老李面子。我多次去黃鶴樓，擱筆亭悄悄地躺在黃鶴樓的后面，既小且窄，像極了呼呼喘著粗氣的老李。不過(guò)，詩(shī)仙畢竟是詩(shī)仙，這口惡氣不出不行，到了南京，做了首《登金陵鳳凰臺(tái)》：

鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去樓空江自流。

吳宮芳草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總謂浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。

步的是老崔的原韻，但別人還是說(shuō)不如老崔的好，氣得老李到采石磯投了江。

高到迷蹤

昨晚看鐘叔河給《知堂書(shū)話》寫的序，引了個(gè)小故事，覺(jué)得有點(diǎn)小意思。

說(shuō)，張鳳翼刻印《文選纂注》。插說(shuō)一句，“文選”者，即《昭明文選》，昭明太子牽頭弄的古文選集。有一年去烏鎮(zhèn)，知道昭明太子在那兒弄這個(gè)事。又一年去池州，聽(tīng)阮德勝說(shuō)，昭明也在池州呆過(guò)。阮領(lǐng)銜寫《昭明傳》，是個(gè)大題目。也不曉得寫完沒(méi)。

扯回去。有人生氣：“老張，說(shuō)文選，里頭怎么有詩(shī)？我扣?！睆堷P翼說(shuō)：“昭明選的，關(guān)我個(gè)鳥(niǎo)事？”那人問(wèn)：“昭明呢？”老張說(shuō)：“死球了！”那人說(shuō)：“死了就算了?！崩蠌埨湫φf(shuō)：“不死你也奈何不了他！”那人鼓了牛眼睛：“扣，怎么說(shuō)話的？”老張說(shuō)：“昭明讀的書(shū)多?！?/p>

未窺門徑的初學(xué)者，才會(huì)孜孜矻矻于那些門門道道，拘泥于形式。真?zhèn)€一等一的高手了，就沒(méi)那么多臭規(guī)矩，嘯氣都能成虹的。當(dāng)然，偷懶走捷徑者不在此列。

在序的最后，鐘叔河說(shuō)：“我所確確實(shí)實(shí)明白無(wú)誤曉得的，也就只有這兩點(diǎn)：第一，周作人已死；第二，他讀的書(shū)多?！?/p>

對(duì)于死了又讀的書(shū)多的人，我們似乎也只有兩個(gè)事做：一，讀他的書(shū)；二，懶得鳥(niǎo)他。

雞的湯

忽然想，雞有三寶：雞的屁；雞的精；雞的湯。第一個(gè)，官最歡喜，但聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在又不大歡喜了，不知道什么原因。第二個(gè)，廚師歡喜。第三個(gè)，你我都?xì)g喜。人生寡淡得像個(gè)鬼，喝點(diǎn)雞湯是對(duì)的——輕柔的，可解個(gè)渴，舌根清涼；一不留神還能補(bǔ)個(gè)腎啥的，補(bǔ)得舌頭都勃起。

依我看，雞湯大抵有兩類：一類是媒婆的話，二類是和尚的詩(shī)。媒婆的話是不管好的不好的都說(shuō)成好的，化腐朽為神奇。小伙子眇一目，說(shuō)天生打靶的料，一丈遠(yuǎn)的麻雀都分得清公母；姑娘懶，卻說(shuō)富貴命。

和尚的詩(shī)，又叫禪詩(shī)，那是不管重要的不重要的都說(shuō)成不重要的。要命的是，還常常把重要的不重要的故意纏一起，讓你不曉得是重要的還是不重要的。當(dāng)然，最終是拉你到不重要的坑里，沒(méi)商量。

人生重要不？重要?；ㄖ匾?？不重要。好，老和尚熱騰騰端碗雞湯上來(lái)：

朝看花開(kāi)滿樹(shù)紅，暮看花落滿樹(shù)空。

若將花比人間事，花與人間事一同。

這概念偷換得踏雪無(wú)痕。一碗雞湯下去，什么成王敗寇，什么江山事業(yè)，皆消解得如庭前樹(shù)天邊云。治國(guó)平天下，泡妞住豪宅，都不如箍桶里曬太陽(yáng)。

還有更厲害的雞湯，如：

門庭清妙即禪關(guān)，枉費(fèi)黃金去買山。

只要心光如滿月，在家還比出家閑。

又如：

春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。

若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。

不再如了。這一碗碗雞湯滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睾认氯ィ⒑辜?xì)沁，毛孔打開(kāi)，像一根羽毛細(xì)摩著四肢百骸，如《金瓶梅》說(shuō)的渾身通泰。

雞湯式的禪詩(shī)是窮人的開(kāi)胃散，把窮人帶進(jìn)假設(shè)的因果里，維持著井然的因果關(guān)系；它又是富人的緊箍咒，把富人帶進(jìn)假設(shè)的因果關(guān)系里，保持著警然的因果。

畫 眉

早幾天在一本女性雜志上看了這樣一段話：

畫眉對(duì)外國(guó)女性來(lái)說(shuō)可謂易如反掌，但亞洲女性卻視為難題。因?yàn)橥鈬?guó)女性的眉型較整齊，眉毛亦較濃密堅(jiān)挺；但亞洲

女性的眉毛天生較稀疏，而且我們居住于潮濕地帶，眉毛堅(jiān)挺

度不足，特別容易有下垂問(wèn)題。

由此看來(lái)，我們中國(guó)的女人還真有點(diǎn)“知其不可為而為之”的堅(jiān)忍性格。畫眉是中國(guó)的國(guó)粹，其歷史之悠久，尚在四大發(fā)明之前。張泌《妝樓記》里說(shuō)：“明皇幸蜀，令畫工作十眉圖?！笔贾福壶x鴦眉、遠(yuǎn)山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、卻月眉、分梢眉、涵煙眉、拂云眉、倒暈眉。其學(xué)問(wèn)之深，真是浩如煙海。但我最喜歡的還是《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的“似彎非彎罥煙眉”，雖然弄不懂“罥煙眉”到底是什么眉。

翻開(kāi)古籍，到處是畫眉的句子：“雙眉畫未成，哪能就郎抱”，“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，“窗疏眉語(yǔ)度，紗輕眼笑來(lái)”，“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”。當(dāng)然，有名的是：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)？”

這些詩(shī)句是女人自己畫了給男人看。有的男人嫌畫得不好，也幫她們畫，最有名是那個(gè)漢朝的張敞，據(jù)古書(shū)說(shuō)：

敞無(wú)威儀，時(shí)罷朝會(huì)，過(guò)走馬章臺(tái)街，使御史驅(qū)，自以便面拊馬。又為婦畫眉，長(zhǎng)安傳張京兆眉撫。

“眉撫”的名頭很浪漫，偏偏傳到漢宣帝的耳里，不高興。張敞卻答道：“臣聞閨房之內(nèi)，夫婦之私，有甚于畫眉者?！边@回答挺好的，堵了皇帝的嘴，也羨慕死了歷代的女人。

早些年看到一首打油詩(shī)，諷夫低妻高的：“三尺郎君七尺妻，畫眉須要架雙梯。夜來(lái)并臥鴛鴦?wù)恚瑴惖妙^齊腳不齊。”三尺的丈夫駕了雙梯也要為女人畫眉，足見(jiàn)中國(guó)古男人的浪漫勁?，F(xiàn)在的男人不畫眉了，改成解女人的裙扣了，是謂世風(fēng)日下。