趙詠欣

《臺(tái)北人》由14篇短篇小說(shuō)構(gòu)成，將社會(huì)各階層的人物置入小格局中，書(shū)寫(xiě)新中國(guó)成立以來(lái)逃到臺(tái)灣的“外省人”的“眾生相”，是一部個(gè)人化的歷史群像。與此同時(shí)，白先勇在《與白先勇論小說(shuō)藝術(shù)》中談到，“多是先有人物，我覺(jué)得一人物在小說(shuō)里占非常重要的地位，人物比故事還重要?！痹凇杜_(tái)北人》中，每一個(gè)人物都有一種真實(shí)感和立體感。而服飾作為人物外貌描寫(xiě)里最可視可感的元素，在《臺(tái)北人》里也得到了最大限度的凸顯。羅秋香在《白先勇小說(shuō)中的服飾描寫(xiě)研究中》寫(xiě)道，“白先勇小說(shuō)的服飾描寫(xiě)是借用了服飾在文學(xué)中的‘表意功能’，形成獨(dú)特的‘服飾美學(xué)’。”[1]由于白先勇童年時(shí)因病與母親在一起的時(shí)光較長(zhǎng)，他熟知女性的衣著打扮，因此他筆下的女性形象更是無(wú)比鮮活和經(jīng)典。而在刻畫(huà)女性形象時(shí)，一個(gè)繞不開(kāi)的衣著符號(hào)便是旗袍。

一、《臺(tái)北人》中的旗袍百態(tài)

在《臺(tái)北人》的14篇小說(shuō)中，涉及到旗袍描寫(xiě)的一共有7篇，它們分別是《永遠(yuǎn)的尹雪艷》《一把青》《歲除》《金大班的最后一夜》《孤戀花》《秋思》和《游園驚夢(mèng)》。而這些女性形象無(wú)外乎兩種：流連于風(fēng)月場(chǎng)的舞女和上層社會(huì)的名流太太。正如麥克盧漢在《理解媒介——論人的延伸》中寫(xiě)道，“衣服可以被看作是社會(huì)生活中自我界定的手段”[2]，而華梅也在《服飾社會(huì)學(xué)》中提到“服飾也是必不可少的標(biāo)明社會(huì)角色和特定身份的包裝和標(biāo)志?！盵3]旗袍在不同社會(huì)身份的女性身上展現(xiàn)出不同光彩和風(fēng)韻，人與衣似乎也融為一體，相得益彰，相互作用。

1、風(fēng)月場(chǎng)的舞女

旗袍在這類(lèi)女性身上大多是作用于其姣好的身段和風(fēng)塵氣息，并且這類(lèi)旗袍的面料大多數(shù)是半透明的紗，配飾多為金片、戒指、項(xiàng)鏈、高跟鞋，但也鮮少點(diǎn)明材質(zhì)。不論是尹雪艷等高級(jí)交際花的“蟬翼紗的素白旗袍”，還是歌廳舞娘如朱青的“一身透明紫紗灑金片的旗袍”，如金大班的“黑紗金絲相間的緊身旗袍”，如蕭紅美的“石榴紅的透空紗旗袍”，如娟娟的“黑色緞子旗袍”，在這類(lèi)旗袍的包裹下，女性的肉體便是若隱若現(xiàn)，風(fēng)情萬(wàn)種，作者還會(huì)以類(lèi)似“雪白滾圓的膀子連肩帶臂肉顫顫地便露在了外面”的肉體描寫(xiě)加以輔助，使得暗藏在單薄衣裝下的欲望更為隱秘，也迎合了風(fēng)月客的獵奇心理。

2、上層社會(huì)名流太太

旗袍在這類(lèi)太太身上多是彰顯其雍容華貴的身份地位，面料大都是絲綢、錦緞、呢絨等昂貴布料。此類(lèi)旗袍出自《秋思》和《游園驚夢(mèng)》。配飾也是手鐲、發(fā)釵、戒指，但多半點(diǎn)明材質(zhì)：翡翠、白金碎鉆、金絲等?！肚锼肌分幸压蕦④姷倪z孀華夫人身著“寶藍(lán)底起黑水紋的印度真絲旗袍”去見(jiàn)“并不入自己法眼”的萬(wàn)夫人等牌友，《游園驚夢(mèng)》中錢(qián)夫人身著“發(fā)烏的墨綠杭綢旗袍”體現(xiàn)其較為傷感落寞的生活現(xiàn)狀，竇夫人“銀灰灑朱砂的薄紗旗袍”盡顯東道主的雍容華貴、意滿(mǎn)志得，賴(lài)夫人的“珠灰旗袍”也盡顯其年華雖逝氣質(zhì)猶存的形象，徐太太的“黑絲絨旗袍”十分凈扮，天辣椒蔣碧月的“火紅段子旗袍”和月月紅的“大金大紅的緞子旗袍”展示了她們性格潑辣、愛(ài)出風(fēng)頭。旗袍的盛宴，又何嘗不是“沒(méi)落的貴族”的集會(huì)呢？

3、平常人家

旗袍除了出現(xiàn)在上述兩種典型身份的女性身上，也見(jiàn)諸百姓的日常穿著。其例可來(lái)源于《歲除》中的劉營(yíng)長(zhǎng)太太，“穿了一身黑緞子起紫團(tuán)花的新旗袍，胸前系著一塊藍(lán)布裙”。緞面的旗袍最能彰顯女性的細(xì)膩特質(zhì)，而“紫團(tuán)花”的圖案也不像上述兩類(lèi)女性衣著上的過(guò)于雍容或過(guò)于風(fēng)騷，而是一種日常化的低調(diào)圖案，再加上與旗袍有所背離的“胸前的藍(lán)布裙”，劉營(yíng)長(zhǎng)太太一個(gè)賢惠的主婦形象便躍然紙上。一邊是迎新年準(zhǔn)備的新衣，一邊又是操持家務(wù)的典型裝束，很容易讓人聯(lián)想到身邊的普通婦女，因而人物更具可信感、親近感，也是符合白先勇的“人物真實(shí)”的創(chuàng)作理念。

二、旗袍中蘊(yùn)含的文化符號(hào)象征

李軍均在《紅樓服飾》中談到，“服飾是一種文化，不僅僅是簡(jiǎn)單的肉體包裝，而是一種精神文化的外溢與延續(xù)。”[4]服飾體現(xiàn)著非語(yǔ)言的語(yǔ)言符號(hào)象征功能。而這一象征的對(duì)象便是“在臺(tái)北的外省人”魂?duì)繅?mèng)縈的大陸傳統(tǒng)文化。而這一文化之所以能扎根于“臺(tái)北人”的內(nèi)心，也完全是因?yàn)樵趹?zhàn)亂的逼迫下，他們離開(kāi)故土來(lái)到臺(tái)灣，在漂泊無(wú)依的新社會(huì)中難以融入難以適應(yīng)，在異質(zhì)文化的沖擊下產(chǎn)生了“認(rèn)同危機(jī)”，不論是身份認(rèn)同還是文化認(rèn)同。而旗袍，則是他們抱團(tuán)取暖找到歸屬的符號(hào)載體。

1、旗袍——大陸的產(chǎn)物

袁琴萍在《旗袍——〈臺(tái)北人〉中回憶往昔的符號(hào)》中提及，旗袍并不是臺(tái)灣的本土產(chǎn)物。甲午戰(zhàn)后，臺(tái)灣成為日本的殖民地并被實(shí)行強(qiáng)迫同化政策，民眾改穿日本和服便是其中一方面。因此一直到抗戰(zhàn)勝利前，臺(tái)灣人并不熟悉旗袍，并且旗袍也不是臺(tái)灣社會(huì)女性的主流服飾。

反觀(guān)大陸，最古老的旗袍是滿(mǎn)族婦女的旗裝，長(zhǎng)至腳底，不開(kāi)衩，長(zhǎng)袖，無(wú)領(lǐng)。民國(guó)成立后，剪辮易服等社會(huì)風(fēng)尚政策推行，特別是知識(shí)界提出“女子去長(zhǎng)裙”的說(shuō)法，旗袍改良應(yīng)運(yùn)而生，將女性的體態(tài)美充分顯現(xiàn)，成為當(dāng)時(shí)女性的流行服飾。[5]特別是到了30年代，旗袍發(fā)展迎來(lái)其鼎盛時(shí)期，全民旗袍熱興起，奠定了它在女性服飾中的重要地位。上海是當(dāng)時(shí)的旗袍重鎮(zhèn)。這也能說(shuō)明為什么在《臺(tái)北人》中與旗袍符號(hào)掛鉤的女性大都追溯到上海、南京、蘇州等地。因?yàn)槠炫劬褪撬齻兊牡赜蚍?hào)，就是她們的身份象征。

2、旗袍——認(rèn)同的依憑

美國(guó)學(xué)者愛(ài)利克·埃里克森認(rèn)為，“認(rèn)同”實(shí)際上是關(guān)于“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題或明確或隱晦的回答。在他認(rèn)同的理論中，認(rèn)同不僅是個(gè)體的而且是群體的、社會(huì)的。認(rèn)同是在人與人、群體與群體的交往中發(fā)現(xiàn)的差異、特征及其歸屬感。[6]無(wú)憑無(wú)依的“外省人”進(jìn)入臺(tái)灣社會(huì)就是進(jìn)入了一個(gè)與傳統(tǒng)幾乎決然背離的異質(zhì)社會(huì)，他們?nèi)缤∑荚谶@里找不到念想，找不到根。這種“認(rèn)同危機(jī)”激發(fā)他們要急需找到與海峽對(duì)岸的連接的紐帶，急需他們對(duì)自我身份、地位以及社會(huì)關(guān)系的準(zhǔn)確定位，找到他們心中所缺失的歸屬感。旗袍作為大陸的象征，契合了他們與大陸難以割舍的情感認(rèn)同和與傳統(tǒng)文化的文化認(rèn)同心理，因此“臺(tái)北人”才會(huì)選擇旗袍作為女性的主流服飾。當(dāng)旗袍作為“外來(lái)產(chǎn)物”在臺(tái)灣社會(huì)遍地開(kāi)花時(shí)，這文化夾縫中的身份認(rèn)同符號(hào)所被賦予的文化歸屬意義也大放異彩。因?yàn)樯碇哂兄袊?guó)民族象征意義的服飾是他們找到的精神歸宿，是他們?cè)谔厥獾奈幕Z(yǔ)境下為我認(rèn)同和文化身份認(rèn)同最直觀(guān)的符碼。

三、旗袍作用于主題的闡釋

旗袍作為《臺(tái)北人》中連接海峽兩岸的載體之一，我們也不難理解它能作用于《臺(tái)北人》中的一大主題——文化鄉(xiāng)愁。

而今昔對(duì)比是文化鄉(xiāng)愁的重要組成部分，是貫穿《臺(tái)北人》始終的行文線(xiàn)索。歐陽(yáng)子女士在《白先勇的小說(shuō)世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》中說(shuō)，“貫穿《臺(tái)北人》各篇的今昔對(duì)比之主題，或多或少，或顯或隱，都可從國(guó)家、社會(huì)、文化、個(gè)人這四個(gè)觀(guān)點(diǎn)來(lái)闡釋。”[7]擷取其中旗袍參與的文段，也印證了歐陽(yáng)子女士概括的準(zhǔn)確性。

《一把青》：郭軫離家參戰(zhàn)：穿著新婚的艷色絲旗袍。[8]

等待部隊(duì)電話(huà)：杏黃色的薄綢長(zhǎng)衫、蘋(píng)果綠的絲帶、嘴上抹了口紅。[9]

到了臺(tái)北：透明紫紗灑金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高[10]

這里今昔對(duì)比的對(duì)象是同一個(gè)人物身上的多套旗袍。通過(guò)描寫(xiě)朱青身著風(fēng)格迥異的旗袍將一個(gè)原本單純癡情的少女遭遇過(guò)“哀莫大于心死”的重創(chuàng)后遁入風(fēng)流媚俗的過(guò)程勾勒得明明白白清清楚楚，也正印證了今昔對(duì)比中的“個(gè)人觀(guān)”：“過(guò)去”是純潔靈活的青春；“現(xiàn)在”是遭受時(shí)間污染腐蝕的肉身。

我們?cè)賮?lái)看看可稱(chēng)為“旗袍聚會(huì)”的《游園驚夢(mèng)》：

而且裁縫師的話(huà)果然說(shuō)中：臺(tái)北不興長(zhǎng)旗袍嘍。在座的，個(gè)個(gè)的旗袍下擺都縮得差不多到膝蓋上去了，露出大半截腿子來(lái)。在南京那時(shí)，哪個(gè)夫人的旗袍不是長(zhǎng)得快要拖到腳面上來(lái)了？后悔沒(méi)有聽(tīng)從裁縫師傅，回頭穿了這身長(zhǎng)旗袍站出去，不曉得還登不登樣？[11]

這段文摘是錢(qián)夫人上臺(tái)唱戲前的心理活動(dòng)。其中所展現(xiàn)出來(lái)的今昔對(duì)比則是旗袍文化的對(duì)比，具體來(lái)講則是錢(qián)夫人的墨綠杭綢長(zhǎng)旗袍顯現(xiàn)得時(shí)尚與否的對(duì)比。從字里行間我們也可感知，錢(qián)夫人對(duì)大陸的傳統(tǒng)旗袍時(shí)尚懷有深切的留戀與崇敬之情，認(rèn)為太太們的旗袍就應(yīng)該過(guò)膝至腳才顯得端莊大氣；而面對(duì)臺(tái)灣縮得膝蓋以上的短旗袍的風(fēng)尚，錢(qián)夫人是嗤之以鼻不屑一顧的，認(rèn)為這就是異端，這就是不倫不類(lèi)，它失掉了傳統(tǒng)旗袍文化的質(zhì)，流于俗氣的附庸，卻竟然被廣為追捧？以小見(jiàn)大來(lái)看，這便是今與昔的強(qiáng)烈的文化觀(guān)念沖突：“過(guò)去”是大氣派的，輝煌燦爛的中國(guó)傳統(tǒng)精神文化；“現(xiàn)在”是失去靈性的、計(jì)較物質(zhì)得失的西洋機(jī)器文明。[12]

濃厚的中國(guó)文化情結(jié)不僅是對(duì)新家園的不認(rèn)同，更是表達(dá)對(duì)海峽對(duì)岸的思念。他們?cè)诮衽c昔、歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷層中掙扎。濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié)更是激發(fā)了這些可憐的“外省人”對(duì)舊生活的向往。他們用著以前的東西，穿著以前的衣服。精神園地被一一瓦解了，似乎只有看得清摸得著的物質(zhì)能還原鐫刻在他們記憶中的歷史場(chǎng)景?？上ПУ氖牵幢闼麄兿敕皆O(shè)法地高度還原也是徒勞的。這海峽兩岸的東西能完全一樣嗎？瞅著這高仿的贗品不又從反面激發(fā)了“臺(tái)北人們”睹物思鄉(xiāng)的凄愴感？臺(tái)灣的東西始終沒(méi)有大陸好哇！還是以旗袍為例，我們可從《游園驚夢(mèng)》中窺見(jiàn)一斑：

身上那件墨綠杭綢的旗袍，她也覺(jué)得顏色有點(diǎn)不對(duì)勁兒……鏡子里看起來(lái)，竟有些發(fā)烏。難道真的是料子舊了？這份杭綢還是從南京帶出來(lái)的呢，這些年都沒(méi)舍得穿，為了赴這場(chǎng)宴才從箱子底拿出來(lái)裁了的。……可是她總覺(jué)得臺(tái)灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細(xì)致，那么柔熟？[13]

這件杭綢旗袍是錢(qián)夫人對(duì)大陸的記憶，即使因?yàn)槟昃冒l(fā)烏，它依然是她“壓箱底”的寶貝，依然是她心目中最能赴宴的裝束。她在衣料上對(duì)大陸貨是極其鐘愛(ài)的，畢竟旗袍源于大陸，流到臺(tái)灣來(lái)的在她心里都是山寨，是四不像。我們通過(guò)管窺“臺(tái)北人們”在服飾上的優(yōu)越感也不難體味他們的鄉(xiāng)愁。旗袍，尤其是擁有一定歷史的旗袍，成為他們外鄉(xiāng)人解鄉(xiāng)愁的道具，附著著他們的念舊情結(jié)。

綜上所述，《臺(tái)北人》中的旗袍符號(hào)不僅為白先勇“人物先行”的創(chuàng)作理念服務(wù)，豐滿(mǎn)人物形象，還能作為一種傳統(tǒng)文化符號(hào)為文化鄉(xiāng)愁的母題服務(wù)，作為憶往昔寄思念的可觸載體。白先勇也在自己變幻的長(zhǎng)流般的人生中找到了恒定。余秋雨先生的《世紀(jì)性的文化鄉(xiāng)愁》里談到，“他要尋找逝去已久的傳統(tǒng)文化價(jià)值，那兒有民族的青春、歷史的驕傲、人種的尊嚴(yán)?！?/p>

注釋?zhuān)?/p>

[1]羅秋香.白先勇小說(shuō)的服飾描寫(xiě)研究[D].西南大學(xué)，2015:1.

[2]（加）馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介——論人的延伸[M].何道寬譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2000：159.

[3]華梅.《服飾社會(huì)學(xué)》[M].北京：中國(guó)紡織出版社，2005:61.

[4]李軍均.《紅樓服飾》[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004:131.

[5]袁琴萍.《旗袍——〈臺(tái)北人〉中回憶往昔的符號(hào)》［J/OL］. 北方文學(xué)，http://kns.cnki.net/kcms/detail/23.1058.I.20170828.0936.022.html，2017-08-28：16.

[6]袁娥.《民族認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同研究評(píng)述》[J].民族研究，2011（5）：92.

[7]白先勇.《臺(tái)北人》[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2005:231.

[8]白先勇.《臺(tái)北人》[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2005:25.

[9]白先勇.《臺(tái)北人》[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2005:27

[10]白先勇.《臺(tái)北人》[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2005:32.

[11]白先勇.《臺(tái)北人》[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2005:172.

[12]白先勇.《臺(tái)北人》[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2005:231.

[13]白先勇.《臺(tái)北人》[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2005:166.